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DRAMATIS PERSONAE 


En Roma, 61 d. C. 
Carataco: gran rey de los catuvelaunos y señor de la guerra de Britania. 
Cayo Placonio Felícito: historiador. 


Nerón Claudio César Augusto Germánico: último emperador de la 
dinastía Julio-Claudia. 


Mardicca: mujer de Carataco. 

Decio Espurino Tusco: historiador en desgracia. 

Aelia: mujer de Felícito. 

Lugno: propietario de taberna. 

Vulcatio Arárico: antiguo centurión de alto rango de la Vigésima Legión. 
Marco Cominio Largo: un historiador popular. 

Marco Lucrecio: hijo del senador Marco Lucrecio Saper. 
Sexto Afranio Burrus: comandante de la Guardia Pretoriana. 
Lucio: bebé hijo de Aelia y Felícito. 

Salidus: hijo mayor de Carataco. 

Davos: portero y sirviente de Carataco. 


Espitara: gladiador retirado. 


Britania, 18-27 d. C. 

Catuvelaunos 

Cunobelino: rey de los catuvelaunos. 

Adminio: hermano mayor de Carataco. 

Togodumno: hermano menor de Carataco. 

Epático: tío de Carataco y hermano menor de Cunobelino. 


Bellocato: comandante de una de las bandas de guerra de los 


catuvelaunos. 
Parvilio: comandante de la guardia real. 
Maridio: hermano menor de Carataco. 
Vodenio: hermano menor de Carataco. 
Dubnocato: un joven guerrero. 
Garmano: un miembro de la guardia real. 
Maglocuno: un guerrero veterano. 
Baloras: anciano de la tribu. 


Trenico: anciano de la tribu. 


Atrebates 

Verica: rey de los atrebates. 

Moricano: príncipe y primo de Trigomaris. 
Epilo: hermano mayor de Verica. 


Ebórico: aprendiz de druida y sobrino del rey. 


Siluros 
Vortago: jefe de Merladion. 


Mendax: comandante de la guardia personal de Vortago. 


Dobunios 
Antedio: rey de los dobunios. 
Sediaco: el sobrino del rey. 


Lugoveso: un guerrero que bebe mucho. 


Trinovantes 
Vassedo: hábil cazador y guía. 
Oreno: anciano noble. 


Dubnovellauno: depuesto rey de los trinovantes. 


Otros 

Bladoco: mentor druida de Carataco. 
Nemobno: guía exiliado regnio. 

Lugraco: Gran Druida en Merladion. 
Segorix: druida de alto rango en Merladion. 
Tejanus: gladiador retirado, guarda personal de Adminio. 
Cadro: estudiante en Merladion. 

Trigomaris: antiguo gobernante de Lhandain. 
Vegorix: amigo de Ebórico. 

Durro: amigo de Ebórico. 

Bogiodubno: rey de los durotriges. 


Tingeto: antiguo rey de los regnios. 


GUERRERO 


Carataco, rebelde a Roma 


PRIMERA PARTE 


EL REY EN ROMA 


CAPÍTULO UNO 


Roma, 61 d. C. 


Dicen que la historia la construyen los grandes hombres, y, cuando se 
les permite, las grandes mujeres. Como la mayoría de lo que se dice, esto 
es una absoluta estupidez. En realidad, la historia la crean los 
historiadores que viven asidos a las togas de los hombres importantes, con 
la esperanza de que parte de su grandeza se les acabe pegando. Y esta 
historia no es distinta. 

Empezó una cálida tarde de verano en un banquete en el que se 
celebraban las noticias que acababan de llegar desde Britania. Al fin 
habían aplastado la rebelión de los nativos, que había conseguido destruir 
tres de los asentamientos más importantes de la provincia. Decenas de 
miles de enemigos habían sido asesinados junto con su líder, una arpía 
feroz con un nombre bárbaro. 

Los festines en el palacio imperial nunca eran tan divertidos como 
cabría esperar. A menos que formases parte del círculo más íntimo de 
Nerón, los divanes donde se comía no resultaban cómodos para 
permanecer en ellos largo rato. Además, aunque los platos se servían a su 
debido tiempo, a ninguno de los invitados se le permitía empezar a comer 
antes de que lo hiciera el emperador, con lo cual los platos se quedaban 
fríos; las salsas, congeladas, y los apetitos, bastante apagados. Y estaba 
también el estrépito de cientos de voces resonando en las altas paredes de 
la sala. Para mantener una conversación, era necesario subir el tono de 
voz, cosa que obligaba también a los de alrededor a hacer lo mismo, y el 
volumen general iba aumentando progresivamente hasta que se tenía que 
aguzar mucho el oído para captar alguna de las palabras que decía la 
persona que se reclinaba justo enfrente, y, pese a gritar para hacerte oír, la 
voz, a menudo, amenazaba. 

El único respiro de tamaña algarabía era cuando el mayordomo del 


emperador pedía silencio para anunciar la llegada del siguiente plato o del 
siguiente entretenimiento. Éste era un antiguo instructor de la Guardia 
Pretoriana y, como tal, poseía una voz fuerte y grave. El hombre sabía 
cómo hacerse escuchar, y por un momento pensé que estaba 
desaprovechado en palacio, pues debería haberse dedicado al teatro. No se 
podía decir lo mismo de su amo, cuya voz fina y aflautada apenas llegaba 
más allá de las diez primeras filas de asientos, a menos que gritase, en 
cuyo caso sus palabras surgían con un chillido estrepitoso que daba 
dentera. 

Lo único menos tolerable aún que el ruido era el silencio forzado, y 
eso sucedía en algunas ocasiones, cuando el emperador decidía someter a 
sus huéspedes a una de sus recientes composiciones musicales o poéticas. 
A veces, optaba por lo que él consideraba comedia; en esos casos, el 
mayordomo, de pie detrás de su amo, señalaba al público cuándo debía 
reírse. Sin embargo, Nerón prefería la tragedia, y, cuando se daba a ella, 
que era casi siempre, las lágrimas de muchos entre el público eran 
genuinas, aunque no por el motivo que suponía el emperador. Se debían, 
sobre todo, al aburrimiento. Yo, en todo caso, no lloraba, porque no 
deseaba animarlo. En resumen: los banquetes del emperador debían ser 
considerados como lo incomible seguido por lo indigesto. 

Y luego estaba la cuestión de los invitados. Nerón invitaba 
personalmente a unos pocos elegidos, quienes ocupaban los puestos más 
cercanos al marco dorado y el cojín púrpura del sofá imperial, en el 
estrado que había en un extremo de la sala. Siempre eran los viejos amigos 
de costumbre: el elegante y persuasivo Séneca, cuyos halagos 
ridículamente aduladores Nerón se tomaba siempre al pie de la letra, y 
Burrus, comandante de la Guardia Pretoriana, que carecía de la habilidad 
de Séneca para suavizar los tópicos, pero lo compensaba con una lealtad 
obstinada. Y, junto a ellos, los actores favoritos del momento del 
emperador, los senadores que gozaran de su favor en ese momento y un 
puñado de los mejores poetas, músicos e incluso unos pocos historiadores 
de la capital. Y era buena idea tener a unos cuantos de éstos a tu lado, si 
no querías que la posteridad arrastrase tu nombre por el fango. 

Los demás invitados formábamos un  batiburrillo variopinto. 
Convocados a través de invitaciones de la corte que emitían los escribas 
del mayordomo, nos habían considerado adecuados para rellenar la lista 
de invitados. Eso incluía a senadores que no formaban parte del círculo 
íntimo y que pasaban gran parte del banquete mirando con ojos asesinos a 
los que se sentaban junto al emperador; a sus mujeres, todas con aire 
deprimido, ya que sabían que sus matrimonios concertados habían 
acabado obligándolas a respaldar a un caballo perdedor, y también a 
diversos jóvenes aristócratas o políticos en busca de fortuna... Y luego 


estaban los representantes menores de los círculos artísticos e 
intelectuales: filósofos desdeñosos, poetas con un éxito moderado, 
dramaturgos aspirantes a la recompensa lucrativa del patronazgo imperial, 
pintores y escultores que miraban por encima del hombro la decoración 
de la sala de banquetes y otros más. Esta última categoría me incluía a mí. 

Cayo Placonio Felícito a vuestro servicio. Historiador. 

Yo estaba en aquel banquete porque recientemente había completado 
la última de una larga fila de historias hagiográficas de familias nobles 
romanas. Había sido bien recibida, en gran medida, porque el senador que 
me encargó la historia era lo suficientemente rico como para asegurarse de 
que se entregasen copias de la obra a todos y cada uno de sus pares del 
Senado. Como consecuencia, yo esperaba obtener unos cuantos encargos 
más en los meses venideros. Era un buen trabajo: se pagaba bien, y casi 
podía escribir semejantes historias aun estando dormido. Invariablemente 
empezaban con algún vínculo espurio con una figura legendaria del 
pasado de Roma. Si el encargo era lo bastante generoso, podía incluso 
descubrir un vínculo con algún personaje mitológico...: una deidad menor 
en el árbol familiar normalmente ponía una sonrisa en los rostros de mis 
clientes. A partir de ahí, era cuestión simplemente de ir buscando en los 
anales e insertando antepasados más o menos oscuros en los momentos 
clave de la historia de Roma. Os sorprendería cuántos de los antepasados 
de mis clientes representaron un papel vital ayudando a la enérgica 
defensa de Horacio en el puente Sublicio contra la horda etrusca de Lars 
Porsena, o dirigieron la carga para destituir a Tarquinio el Orgulloso. 
Pero la historia suele escribirse para aquellos que pueden permitírsela. 

No diré que me encantaba ese trabajo, pero sí que me ganaba la vida 
cómodamente con él. Mi sueño era, algún día, escribir una historia de 
verdad; la historia de un héroe genuino, que no requiriese un constante 
embellecimiento de ficciones, grandes y pequeñas, para hacer más 
aceptable la historia. Naturalmente, había muy pocas figuras de las 
familias senatoriales de Roma dispuestas a pagar por un relato de sus vidas 
o las de sus antepasados con todo lo bueno y lo malo. Allí de pie, en el 
Senado, vestidos con sus bellas togas, hablaban de honor e integridad, 
aunque eran tan venales como el líder de cualquier banda callejera de 
Roma. No había soborno que no aceptaran para defender una causa, ni 
soborno que no estuvieran dispuestos a pagar para ascender políticamente 
ellos mismos, los miembros de su familia o sus amigos. Se habrían 
apuñalado entre sí alegremente para conseguir ese objetivo. 

Ese día, en el banquete, al ver las caras de los aristócratas que tenía a 
mi alrededor, me di cuenta de lo cansado que estaba de contar sus 
historias. 

De repente, me fijé en un recién llegado a quien escoltaban a su sitio, 


no lejos del mío. Era un hombre alto, fuerte, con el pelo largo y gris 
sujeto hacia atrás con una simple tira de cuero. Llevaba un bigote poblado 
cuyos extremos le colgaban a los lados de la barbilla, y tenía las mejillas 
adornadas con unos tatuajes medio desvaídos en forma de remolino. Se 
veían más tatuajes en los brazos, debajo de las mangas de una túnica 
sencilla que se había sujetado con un cinturón. Imposible imaginarse a un 
individuo que tuviera más aspecto de celta, y eso allí llamaba tanto la 
atención como una polla balanceándose en un festival de eunucos. Ocupó 
su asiento entre los senadores e invitados de menor categoría, como yo 
mismo, lo que significaba que disfrutaba de un cierto estatus social. Me 
llamó la atención porque no lo había visto antes. Sin embargo, cuando 
apareció, muchos intercambiaron con él un gesto o lo saludaron con una 
mirada despectiva. Por tanto, sí lo conocían en los círculos sociales y no 
era ningún gorrón que se hubiese colado y que, sin saber cómo, hubiese 
conseguido pasar entre los pretorianos de guardia en palacio. Pero, por lo 
que parecía, no era bien recibido por todos. 

Me acerqué a mi vecino, un filósofo estoico menor que acababa de 
servirse un vaso grande de vino de Falerno y masticaba un pastelillo 
relleno de carne de ternera picada. 

—Ese hombre... “Hice un gesto discreto hacia el recién llegado—. ¿Sabes 
quién es? 

El estoico se volvió y asintió. Masticó rápidamente y tragó antes de 
hablar. 

—Lo conozco. Bueno, más bien sé cosas de él. Es britano. Fue el líder 
de las tribus que alzaron las armas contra nuestras legiones cuando 
invadimos la isla, durante el reinado de Claudio. Nos dio un poco de 
dolor de cabeza durante casi una década, y luego lo derrotaron y lo 
trajeron a Roma. Se suponía que lo iban a ejecutar en el Foro, junto con 
su familia, pero resultó ser un orador muy elocuente, halagó al viejo 
Claudio... y se les perdonó. Se les dio una casa y una pensión para que 
pasaran sus días en el exilio. Nunca se les permitirá abandonar Roma. 

Conforme el filósofo hablaba, recordé algunos detalles de sus hazañas. 
Hizo algo más que dar un poco de dolor de cabeza... 

No recuerdo su nombre. ¿Y tú...? 

—Carataco —dijo el estoico—-. Al menos, así lo llaman aquí. Imagino que 
debe de tener algún nombre espantoso e impronunciable en su lengua 
nativa. 

—Carataco —susurré yo. Se despertaba en mí un primer atisbo de 
curiosidad. Si aquél era el hombre que había logrado desafiar a Roma 
durante tanto tiempo, seguramente tendría una interesante y curiosa 
historia que contar. 

Lo vi tomar algo de comida de las bandejas que tenía delante, en la 


mesa. Dos sofás más allá, más cerca de Nerón, un musculoso y joven 
aristócrata vestido con una túnica de un azul intenso era el centro de 
atención de una pequeña multitud de amigos de edad similar. Todos ellos, 
de poco más de veinte años, se mostraban con la jactanciosa arrogancia y 
la confianza propia de su clase social y edad. Además, eran muy ruidosos, 
y capté algunas de sus bulliciosas bravatas tratando de ridiculizar al celta. 
Pero Carataco sólo les dirigió una breve mirada que no traicionaba 
sentimiento alguno y volvió a su plato. 

—¡Tú! ¡Amigo bárbaro! —lo interpeló el joven=. ¿No sabes que es de 
mala educación llegar tarde a un banquete? 

El britano no respondió, ni reaccionó siquiera, y siguió masticando 
mientras perdía la mirada en el gentío. 

¡Que te estoy hablando! —El cabecilla se incorporó y señaló con un 
dedo al celta—. ¡Mírame cuando te hable! 

Había elevado lo suficiente la voz como para que los invitados más 
cercanos cesaran en sus conversaciones y se volvieran hacia él. Como una 
oleada, el silencio se extendió a ambos lados de la sala de banquetes. 
Consciente de que todas las miradas se centraban en él, el joven se 
incorporó en su sofá, puso las manos en las caderas y respiró hondo. 

—Te estoy llamando a ti, bárbaro. ¿Cómo te atreves a ignorarme? 
¿Sabes quién soy, maldito seas? 

Entonces el celta miró hacia un lado, y juro que vi un ligerísimo asomo 
de sonrisa en sus labios antes de replicar con una voz clara en la que 
resonó un acento muy leve: 

—¿Por qué, amigo mío? ¿Te has olvidado? 

Quizá fuera la bebida o quizá la innata estupidez de su clase. El joven 
inspiró con fuerza y se llevó el pulgar al pecho. 

¡Marco Lucrecio! Hijo del senador Marco Lucrecio Saper. Y te 
desafío por tu falta de respeto hacia nuestro emperador. Tú, escoria 
bárbara, tienes que aprender modales. 

Sus amigos lo vitorearon, pero yo vi un brillo en los ojos del britano, 
que había dejado de comer y, con mucha calma, se volvía para encararse 
con el joven. 

—¿Quieres pelear conmigo? 

Lucrecio se echó a reír. 

Sí. Quiero pelear contigo y machacarte. Si tienes las pelotas de 
enfrentarte conmigo. 

—Eso es ir un poco demasiado lejos, amigo romano —repuso Carataco, 
levantándose del sofá e irguiéndose en toda su estatura. Entonces 
anunció: Acepto tu desafío. 

Al final del salón el emperador y su mayordomo miraban la 
confrontación, aunque parecían enfrascados en una conversación seria. En 


ese momento, el último golpeó con la contera de metal de su bastón de 
mando en el suelo de mármol. 

—¡Atención! —aulló-. ¡Atención, oídme todos! Su majestad imperial 
permite a Marco Lucrecio que dé una lección al exiliado. ¡Despejad el 
terreno! 

Y el mayordomo señaló hacia el espacio frente al estrado, donde 
algunos artistas se estaban preparando para actuar. De inmediato, éstos se 
retiraron a los lados con la cabeza gacha, al tiempo que un optio 
pretoriano, encabezando a una sección de sus hombres, señalaba la zona 
de combate. Al momento, Lucrecio saltó del diván y se dirigió hacia el 
estrado, y vi cómo Carataco, tras suspirar, lo seguía. También los demás 
invitados se pusieron en pie y se acercaron al estrado para tener una mejor 
perspectiva. Los senadores, que eran los que estaban más cerca, tenían las 
mejores vistas, pero yo tampoco quería perderme la acción, de modo que 
me subí a la mesa y, con cuidado, aparté algunas bandejas con el lateral de 
las sandalias para afianzar la pisada y contemplar la pelea. Otros siguieron 
mi ejemplo. 

Tras abrirse paso entre los senadores, Lucrecio entró en el espacio 
abierto, se acercó al estrado respetuosamente e inclinó la cabeza hacia 
Nerón. Por su parte, Carataco también se abrió camino entre la multitud, 
hostil en su mayoría, ignorando los insultos susurrados e incluso el 
escupitajo que le soltó un anciano aristócrata. Se secó el escupitajo con el 
dorso de la mano, y luego se desplazó por el improvisado escenario hasta 
quedar de pie junto a Lucrecio; también él, entonces, inclinó la cabeza 
como saludo. Nerón lo contempló con una sonrisa y se levantó para 
dirigirse a la multitud. 

¡Romanos! ¡Amigos! Tenemos una inesperada aportación al 
programa de entretenimientos esta noche. 

Hubo sonrisas y carcajadas, y Nerón dejó que resonaran un momento, 
pero pronto levantó las manos pidiendo silencio. 

—El joven Lucrecio se ha adelantado valientemente para defender el 
honor de Roma, impugnado por la tardía llegada de este exiliado bárbaro. 
Es hora de que recordemos a este britano el valor de los modales 
civilizados, ahora que ha aceptado el desafío de Lucrecio. He decidido 
que esta lucha se dirima con los puños desnudos, y el ganador será aquel 
que consiga la sumisión de su oponente. ¡A vuestros puestos, romano y 
bárbaro! 

El alboroto circundante demostró la excitación del público cuando 
Lucrecio se acercó a la derecha del emperador, retorciendo los hombros; 
movió la cabeza de un lado a otro y apretó las manos hasta formar puños. 
Tenía un físico realmente potente, y pensé al instante que era uno de esos 
aristócratas vanos que valoran el músculo antes que el cerebro. Se 


consideran tan duros como gladiadores, con el privilegio de no tener que 
enfrentarse nunca a los peligros de salir a la arena. Sus antebrazos eran 
gruesos y musculados, y su cuello formaba un ángulo desde la línea de la 
mandíbula hasta los hombros. En contraste, Carataco, que doblaba en 
edad a su oponente, era esbelto y fibroso. Lo sentí por él. Tras perder su 
reino y ser capturado y arrastrado a Roma, donde se vería obligado a 
pasar el resto de sus días, ahora su sufrimiento se vería aumentado por 
una paliza. Por su postura ligeramente encorvada y la expresión de 
cansancio de su rostro, temí que ya se hubiera resignado a la derrota. 

-¡Cincuenta sestercios por nuestro chico romano! —chilló el estoico 
que acababa de subirse a mi lado—. ¿Alguien acepta la apuesta? 

Aunque los rostros se volvieron hacia él, nadie contestó, tan seguros 
estaban del resultado. En otras circunstancias, yo habría seguido su 
ejemplo, pero, ahora que había acabado mi último trabajo, mi bolsa estaba 
llena de plata y tenía un pálpito con aquel bárbaro. Había algo en 
Carataco, algo en la forma que tenía de comportarse, de moverse, que 
indicaba una confianza plena en sí mismo. Y, además, me sentía 
ciertamente osado. 

Yo acepto la apuesta. 

Nos estrechamos las manos en el momento en que los dos hombres se 
situaban en lados opuestos del espacio abierto y los pretorianos bajaban 
las lanzas hasta colocarlas horizontales, para marcar la línea imaginaria 
que no podían cruzar los espectadores. 

—¡Preparados para luchar! —gritó el mayordomo. 

Lucrecio se inclinó hasta quedar medio agachado y bien equilibrado, 
manteniendo ante él los puños cerrados. Enfrente, Carataco dejó caer los 
brazos a los lados, con un aire casi despreocupado. 

—¡Por el honor de Roma! —exclamó Nerón, e hizo un guiño a Lucrecio. 

Eso era lo que me inquietaba. Aquella pelea había sido instigada 
deliberadamente desde el momento en que Carataco había llegado tarde. 
Lucrecio debió de recibir la orden de Nerón exigiendo la humillación del 
exiliado, y ahí estábamos, esperando a que empezase la acción. Nerón 
levantó una servilleta y esperó hasta tener la atención de ambos hombres. 
Luego agitó la tela en el aire y chilló: 

-¡Empezad! 

—¡Aaaaaaaarg! —aulló Lucrecio como un animal salvaje abalanzándose 
sobre el britano con los puños prestos a caer sobre su oponente. 

Carataco se plantó sobre ambos pies y levantó las manos para recibir el 
ataque del aristócrata con expresión fría y calculadora. Mantuvo las 
manos abiertas, con las palmas, mientras Lucrecio se acercaba y, en el 
último momento, dio un paso a un lado con agilidad, paró el primer puño 
con su antebrazo, y con la derecha, pivotando al mismo tiempo sobre el 


pie que tenía delante, arrojó todo su peso en el golpe. El puñetazo dio en 
las costillas a Lucrecio, cerca de la axila, y éste, al notar el impacto, se 
desequilibró y trastabilló unos cuantos pasos, luchando por recuperar la 
estabilidad. Se oyeron gruñidos en la multitud, y Carataco retrocedió un 
poco, sin dejar de mirar fijamente al otro combatiente. El puñetazo habría 
hecho caer a un hombre distinto, pero Lucrecio estaba en forma y era 
fuerte, así que escupió en el suelo y volvió a acercarse, ahora más 
cautelosamente, con los puños y los antebrazos levantados para 
protegerse la cabeza. 

—Así mejor, hijo. -Carataco se dirigió a él como un profesor que anima 
a un estudiante joven—. Mantén la guardia alta, así. Y vigila cualquier gesto 
de ataque... 

Y, al mismo tiempo, el britano atacó con la bota delantera. Lucrecio 
miró hacia abajo e hizo ademán de apartarse a un lado, lo que 
proporcionó a Carataco el espacio libre necesario para golpear. Lanzó el 
puño izquierdo en un gancho, y, cuando Lucrecio se movía para 
bloquearlo, Carataco retiró el puño y atacó con la derecha, un golpe 
fuerte directo a la mandíbula que mandó al romano hacia atrás, aturdido. 

—¿No te he dicho que mantuvieras la guardia alta? ¿Y el juego de pies? 
Te estás comportando como un novato inútil. Piensa antes de moverte. 

Hizo una finta de nuevo, y Lucrecio bloqueó el falso ataque y amagó a 
su vez, antes de lanzar un gancho brutal. Carataco paró el golpe con 
facilidad y retrocedió un par de pasos para tener más espacio. El público 
vitoreaba a su hombre; algunos de ellos furiosos ahora que el bárbaro lo 
había golpeado dos veces con total impunidad. En el estrado, Nerón 
empezaba a fruncir el ceño, y sus labios estaban apretados en una fina 
línea. 

—Una última cosa sonrió Carataco—. La oportunidad. 

Se echó hacia delante y amagó un golpe a la cara de Lucrecio. 
Instintivamente, éste levantó el antebrazo, y entonces Carataco le asestó 
una oleada de golpes en el costado, hasta que Lucrecio consiguió ponerse 
en guardia y salvaguardarse. Entonces, el britano le lanzó un potente 
derechazo en la nariz, y la cabeza de Lucrecio salió despedida hacia atrás 
con un crujido audible. El romano se balanceó unos instantes, y Carataco 
saltó ágilmente a un lado y otro frente a él. 

—¿Estás preparado ya para empezar a luchar, chico? 

Ardiendo de humillación y rabia, Lucrecio se abalanzó sobre él 
agitando los puños salvajemente. Esta vez consiguió impactar en el 
hombro de Carataco con la izquierda, tan fuerte que casi lo hace volverse, 
pero pronto éste se recuperó y empezó a parar y rechazar la lluvia de 
golpes que estaba recibiendo. Mientras tanto, Lucrecio, cada vez más 
frustrado por las evasivas del britano, iba consumiendo toda su energía; se 


echó un poco hacia atrás al fin, y ambos se contemplaron el uno al otro 
con aire cansado. 

—Ya nos hemos divertido suficiente. -Carataco se aclaró la garganta—. 
Es hora de poner fin a la lección. 

Dio un paso hacia delante, moviendo los puños en arcos pequeños 
para distraer a Lucrecio. Luego, acercándose más, se agachó y lanzó un 
gancho de derecha a la rodilla del romano. Y entonces vi cómo la 
articulación se movía hacia un lado, y al momento siguiente Lucrecio 
lanzó un aullido de dolor y cayó de rodillas. 

—¡Ríndete! —exclamó Carataco, en voz alta—. ¡Dilo, dilo en voz alta! 

Por el contrario, Lucrecio dio unos manotazos y falló en su objetivo. 

-¡Ponte de pie y pelea, maldito! 

—Un hombre debe saber cuándo lo han derrotado. 

Carataco se acercó y le lanzó dos golpes con la izquierda, y luego 
disparó hacia él la derecha con tanta rapidez que no fui capaz de seguir el 
movimiento. Lucrecio cayó hacia atrás de espaldas, con los brazos 
extendidos; su pecho agitado trataba de no perder la respiración. Carataco 
se agachó, con una marcada inferencia en el rostro y lanzando una mirada 
salvaje de triunfo a su enemigo derrotado. Fue sólo un momento, pues 
enseguida recobró la compostura, y sus rasgos adoptaron una expresión 
de frío desdén. Levantó los puños y exclamó desafiante a la audiencia 
silenciosa que lo rodeaba: 

¡Soy Carataco! ¡Rey de la tribu de los catuvelaunos y señor de la 
guerra de Britania! ¡Reclamo mi victoria! 

Sus palabras hicieron eco en las paredes. El emperador y sus invitados 
lo miraban en silencio. Noté la ira y la violencia tan claramente como si la 
sala se hubiera llenado del hedor de una curtiduría. Al poco, Nerón se 
incorporó y señaló con un dedo gordezuelo a Carataco. 

—Tú eres un prisionero de Roma. Y aquí te quedarás, exiliado de tu 
tierra natal, hasta que mueras. ¡Eso es lo que eres! No lo olvides nunca, 
bárbaro. 

Y, tras decir eso, el emperador se dio la vuelta y se escabulló por la 
puerta que había en la parte del fondo de la sala, hacia sus aposentos 
privados. Cuando desapareció, toqué con un dedo al estoico con el que 
había apostado. 

—Me llevaré mis cincuenta sestercios ahora. 

Una vez nos bajamos de la mesa, en cuanto él hubo abierto su bolsa y 
contado mis ganancias, le di las gracias con un gesto y me volví en busca 
del britano. Había vuelto a su sitio a acabar ya con los restos de su 
comida; se estaba ya poniendo el manto cuando llegué junto a él. Por un 
instante, nos miramos fijamente. 

—Nunca había visto luchar así —exclamé, admirado—. ¿Dónde demonios 


aprendiste a pelear de esa manera? 

Carataco esbozó una sonrisa leve y amarga. 

Aquí, en Roma. En el gimnasio de los baños de Atilo, en el Aventino, 
al final de la calle donde nos alojamos ahora mi familia y yo. Un hombre 
sabio siempre está dispuesto a aprender de aquellos que son mejores que 
él. Y ahora, si no te importa, ya he estado demasiado tiempo aquí y no 
soy bienvenido. Debo marcharme. 

Sin esperar una respuesta, se dio la vuelta y se alejó. Lo vi perderse de 
vista con el corazón latiendo de emoción. Al fin había encontrado mi 
historia real, al héroe cuyas hazañas debía escribir. Pero primero tenía que 
convencerlo de que me las contara, para luego poder comprometerme en 
su escritura y por tanto probarme a mí mismo que era tan merecedor del 
título de «gran historiador» como Carataco era del de «señor de la 
guerra» de Britania. 

—Mañana —murmuré, para mí mismo-, haré una visita a los baños de 


Atilo. 


CAPÍTULO DOS 


A la mañana siguiente, desayuné ligero en mi modesto alojamiento en la 
Esquilina entre las continuas quejas de mi mujer, Aelia, sobre nuestros 
vecinos y el lloriqueo de nuestro pequeño Lucio por esto o por lo otro. Y 
luego hice algunas averiguaciones y descubrí que un gladiador retirado 
llamado Espitara daba sesiones de boxeo en los baños de Atilo cada día a 
la hora octava. Por eso, cuando fui a hacer mis recados diarios andaba 
algo distraído, pensando en el espinoso asunto de cómo acercarme mejor 
a mi posible cliente. Carataco, me parecía a mí, tenía un carácter difícil. 
Presumiblemente, su larga experiencia le habría enseñado a no confiar en 
los romanos; como mucho nos toleraría, en el mejor de los casos, igual 
que nosotros tolerábamos la presencia de un bárbaro entre nosotros, los 
civilizados. Dudaba de que funcionase apelar a la vanidad del hombre, y 
ciertamente no podía ofrecerle un pago a cambio de compartir su historia 
conmigo. De modo que ¿cómo convencerlo para que contase su historia a 
un ciudadano de Roma, la misma gente que había derrotado a sus 
ejércitos y saqueado su reino? 

Y había otro asunto, claro está: ¿quién en esta ciudad leería algo sobre 
la vida de un señor de la guerra exiliado de Britania, especialmente 
después de la reciente rebelión? Aun así, cuanto más pensaba en ello, más 
me daba cuenta del interés que podía llegar a despertar el proyecto. 
Britania y sus bárbaros habitantes ocupaban un lugar casi mítico en la 
imaginación de los romanos más humildes. La imagen del celta como 
valiente y noble salvaje incluso ostentaba un cierto atractivo exótico entre 
los nobles que vivían en el monte Celio. Los recientes problemas en la 
provincia no habían cambiado nada de esta realidad. ¿Acaso no había 
visto a la mujer de un aristócrata adinerado mostrando orgullosamente un 
torques de oro que lucía en torno a su cuello a sus invitadas, en una cena, 
la otra noche? 

Y a muchos de los mejores gladiadores les había dado últimamente por 
cubrirse los brazos con tatuajes de remolinos celtas; unos cuantos 


atrevidos incluso habían empezado a pintarse el torso con glasto antes de 
cada enfrentamiento. No, encontrar un público no sería tan difícil. El 
mayor problema era cómo sonsacar al antiguo rey. 

Me quedaban todavía unas cuantas horas de margen, así que me 
encaminé hacia la librería de Secundo, en el Argileto, en busca de material 
de lectura sobre Britania. Quizás allí encontrase la respuesta a mi 
interrogante. Saludé con un gesto al viejo propietario y me dirigí 
directamente a la sección de historia. Mientras hurgaba entre los 
casilleros, me sorprendió la escasez de material disponible sobre aquella 
isla distante. Aparte de alguna tabla en las historias generales, el grueso del 
material sobre Britania adoptaba la forma de memorias militares escritas 
por oficiales implicados en la invasión; la mayoría eran relatos 
egocéntricos de gloriosas victorias sobre los ignorantes nativos, 
incluyendo un espantoso volumen pergeñado por un gobernador menor 
de África llamado Vitelio. Ninguna de esas obras ofrecía información real 
sobre los britanos. 

Una ojeada somera a los volúmenes dedicados a la Galia me ofreció 
más o menos el mismo modelo. La historia de la Galia estaba contada 
desde el lado romano. Los celtas, nuestros grandes enemigos a lo largo de 
los siglos, sólo eran visibles en los anales mientras se hiciese la guerra 
contra ellos. Una vez cumplido el dramático objetivo y sometidos al 
gobierno de Roma, se habían apartado obedientemente a un lado de la 
historia. «Quizá lo mismo puede ocurrir con nuestro Imperio algún día», 
cavilé. Si los celtas y su vasta civilización se desvanecían de repente de la 
historia, ¿era posible evitar que Roma sufriera el mismo destino? Por otra 
parte, uno podría aducir, con bastante razón, que, a diferencia de Roma, 
los celtas no tenían literatura propia, ni tampoco bibliotecas o registro 
escrito alguno para preservar su antiguo conocimiento. 

Y de repente se me ocurrió: ¡ahí tenía el argumento! Los celtas habían 
quedado expulsados a los mismísimos bordes de nuestro mundo, gran 
parte de sus líderes habían sido asesinados o encarcelados, los 
bosquecillos sagrados de su culto druídico habían quedado destruidos y 
sus asentamientos, completamente romanizados. Muy pronto toda su 
cultura quedaría relegada al olvido en las nieblas del tiempo. Pero, como 
invitado de Roma, Carataco estaba en una posición única para añadir una 
voz celta al registro histórico. Era su oportunidad de contar las cosas 
desde el otro lado de la colina. Si confiaba su vida al pergamino, se 
aseguraría de que la historia de su gente no quedara perdida para futuras 
generaciones. Carataco podía conservar el mundo de los britanos, aunque 
fuera a pequeña escala, y quizás incluso corregir alguno de los grotescos 
tópicos de su gente en la imaginación colectiva. No podía ofrecerle una 
estatua en el Foro, pero sí un monumento escrito a su valiente lucha 


contra Roma. 

«Es un argumento convincente», me dije a mí mismo, casi convencido 
de convencer a Carataco, y partí hacia el Aventino poco después con 
renovado entusiasmo. Las calles estaban atestadas de peatones, ganado y 
carretillas, de modo que tenía que ir con cuidado mientras me abría paso 
entre la multitud, evitando además los montones de basura en 
descomposición. Y, entretanto, los vendedores gritaban los precios de sus 
artículos, carísimos (y demasiado maduros), desde sus puestos de madera 
desvencijados. Los visitantes de nuestra ciudad se asombran ante la 
maravilla y la majestuosidad de Roma; en realidad, la única maravilla es 
que esta caótica ciudad aún no se haya incendiado y ardido hasta los 
cimientos. 

Por fin, al llegar a las calles más altas del Aventino, la multitud empezó 
a Clarear y el aire se volvió más respirable. Nunca me había gustado 
demasiado esa parte de la ciudad. Ah, sí, ya sé que esa zona está más de 
moda hoy en día, pero todavía tiene un cierto tufo de suburbio. Las casas 
son feas, los habitantes son sobre todo hombres nuevos muy aburridos, 
mercaderes, propietarios de almacenes y banqueros engordados por los 
beneficios del comercio en el embarcadero cercano. Ya sabéis a qué tipo 
me refiero: el pelo cortado a la moda de nuestro querido emperador, un 
asiento junto a la parte frontal del Teatro Marcelo para ver la última 
tragedia, túnicas hechas de la mejor seda y anillos de oro a juego con ellas. 
Es un sitio bastante deprimente como para que viva allí un antiguo rey. 

Ya se había formado una cola cuando llegué a la casa de baños de 
Atilo. Me uní a ella y aguardé hasta llegar al pórtico de la entrada, pagué 
la entrada a un esclavo de cara agria y luego bajé los escalones de mármol 
que conducían al patio interior. Pasé junto a los vestuarios y seguí a los 
más jóvenes, que iban hacia la zona de ejercicio, en el centro del patio. 
Allí cerca, un grupo de hombres forzudos y robustos gruñía casi al 
unísono al levantar unas pesadas piedras con sus enormes manos. A un 
lado del patio, un empleado estaba sentado en un taburete, esperando para 
ofrecer sus servicios a los competidores empapados en sudor. Era un tipo 
gordo y calvo que llevaba una toalla enrollada por encima de su hombro, 
y un estrígil descansaba en su regazo. Levantó la vista y me miró con aire 
desaprobador cuando se dio cuenta de que me acercaba a él. Ambos 
sabíamos que yo allí estaba fuera de lugar. 

—Estoy buscando a Espitara —dije—. Creo que entrena aquí. 

El empleado señaló hacia un pequeño grupo de hombres que vitoreaba 
a un par de boxeadores. 

—Por ahí —replicó con tono neutro—. Espitara es el que tiene el culo 
plano. No tiene pérdida. Una cicatriz grande en la cara. Pero, si estuviera 
en tu lugar, yo no me molestaría, amo. 


—¿Por qué? 

Porque no entrena a principiantes. 

Apartó la vista y la clavó de nuevo en los luchadores. Yo dejé a aquel 
tipo tan brusco y crucé el patio entre la muchedumbre para obtener una 
imagen mejor de los dos hombres que peleaban. Espitara, bajo y nervudo, 
estaba de pie a un lado del círculo de tiza, aullando instrucciones al más 
joven de los dos que practicaban. Reconocí al luchador de más edad de 
inmediato por el banquete de la noche anterior. Carataco bailoteaba 
ágilmente en torno a su oponente, mucho más joven, y le dirigía una 
infinidad de golpes rápidos. A su alrededor, los mirones lo jaleaban. 

¡Muévete! —aullaba Espitara al más joven—. ¡No te quedes quieto! 
¡Que no eres una estatua, joder! 

El hombre soltó un torpe gancho a Carataco, pero el britano lo 
esquivó fácilmente y, haciendo una finta, trató de golpear a su oponente 
en el rostro. El joven echó la cabeza hacia atrás, exponiendo así el pecho y, 
al instante, Carataco soltó el puño en su tripa. Lo espectadores soltaron 
un grito de aprobación, justo cuando el joven gruñía y trastabillaba hacia 
atrás. Carataco lo atacó entonces en la mandíbula, antes de que Espitara 
rápidamente se interpusiera entre los dos hombres. Agitó un dedo hacia el 
joven, y Carataco se quedó mirándolo. 

—¿Qué te he dicho antes, chico? Tienes que luchar con los pies tanto 
como con las manos. ¿Cómo piensas que he sobrevivido a todas esas 
peleas en la arena, eh? ¿Ha sido acaso por mi altura? 

No, señor —replicó el otro, malhumorado, acariciándose la 
mandíbula. 

Velocidad, muchacho, todo consiste en la velocidad. Puedes ser el 
hijo de puta más duro de toda Roma, pero no ganarás ni una sola pelea si 
tienes los pies de barro. —Esitara miró a su alrededor—. Está bien, que pase 
la siguiente pareja. Vamos, señoritas. No tenemos todo el puto día. 

Dos hombres se adelantaron, y Carataco y el joven se dirigieron hacia 
un sirviente que estaba de pie justo en el exterior del círculo de tiza. Éste, 
con rapidez, les quitó las suaves tiras de cuero que llevaban atadas en 
torno a las palmas y los antebrazos. La ruidosa multitud ya había 
desviado su atención hacia la siguiente pareja de contendientes. Entonces 
vi mi oportunidad. Corrí hacia ellos, sorteando a los espectadores, que ya 
rugían a los dos hombres que intercambiaban puñetazos en la arena. 

Carataco y su joven oponente me miraron a la vez. Yo devolví 
brevemente la mirada al joven; había algo curioso en él. Me dirigí luego a 
Carataco. 

—Has luchado muy bien. Un espléndido ejercicio, señor. Casi tan 
bueno como el del banquete de ayer, diría. 

Una pequeña arruga se formó en la frente de Carataco. 


—¿Y tú eres...? 

Hice una ligera reverencia. 

Cayo Placonio Felícito, historiador de la élite, a tu humilde servicio. 
Nos conocimos brevemente anoche. Te pregunté dónde habías aprendido 
a luchar. 

Sí, ya me acuerdo. —La arruga se hizo más pronunciada—. ¿Qué estás 
haciendo aquí, romano? No me digas que has venido a aprender el arte de 
la lucha... 

—En realidad, me preguntaba si podría hablar un momento contigo — 
miré de nuevo al joven por un momento, pero enseguida volví mi 
atención hacia Carataco—. En privado, si no te importa. 

El joven frunció el ceño y miró a Carataco. 

—¿Qué quiere este hombre de ti, padre? 

Ahí me sorprendí, y Carataco debió de darse cuenta, porque movió 
una mano hacia el joven y dijo: 

—Éste es Salidus, mi hijo mayor. El chico es un buen luchador, pero 
tiene mucho que aprender... como él sabe perfectamente. 

—Un placer conocerte. 

Salidus me miró con una hostilidad apenas disfrazada. 

—¿Qué tienes que tratar tú con mi padre? 

-Como he dicho, es algo que me gustaría que hablásemos entre 
nosotros, en privado —repliqué sin más. 

Salidus levantó la barbilla, desafiante. 

—Bobadas. Lo que tengas que decir, nos lo puedes decir a los dos. 

Carataco miró intensamente a su hijo. 

—Déjanos, chico. Déjanos hablar. 

—Pero, padre... 

Ve y trabaja con el saco. -Carataco señaló un saco de piel relleno de 
arena que colgaba de unas recias vigas al otro lado del patio—. Practica tus 
combinaciones, como hemos comentado. Ve. 

Salidus me dirigió una última mirada hosca, pero enseguida nos dejó 
solos. Carataco se volvió hacia mí y esbozó un gesto de disculpa con las 
manos. 

—Perdónalo. Mi hijo desconfía de los romanos. 

—¿Ah, sí? Entonces no es muy distinto de todos nosotros. 

Carataco sonrió débilmente. 

-No puedes culparlo. Para Salidus es difícil vivir aquí en Roma. Mis 
otros hijos son demasiado jóvenes para recordar nuestra antigua vida en 
Britania, pero Salidus pasó allí gran parte de su niñez. Es un orgulloso 
celta de corazón. 

—¿Quiere volver a casa? 

—Algún día -sonrió el britano—. El chico tiene sueños. Pero yo no creo 


que ninguno de nosotros volvamos a ver jamás la tierra de nuestros 
padres. Ahora somos prisioneros de tu emperador. 

—Tienes una casa en el Aventino —señalé—. Una pensión decente, una 
familia. Es una idea de prisión un poco rara. Muchos matarían por estar 
en tu situación. 

Vivimos en una jaula de oro —replicó Carataco, serio—-. No estamos 
confinados en una celda olvidada en el Mamertino, desde luego, pero el 
efecto es más o menos el mismo. 

—Aun así, hay destinos peores. 

—¿Ah, sí? —-Negó con la cabeza-. Yo en tiempos fui rey. No hay 
dignidad alguna en vivir al capricho de otro gobernante. Quizá debí elegir 
la muerte cuando tus soldados nos trajeron aquí, hace tantos años ya, en 
lugar de suplicar misericordia a ese idiota tartamudo de Claudio. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 

—Un oficial romano, un prefecto, vino a visitarme poco antes de la 
parada triunfal. Me convenció de que sería mejor para mí que viviera mis 
últimos días en paz que morir para la satisfacción de la multitud. — 
Carataco soltó una risa amarga—. No debería haber aceptado el consejo de 
un soldado romano. 

—Un soldado, ¿eh? ¿Cómo se llamaba? 

-Su nombre era Cato, un prefecto. —Carataco agitó una mano 
despectivamente—. Pero basta ya de hablar del pasado. ¿Y bien? ¿Para qué 
querías verme? 

Hice una pausa mientras reflexionaba en cómo proceder. Seguramente, 
Carataco rechazaría todo lo que fuera muy directo, especialmente si lo 
hacía un desconocido. Tendría que hablar con mucho cuidado, lo sabía, 
construyendo los argumentos de tal manera que él pudiera apreciar las 
ventajas de confiar su historia a la palabra escrita. 

—Tengo una propuesta que hacerte —dije al fin con delicadeza—. Una 
que estoy seguro de que interesará a un hombre como tú. 

—-¿Una propuesta? —repitió Carataco-. ¿Qué quieres decir? Habla 
claro. 

No respondí la pregunta directamente, sino que, por el contrario, 
comencé a dar rodeos. 

—La forma que tuviste de vencer a ese hombre imperial anoche fue 
impresionante. Luchaste con una tremenda habilidad y valor. Fue, si se 
me permite decirlo, una exhibición digna de un gran señor de la guerra. 

Carataco meneó la cabeza, y su voz sonaba cansada cuando habló: 

—Ya no soy señor de nada, ahora. Mi reino acabó pisoteado en el polvo 
hace mucho tiempo, bajo las botas de vuestras malditas legiones. 

—Entonces quizá sea hora de recordar a Roma tu grandeza. 

—¿Y cómo iba a hacer semejante cosa? ¿Luchando contra esos jóvenes 


arribistas arrogantes? 

—Permitiéndome que escriba tu historia. 

Carataco arrugó las cejas, uniéndolas en la frente. 

—¿Tú? ¿Escribir mis memorias? 

Sí, ¿por qué no? 

Soltó una risotada seca. 

—Tu emperador piensa que soy un bárbaro inútil. Y esa misma opinión 
parece que la comparten muchos de los ciudadanos de aquí. No creo que 
encuentres mucho público para tu proyecto, romano. 

—En tiempos fuiste un gran rey —repliqué yo, insistente, repitiendo el 
argumento que había ensayado de camino hacia la colina—. El azote de 
Roma. Soldados y niños por igual temblaban ante la mención de tu 
nombre. Tu reino quizá se haya desvanecido, como muchos otros de los 
reinos celtas, pero eso no significa que deba ser olvidado. Puede vivir de 
nuevo en las páginas de la historia. Cuéntame tu relato, y yo puedo 
ayudarte a preservar tu nombre en el futuro. Ésa es mi propuesta. 

Yo soy celta dijo Carataco—. Nuestras historias no están escritas. No 
reducimos las grandes hazañas a simples palabras, como vosotros, los 
romanos. Ellas viven en nuestros corazones y mueren con nosotros, y 
pueden convertirse en leyendas después o bien desvanecerse con la 
memoria. 

—Es posible. Pero ¿por qué arriesgarse a que tantas cosas queden 
olvidadas? —repliqué-. Ésta es tu oportunidad de explicar tu versión de la 
larga lucha contra Roma. 

—¿Para qué? ¿Para que tus amigos ricos se diviertan en sus salones 
literarios leyendo historias del bruto incivilizado del norte? 

—Esto sería diferente —respondí con gentileza. 

—¿Por qué? 

—Luchaste contra nosotros casi diez años, y viviste para contarlo. Eso 
en sí ya es inusual. La mayor parte de nuestros enemigos tuvieron un final 
mucho más espantoso. 

—Habría sido mejor morir con orgullo —-gruñó Carataco- que vivir 
como ejemplo de la magnanimidad romana. 

—Pero tú puedes usar esta situación de forma ventajosa, ¿no lo ves? 
Tienes una visión única de la historia. Ningún otro britano está en 
posición de contar su versión. Si trabajas conmigo, podemos relatar la 
saga épica de un gran héroe celta. Será la primera que se publique. -Me 
encogí de hombros—. Y, a fin de cuentas, serviría para corregir todos esos 
momentos de vanagloria de los oficiales romanos que campan por todas 
partes. Tú puedes contar a la gente cómo fue de verdad. 

Carataco me examinó con sus ojos grises. 

=¿Y por qué iba a compartir mi historia contigo? —preguntó—. ¿Nada 


menos que con un engreído romano? 

Abrí la boca, dispuesto a dar mi respuesta habitual, cuando un cliente 
cuestionaba mis credenciales: unas cuantas palabras cuidadosamente 
elegidas sobre mis largos años de experiencia compilando las ilustres 
historias de las familias más nobles de Roma, trabajando con unos plazos 
imposibles y haciéndome cargo de incontables peticiones de patriarcas 
muy ocupados y sus exigentes esposas, seguido por un breve (y 
adecuadamente humilde) resumen de mis talentos, y una mención de los 
entusiásticos comentarios que había recibido mi último encargo en los 
salones literarios de Roma. «Se facilitarán referencias a petición», 
terminaba siempre. 

Pero me pareció que tal cosa no agradaría a Carataco. No podía 
engañarlo con halagos o con promesas abstractas de una reputación 
mejorada entre sus pares en el Senado. Tenía que intentar una táctica 
distinta. 

—Tienes razón, claro está —dije al fin-. No se me ha perdido nada 
escribiendo la historia de un rey britano exiliado. Quizá puedas encontrar 
a algún galo medio alfabetizado en nuestra ciudad que esté dispuesto a 
emprender esta tarea en mi lugar. Alguien que comprenda mejor la 
mentalidad celta. Pero sí puedo ofrecerte una ventaja sobre cualquier otro 
escritor. 

Los ojos de Carataco se entrecerraron. 

—¿Y cuál es? 

—La credibilidad —repliqué yo-. He pasado toda mi vida profesional 
embelleciendo los antepasados de las familias más ricas y más aburridas de 
Roma. Mi nombre, por tanto, despierta un cierto respeto entre nuestra 
élite intelectual y artística. Confíame tu historia, y seguro que atraerá la 
atención de todos desde aquí hasta Pompeya. —Hice una pausa y, al ver 
una duda momentánea en su mirada, asesté el golpe final-: ¿Y qué mejor 
forma de demostrar que tú eres igual a nuestra altiva élite que encargar a 
su historiador favorito que sea tu socio literario? 

—¿Y quién pagará el trabajo que me propones? Si esperas una generosa 
compensación por mi parte, me temo que vas a quedar decepcionado. 

No esperaba ningún dinero —lo tranquilicé-. Me propongo cubrir mis 
gastos y trabajos con la mitad de los beneficios de la venta del libro, y el 
resto irá a parar a ti. Si el libro se vende tan bien como yo creo, será una 
considerable suma de dinero... Y se podría añadir además otro tanto con 
unas charlas con el tema de los celtas y su cultura, por ejemplo. 

—¿Por eso quieres contar mi historia? ¿Para poder hacer fortuna? 

—Ése es un motivo. Hay otros. 

¿Como por ejemplo? -se rio Carataco-. No me digas que estás 
interesado en dar voz a un viejo celta. 


Me encogí de hombros. 

—Nunca he escrito una historia semejante antes. Sería un honor, y un 
privilegio, relatar la historia de un héroe genuino por una vez. 

—¿La verdad? No es que esté muy solicitado ese artículo en tu ciudad. 

—Es mejor que difundir mentiras para los ricos ociosos. 

Ahí sí tuve la sensación de que me lo había ganado. De hecho, había 
empleado todas las armas que tenía a mi disposición. 

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Qué dices? 

—Es una propuesta interesante -murmuró Carataco, acariciándose la 
barbilla. 

—Es más que eso —dije yo—. Es una oportunidad de contar la historia 
del mayor guerrero de nuestra época. 

-Ahórrate tus halagos, romano. -Carataco mostró una sonrisa cínica—. 
Si eso fuera cierto, no sería el prisionero de vuestro emperador 
adolescente. Por el contrario, él sería mi esclavo, o quizá su cabeza 
adornaría el poste central de mi salón real. Pero la propuesta es 
interesante, sí. No sé. Tengo que pensarlo. -Se tiró de un lado del bigote 
un momento, y luego se decidió-: Ven a mi casa esta noche. Es la que está 
más lejos en la calle, con una puerta verde, junto al altar de Neptuno. 

—¿Y cuándo? 

—Una hora antes de que se ponga el sol —dijo Carataco-. Te daré mi 
respuesta entonces. 


Unas pocas horas más tarde, bajo la luz desfalleciente de la tarde, me 
dirigí hacia el Aventino. Llevaba conmigo mis utensilios de escribir, con la 
esperanza (más que la expectativa) de que Carataco me comenzase a 
contar su historia. Las calles estaban menos concurridas a aquella hora, 
pues la gente de posibles se retiraba a sus llamativas casas para la cena y 
comenzaban a colocarse los postigos de madera delante de la mayoría de 
las tiendas. Pasé junto a un par de sirvientes que preparaban antorchas 
para iluminar las calles, para aquellos lo suficientemente ricos para 
permitirse ese servicio, y poco después encontré la casa que andaba 
buscando. El yeso de la pared estaba algo agrietado en algunas zonas y 
manchado con excrementos de pájaros, y la pintura de la puerta se veía 
bastante descascarillada. Di dos golpes al llamador de cabeza de león y 
esperé. Al cabo de unos minutos, el cerrojo se abrió con un chirrido y 
finalmente la puerta se abrió. Me encontré frente a un robusto esclavo con 
una túnica muy desgastada que se quedó de pie en medio de la entrada, 
mirándome con esa mezcla de sospecha y desdén universal en los porteros 
de nuestra ciudad. 


—¿Sí? —me preguntó en tono neutro. 

Cayo Placonio Felícito. Tengo una cita con tu amo, Carataco. Me 
espera. 

El esclavo asintió con sequedad. 

—Por aquí, señor. 

Lo seguí por un estrecho patio hacia la entrada principal. Las malas 
hierbas sobresalían entre las grietas del pavimento ornamentado. La 
mayoría de las flores estaban marchitas, y me fijé en que algunas tejas de 
los tejados de terracota estaban dañadas o bien faltaban. Se notaba un 
ligero olor a humedad en el aire. Sin duda, en absoluto era el tipo de 
residencia apropiada para un rey. 

Sin hacer ruido con sus pies desnudos, el portero me condujo a través 
del sombrío vestíbulo. El suelo lucía un mosaico de un gladiador matando 
a una serpiente de dos cabezas. En el otro lado de la casa se oían los gritos 
emocionados de niños jugando. Dimos la vuelta en torno al atrio y nos 
acercamos al estudio, que estaba en el extremo más alejado. Allí, ante el 
umbral, el esclavo se detuvo un momento y me hizo señas de que entrase. 

Era una habitación parcamente amueblada, con un baúl en un rincón, 
un par de taburetes tapizados y una cortina deshilachada que lo separaba 
del resto de la casa. Unos estantes en forma de colmena corrían a lo largo 
de una de las paredes, y todos los compartimentos estaban llenos de rollos 
de papiro. 

Carataco estaba sentado detrás de un escritorio de nogal, a mi 
izquierda, leyendo un libro al resplandor anaranjado de varias lámparas 
de aceite. Una jarra y un par de vasos de cerámica estaban situados frente 
a él en el escritorio. Al momento el britano levantó la vista y clavó su 
mirada en el esclavo. 

Gracias, Davos. Puedes dejarnos. 

Sí, amo —susurró éste, y, tras una reverencia, se dirigió hacia la parte 
delantera de la casa. 

Carataco esperó a que no pudiera oírnos e hizo un gesto hacia los 
taburetes. 

—Por favor —dijo—. Siéntate. 

Me senté en el taburete más cercano y me coloqué las tablillas de cera 
y el estilo en el regazo. Mientras, Carataco sirvió un líquido oscuro y 
ambarino en ambos vasos. 

Cerveza —dijo, a modo de explicación—. De la Galia. Un amigo de 
Lugdunum me manda de vez en cuando. No es de la misma calidad que la 
que tenemos en casa, pero resulta aceptable. Espero que no te importe. 
No he conseguido acostumbrarme al sabor del vino. 

Me tendió una copa. Indeciso, observé su contenido espeso y 
espumeante. Un aroma dulzón y enfermizo me llenó la nariz cuando me 


llevé el borde a los labios y tomé un sorbo del líquido malteado. Aquel 
sabor fuerte y amargo me dio náuseas. Cómo conseguí sonreír 
educadamente a mi sonriente anfitrión después del primer trago es algo 
que nunca sabré. 

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —preguntó. 

—Deliciosa —afirmé, ignorando el gusto asqueroso que había quedado 
en mi boca—. Muy... intensa. 

—Es fuerte, sí. Hace que te salga pelo en el pecho. 

—¿Ah, sí? —le pregunté, alarmado, como corresponde a la perspectiva 
de volverse tan peludo como un bárbaro. 

—Es un dicho nuestro, de Britania -sonrió Carataco. 

—Ah, ya. 

—Perdona el aspecto algo abandonado de mi morada -se disculpó, 
aunque nada había dicho yo-. He solicitado a palacio que arreglen los 
problemas que tiene, pero el tesoro imperial siempre encuentra nuevos 
motivos para denegarme la petición. 

—¿No tienes ningún ingreso? —le pregunté. 

—Tengo una pequeña pensión, cortesía del emperador, pero no es 
mucho, y apenas cubre nuestros gastos diarios. —Carataco sonrió a 
medias. 

—Entonces ¿cómo puedes permitirte esta casa? 

Ah, ¿esto? —Carataco miró a su alrededor como si contemplara 
aquellas paredes por primera vez-. Pertenecía a uno de los muchos 
enemigos del difunto emperador. Un entrenador de gladiadores muy rico 
con ideas por encima de su nivel. Tengo entendido que formó parte del 
grupo de conspiradores secretos que intentaron asesinar a Claudio. 

Rebusqué en mi memoria. 

—¿Los Liberadores? 

Sí, ésos —asintió-. El caso es que en palacio hicieron decapitar al 
traidor, le confiscaron sus propiedades y vendieron sus gladiadores y su 
propiedad en el campo. A mi familia nos dieron su casa de la ciudad 
después de que el emperador me perdonara la vida. En realidad, ha 
resultado una maldición. El mantenimiento es bastante difícil. Este sitio se 
come el dinero más rápido que un jugador con unos dados cargados. 

Quizá pueda tener una conversación amable con alguno de mis 
clientes... —le sugerí-. Tienen influencia. Podría haber alguna forma de 
aumentar tu pensión. 

—Muy amable por tu parte, pero me temo que sería un esfuerzo baldío. 
Al emperador le complace mucho verme reducido al estatus de un 
pordiosero, prácticamente. 

—Lamento oír eso. 

—¿Sí? Pues la mayoría de tus conciudadanos no lo dirían. Me ven como 


poco más que una sangría del tesoro. Con frecuencia me dicen que me 
vuelva a mi país. Lo haría de buena gana, si Roma me dejase. 

—Debe de ser duro esto, para ti y tu familia. 

-Ni te lo imaginas. 

No —respondí enseguida—. Supongo que no. 

—Pero no todo es malo. Hay algunos placeres que no requieren 
demasiado dinero. Hago ejercicio todos los días, juego con los nietos... Y, 
sobre todo, leo. -Carataco señaló el libro que tenía delante—. Roma me ha 
quitado muchas cosas, pero al menos me ha dado la oportunidad de leer y 
aprender más sobre vuestra cultura y vuestra historia. 

No sabía que los celtas disfrutaran con la lectura. 

—Y yo tampoco sabía que los historiadores romanos se interesaran por 
los asuntos de los bárbaros exiliados. Así que quizás ambos deberíamos 
dejarnos sorprender. 

No dije nada, pero sentí un ramalazo de simpatía por aquella figura 
melancólica. A pesar de la mezquindad de sus circunstancias y las 
humillaciones a que lo sometían en palacio, Carataco mantenía una serena 
dignidad, en agudo contraste con nuestro malcriado emperador. Me di 
cuenta de que, aun de mala gana, estaba empezando a sentir admiración 
por aquel guerrero curtido. Quizá los britanos no fuesen la simple y 
bárbara raza que yo había imaginado. 

Él dio otro sorbo a su cerveza y miró contemplativamente su copa. 

—He estado pensando en tu propuesta —dijo al fin, y levantó los ojos 
hacia mí. 

Era el momento. Agarré el vaso con la mano derecha y esperé a que 
continuara. 

—Te contaré mi historia, con lo bueno y lo malo. Pero con dos 
condiciones. 

El corazón me latía con fuerza por la emoción. 

Sí, claro... asentí con rapidez—. Cualquier cosa. 

—Una: quiero que sea un relato sin adornos. Debe ser un relato 
honrado de mi vida y de la invasión, por feo que resulte. No deseo 
expurgar los detalles para hacerlo más digerible a la élite. Con ese fin, 
debo insistir en emitir una aprobación final de tu manuscrito. 

—Y la tendrás —respondí al instante, alegrándome de poder ahorrarme 
el penoso ejercicio de glosar la historia por una vez—. ¿Cuál es la segunda 
condición? 

Carataco se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el escritorio y me 
miró directamente a los ojos. 

—Esta historia mía no se publicará hasta después de mi muerte. 

Lo miré sin saber qué decir. 

-No te preocupes, romano. Soy un hombre viejo. No tendrás que 


esperar mucho, si es eso lo que te preocupa. 

—Pero no lo entiendo... —balbucí—. ¿Por qué retrasarlo? 

Vivo a merced de tu emperador. Unas memorias de uno de sus 
prisioneros más notorios, y tan pronto después de la rebelión de Boudica, 
es probable que atraigan su ira. De un plumazo puede reducir mi pensión 
o quitármela del todo. 

—Nerón no se atrevería a hacer tal cosa —lo tranquilicé—. Significaría 
dejar sin validez el edicto del deificado Claudio, y eso no es algo que se 
pueda hacer a la ligera. 

—¿Estás seguro? He oído decir que el emperador reacciona con rapidez 
a la menor ofensa. La pelea de anoche difícilmente habrá conseguido 
congraciarme con él. 

“Supongo que no —-murmuré. 

Carataco tenía razón. Por lo poco que sabía de Nerón, parecía tener la 
piel muy fina. 

—Ya he causado bastante sufrimiento a mi mujer y a mis hijos —añadió 
el bárbaro—. También he leído lo suficiente como para saber que la verdad 
es más aceptable cuando los protagonistas están muertos. Dame tu 
palabra de que mantendrás guardadas estas memorias hasta que yo haya 
hecho el viaje con Lud al otro mundo, y yo te contaré mi historia. -Se 
encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Quizás otro lleve la púrpura en ese 
momento. 

Reflexioné un buen rato. La perspectiva de esforzarme para escribir la 
historia de la vida de Carataco sólo para sellarla y meterla en un baúl 
durante años me descorazonaba bastante. Pero, por otra parte, me había 
arriesgado con la historia de una vida, y era muy poco probable que 
encontrara a otro sujeto tan atrayente como el señor de la guerra britano. 
Su historia debía ser contada, y lo sabía. Aunque tuviera que esperar largo 
tiempo antes de publicarla. 

—Muy bien —dije—. Tienes mi palabra. 

La expresión de Carataco se animó. 

—Bien. Entonces empecemos. 

—¿Ahora? -Me enderecé. 

Sí, ¿por qué no? A menos que tengas algo mejor que hacer... 

Sin replicar más, tomé rápidamente el estilo y abrí la tablilla de cera. 
Cartaco se llenó el vaso hasta el borde de cerveza con miel, tomó un 
sorbo y se echó hacia atrás en su silla, que era como un trono. 

—¿Preparado? —me preguntó. Yo asentí—. Bien. Entonces empecemos 
por el principio... 


CAPÍTULO TRES 


Britania, 18 d.C. 


Te enseñan que Roma no puede ser derrotada, que sus enemigos más 
allá de la frontera nunca pueden confiar en la victoria. Ves ante ti un exilio 
lastimoso, anhelando la madre patria, y te maravillas de cómo resistimos 
el poder de las legiones durante tanto tiempo. Pero todos los reinos 
pueden caer, y sus reyes con ellos. Un día, incluso tu emperador puede 
convertirse en lo que yo soy ahora. Te parecerá difícil de creer, tal vez. 
Oye, pues, mi relato y aprende cómo yo, Carataco, en tiempos 
gobernante de los catuvelaunos y señor de muchas tribus de Britania, he 
llegado a vivir en Roma hoy. 

Nací en Verlamion, el asentamiento más grande del territorio de 
nuestra tribu. Cuando tenía sólo dos años, mi padre, el rey Cunobelino, 
recibió la noticia en su corte real de la aplastante derrota del general Varo 
y de las legiones romanas a manos de las tribus nativas de Germania. Mi 
padre no era un hombre religioso, pero, al conocer esas alegres noticias, 
de inmediato ordenó que se hicieran sacrificios a los dioses. Se arrojaron 
ricas ofrendas ceremoniales al río Ver y los druidas ejecutaron a un par de 
ladrones, y sus estertores de muerte pronosticaron grandes victorias para 
nuestro pueblo. O eso cuentan los relatos. No me sorprendería que la 
verdad fuera bastante distinta. Mi padre tenía talento para acomodar los 
hechos a su política. Habría sido un excelente abogado romano. 

Yo era demasiado joven como para recordarlo, pero me dijeron que 
fue una época llena de esperanza para todos aquellos que se oponían a 
Roma. Durante largos años, la vergienza de la rendición de nuestros 
antepasados a manos de César había arrojado un velo negro sobre nuestra 
tierra. Las tribus de Britania veían con creciente inquietud cómo Roma 
fortalecía su dominio sobre la Galia y otros territorios, y temían el día en 
que las legiones cruzaran el mar una vez más. 


Pero el desastre de Varo nos dio nuevas esperanzas. Por primera vez 
parecía posible derrotar a las legiones. Además, liberado de la angustia 
ante la perspectiva de una nueva invasión, mi padre consiguió expandir su 
influencia más allá de nuestras tierras nativas. 

Poco después de mi primer cumpleaños, nuestros guerreros marcharon 
sobre Camuloduno, la gran capital de los trinovantes, en las tierras hacia 
el este. Su rey, Dubnovellauno, había jurado resistir cualquier intento de 
captura de su fortaleza, pero a sus seguidores les entró el pánico al ver 
aproximarse a nuestro ejército. Por eso, después de una breve lucha, huyó 
con su familia y sus partidarios hacia el sur, a través del Támesis. Mi padre 
se declaró enseguida rey de ambas tribus, y, durante un breve tiempo, 
conocimos la paz en nuestras tierras. 

Éramos cuatro hermanos. Adminio, el primogénito, tenía cuatro años 
más que yo. Casi había sucumbido a unas fiebres en la infancia, y nuestros 
padres, consecuentemente, lo habían mimado mucho, consintiéndolo a la 
menor oportunidad. 

Poco después de que nuestra familia se trasladara a Camuloduno, 
nació Togodumno. Desde pequeño fue un niño muy tozudo, testarudo, 
pero intrépido, y yo lo amaba muchísimo. Más tarde nuestra madre tuvo 
dos hijos más: Maridio y Vodenio. Pero, el invierno siguiente a su 
nacimiento, Vodenio sufrió una tos muy fea y fiebre y murió a principios 
de la primavera. Mi padre lloró muchos meses después de su muerte. 
Quizá por eso siempre prefirió a Adminio. Había heredado el atractivo y 
el encanto de nuestra madre, y en muchos aspectos le recordaba a ella. 

Pasé los primeros años de mi infancia en Camuloduno. Nuestro 
asentamiento no se parecía nada a vuestras ciudades romanas, con esas 
cuadrículas limpiamente dispuestas. Por aquel entonces no era apenas más 
que unas tierras de cultivo extensas, con establos para el ganado y unas 
chozas redondas, junto con unas pocas estructuras de piedra y un 
pequeño muelle en el río, frente al asentamiento. Ocasionalmente nos 
llegaban algunos bienes de la Galia en pequeños barcos mercantes, 
destinados a la aristocracia de nuestra tribu y a aquellos más adinerados 
de los territorios circundantes, aquellos dispuestos a pagar un plus por 
vino y cerámica samia. Una serie de terraplenes coronados con una recia 
empalizada protegían nuestro poblado contra cualquier ataque enemigo. 
Sin duda te habría parecido un lugar sucio y bárbaro comparado con tu 
propia y grandiosa ciudad. Pero era nuestro. 

Mi familia vivía en el recinto real, en el lado sur de Camuloduno. A 
menudo yo jugaba con Adminio y Togodumno en los bosques y 
corrientes de los alrededores del asentamiento. Cazábamos y pescábamos, 
y nos peleíbamos entre nosotros como suelen hacer los niños. Fue una 
época muy feliz. 


Hasta que me mandaron lejos, a recibir entrenamiento con los druidas. 

Fue el primer paso en un camino que me conduciría al trono de 
nuestra tribu y más tarde a convertirme en el señor de la guerra de 
Britania y enemigo jurado de Roma. Y todo ocurrió por causa de 
Bladoco, mi druida y mentor. Sin él, nunca me habría convertido en rey. 


Por aquel entonces, yo tenía once años. Era una mañana gris y apagada 
de finales del otoño. El suelo estaba cubierto por barro removido, y una 
fina capa de humo de leña se cernía en el aire. Yo me dirigía al recinto real, 
hacia la sala grande, acompañado por Adiminio y Togodumno, y el lodo 
chasqueaba bajo nuestras botas de piel. Habíamos pasado unas horas 
jugando en un valle poco hondo que se extendía fuera del recinto. Pero no 
había tardado en aparecer uno de los sirvientes de nuestro padre para 
llamarnos al salón, para nuestra instrucción diaria con Bladoco, uno de los 
últimos supervivientes de la rama gálica del culto druida. 

—Esperemos que esa vieja cabra no se alargue mucho hoy —murmuró 
Adminio al pasar junto a los establos—. Será otra historia de reyes muertos 
y hechizos mágicos, sin duda. 

—¿Y qué tiene de malo eso? —pregunté yo. 

—Pues que es aburrido, eso tiene —bufó Adminio, desdeñoso—. Una 
pérdida de tiempo. Deberíamos aprender a pelear, y no escuchar a ese 
apestoso galo. 

Las lecciones habían sido idea de nuestro padre. Había insistido en 
que, como hijos del rey, debíamos recibir una buena educación tan pronto 
fuéramos lo bastante mayores para comenzar nuestros estudios. Cada 
mañana, a la hora tercera, Adminio, Togodumon y yo nos reuníamos en el 
salón, junto con los hijos de los nobles más ricos de Camuloduno, para 
estudiar bajo la tutela de Bladoco. Los druidas eran nuestros hombres más 
sabios, los que practicaban nuestros ritos sagrados y los guardianes de la 
sabiduría de los ancianos, entrenados en la magia, astrología, curación, 
lenguas, la historia de nuestras tribus y todo lo referente a los dioses. 
Nuestros reyes y ancianos confiaban en que ellos transmitirían sus 
conocimientos a nuestros niños, para que, una vez dotados de ellos, un 
día, ya hombres, pudieran dirigir a nuestro pueblo. 

A mí me encantaban esas clases con Bladoco, particularmente las 
historias de nuestros antepasados y las muchas y grandes batallas en las 
que habían combatido. Hablaban de una época en la que los celtas 
gobernaban sobre la mitad del mundo conocido, mientras que Roma 
temblaba ante los vastos ejércitos de nuestros antepasados. Pero a 
Adminio y Togodumno no les gustaban nada. Preferían las bromas 


pesadas y jugar con sus amigos a escuchar historias del pasado. 

-No sé por qué nuestro padre nos hace ir a esas clases —insistió 
Adminio, enfurruñado—. Sólo hablan de carros de oro y de robar ganado. 
Son bobadas absurdas. 

—Es la historia de nuestro pasado —contesté yo—. Nuestra gente. Es 
importante. Además, las historias son divertidas. 

—Para ti, a lo mejor... 

Si tan mal te parece, ¿por qué te molestas en ir? —me encaré con él. 
Adminio se había saltado algunas clases últimamente, pues prefería pasar 
las mañanas seduciendo a las hijas más jóvenes de los nobles locales. 

Se lo prometí a padre —repuso con tristeza—. Me dijo que me pegaría, 
si no asistía a las clases. "Hizo una pausa—. Quizás hubiera tenido que 
recibir la paliza. Cualquier cosa mejor que escuchar a ese miserable 
druida. 

—Bladoco no está tan mal. 

—Es muy aburrido. Y el aliento le huele a cebolla. Y es tan feo como los 
dientes de una bruja. 

=¡No digas eso! —exclamó Togodumno, nervioso—. "Ie meterás en 
problemas. Los druidas oyen todo lo que dices. 

Adminio se volvió hacia su hermano menor y frunció el ceño. 

—¿Y quién lo dice? 

—El tío Epático. Dice que es uno de sus poderes especiales. Los druidas 
pueden ver y oír tan bien como los dioses, dice. Cualquier niño que los 
maldiga se volverá ciego y se le caerá todo el pelo. 

Adminio soltó una risotada cruel. 

—¿Y tú te crees eso? Eres más tonto de lo que pareces, hermano. 

-¡Calla! 

—Cállate tú, cara de culo. 

—Tiene razón —dije a Adminio—. No deberías reírte de Bladoco. Es un 
druida del tercer círculo. Y eso lo hace poderoso. 

Quizá. Pero aun así sigue siendo un maldito galo. Reconócelo, te 
gusta sólo porque tú eres su favorito... su alumno preferido. -Adminio 
me miró acusador—. Eres el mimado del profesor. Eso es lo que eres. 

-Al menos estoy aprendiendo algo —respondí, ofendido—. No como tú. 

=¿Y para qué sirve? —Adminio meneó la cabeza amargamente-. 
Estudiar historia y poesía no nos servirá de mucho, piense lo que piense 
nuestro padre. No si Verica sigue causando problemas —añadió en voz 
baja. 

Yo apreté los labios y desvié la mirada. Verica era el rey de los 
atrebates, una poderosa tribu que vivía en las ricas tierras del suroeste de 
nuestro territorio. Se había apoderado del trono atrebate unos años antes, 
tras arrebatárselo a su hermano mayor, Epilo, gracias a la ayuda de la plata 


romana usada para sobornar a muchos de los nobles de la tribu. Epilo 
había huido de la capital, Calleva, y se había refugiado en el este. Verica 
había permitido que los comerciantes romanos establecieran los puestos 
de comercio a lo largo de la costa y los ríos de su reino a cambio de plata, 
y muchas tribus temían que allá donde se aventuraran los comerciantes 
romanos los seguirían un día las legiones. Por entonces, Verica estaba 
volviendo su atención hacia nuestro territorio. Un mes antes habíamos 
recibido la noticia de que estaba agitándolo todo, cortejando el apoyo de 
nobles exiliados trinovantes y animándolos a levantarse contra sus señores 
catuvelaunos. La noticia había alarmado muchísimo a la corte real. 
Aunque Camuloduno estaba bastante segura, varios de los asentamientos 
periféricos seguían siendo leales al gobernante anterior, y muchos temían 
una costosa guerra civil si Verica continuaba apoyando a los exiliados. 

Al llegar a la entrada del salón, levanté la vista. Un par de 
guardaespaldas vestidos con túnicas de un azul intenso vigilaban la puerta, 
con las lanzas apoyadas en el suelo, aunque miraban ociosamente el 
recinto casi desierto. Junto a ellos, el estandarte de nuestra tribu, el ciervo 
sagrado, ondeaba como la lengua de una serpiente con la débil brisa 
matinal. Los guardias inclinaron la cabeza en un respetuoso saludo al 
vernos y enseguida se hicieron a un lado, de modo que nosotros 
accedimos a la húmeda y pegajosa atmósfera del interior. 

El salón estaba muy tranquilo aquella mañana. Mi padre había partido 
un poco antes para inspeccionar las últimas mejoras en las defensas de 
Camuloduno, y en los bancos sólo se veía a un puñado de nobles y 
guerreros de categoría inferior, a cada lado de la amplia avenida central. 
Un sirviente atizaba los troncos que ardían en el hogar en medio del 
salón. Cerca, una perra y varios cachorrillos yacían despatarrados en el 
suelo de losas de piedra, regodeándose al calor de las llamas. En el rincón 
más alejado, mis hermanos pequeños, Vodenio y Maridio, estaban 
sentados con los demás niños catuvelaunos, mientras una sirvienta les 
contaba un cuento. 

Se había despejado un espacio frente a las mesas con caballetes más 
cercanas. Una docena de niños, hijos todos de la nobleza de Camuloduno, 
se sentaban en unos taburetes tapizados dispuestos en círculo, y 
parloteaban y hacían bromas entre ellos. En medio del círculo, destacaba 
una figura alta, con una túnica oscura y el pelo muy enmarañado. Era 
Bladoco, el consejero de mi padre. Al oír nuestros pasos, se levantó y se 
volvió hacia nosotros. 

-Ah, los jóvenes príncipes, al fin —anunció con su suave acento galo. 
Miró a Adminio con sorpresa—. Incluso Adminio se ha dignado unirse a 
nosotros hoy, según veo. 

Adminio se encogió de hombros. 


—Le prometí a mi padre que asistiría, maestro Bladoco. 

—Bien. Es algo extrañamente bondadoso por tu parte —sonrió Bladoco, 
enseñando sus dientes manchados-. Ya que estás aquí, quizá puedas 
también aprender un par de cosas. 

—O me aburriré a muerte, que es lo más probable “murmuró Adminio 
en voz muy baja. 

Los ojos del druida se afilaron hasta convertirse en puntas de daga. 

—¿Has dicho algo? 

—No, maestro. 

Bladoco lo miró con frialdad. 

—Estoy encantado de que hayas venido a asistir a estas clases. Pero, 
mientras estés aquí, espero que te apliques. Si te portas mal o creas 
problemas, no dudaré en informar a tu padre. ¿Queda claro? 

Sí, maestro —replicó Adminio, agachando ligeramente la cabeza. 

Bien. 

Me senté en uno de los taburetes libres y examiné a Bladoco. Supongo 
que un desconocido hubiera pensado que parecía más un mendigo que un 
druida marchito. Era delgado y fibroso, con la piel del color de la leche de 
vaca y los ojos negros semejaban piedras incrustadas profundamente en su 
demacrada calavera. Como todos los de su culto, llevaba la barba trenzada 
y tatuajes en la frente y las manos. Amuletos mágicos de pelo de caballo 
retorcido y dientes de animales le adornaban las muñecas. Esperó hasta 
que todos estuvimos sentados, y entonces se aclaró la garganta para 
dirigirse a sus discípulos: 

—Hoy continuaremos con la historia de vuestro gran antepasado, 
Casivelauno. 

Sonaron algunos gemidos en el círculo, a los que se unieron mis 
hermanos. Yo me dispuse a escuchar con atención. 

—Ayer —prosiguió Bladoco- terminamos cuando Casivelauno se alzó 
con el trono, después de haber soportado muchas reyertas. Había luchado 
contra traidores de su propia corte y vencido a tribus enemigas. Pero en 
ese momento ya se iba a enfrentar al mayor de sus enemigos: Julio César, 
el bárbaro asesino de celtas y el brutal conquistador de mi propia gente, 
los galos. Los romanos nos invadieron en un momento de muchas luchas 
y anarquía entre los pueblos de Britania. Y, además, las cosechas habían 
sido pésimas aquel año. Las mujeres y los niños se morían de hambre, y 
las gentes vivían en extrema inquietud. Sólo el rey Casivelauno se 
interponía entre las tribus y la aniquilación... 

Bladoco era druida por formación, pero sabía tejer historias mucho 
mejor que cualquiera de los obsequiosos bardos de mi padre. Yo 
escuchaba atentamente cómo recitaba todos los detalles de la vida del 
antiguo rey, pero Adminio apenas le prestaba atención, y me di cuenta de 


repente de que mi hermano mayor susurraba algo al chico de pelo rizado 
que se sentaba a su lado, el mimado hijo de un noble trinovante. Bladoco 
los fulminó con la mirada, y los dos rápidamente se callaron. 

—Bueno, veamos —dijo entonces, examinando los rostros de mis 
compañeros—. ¿Quién puede decirme los nombres de las cinco tribus que 
se rindieron al César y traicionaron al rey Casivelauno? ¿Alguien los 
sabe? 

Sobre todos nosotros descendió el silencio. Los chicos se removían y 
se miraban los pies, pero nadie se atrevió a responder. Al fin, Bladoco 
deslizó la mirada hacia mí. 

—Carataco, ¿podrías ilustrarnos? 

Noté los ojos de todos los alumnos clavados en mí. A menudo parecía 
que Bladoco me elegía deliberadamente durante las clases, que me 
señalaba para las preguntas más difíciles. Incluso me parecía, en ocasiones, 
que casi quisiera que yo cometiera un error. Pero yo me negaba a ser 
derrotado, y su constante examen de mis conocimientos sólo me 
motivaba a estudiar más todavía. 

—Por supuesto, maestro —respondí, confiado-. Los nombres de las 
tribus son los bíbrocos, los cenimagnos, los ancalitas, los segontiacos y los 
casos. 

Correcto. “Bladoco me miró pensativo un momento-—. Excelente. 

—Gracias, maestro. 

Ojalá algunos de tus compañeros mostrasen la misma devoción por 
los estudios. 

Por el rabillo del ojo vi que Adminio murmuraba de nuevo al oído del 
chico del pelo rubio y rizado. Los dos empezaron a soltar risitas. Al 
instante, Bladoco se volvió hacia mi hermano. 

—¿Tienes algo que decir que quieras compartir con nosotros, Adminio? 

—N o, maestro. 

—¿Ah, no? —Bladoco señaló al chico que tenía a su lado—. Ciertamente, 
parece que a tu amigo Moxio hay algo que le parece divertido. Quizá 
pueda compartir la broma con todos nosotros... 

—Pero si yo no decía nada, maestro. Estás equivocado. 

Una expresión oscura pasó como una sombra por la cara del druida. 

—No intentes engañarme. No has escuchado una sola palabra de lo que 
he dicho. Estabas bromeando con tu amigo. 

No, no, señor, ¡lo juro! 

—Bueno, pues demuéstramelo. -Bladoco sonrió con crueldad—. Dime 
cuál de nuestros reyes conquistó Verulam. Como has estado tan atento a 
todo durante estas últimas semanas, esa pregunta no te debería resultar 
difícil. 


Las mejillas de mi hermano se sonrojaron cuando el resto de la clase se 


volvió hacia él. Miró a su alrededor, como si esperase que alguien pudiera 
ahorrarle aquella vergienza. 

—Vamos, hermano —lo animé—. ¡Es fácil! 

—¡Eh, calla! Deja que responda —saltó Bladoco. Dio un paso hacia 
Adminio y extendió las manos. A su lado, Moxio se movía nerviosamente 
y miraba al suelo—. Sigo esperando —añadió el druida. 

Adminio se mordió el labio. 

—Es... ¿el rey Ludno, maestro? 

Bladoco meneó la cabeza. 

-No. 

—Es Tasciovano —intervine yo-. La respuesta es el rey Tasciovano. 
Todo el mundo lo sabe. Lud, hasta un tonto habría respondido bien. 

Algunos chicos se rieron entre ellos. Bladoco levantó una mano. 

—Ya basta. Creo que ya has dejado bien claro lo que querías. 

Al recordar todo esto después de más de media vida, me doy cuenta de 
mi error. Tendría que haber seguido el consejo del druida. Pero no lo hice. 
Por el contrario, seguí hablando, ansioso por provocar más risas. Durante 
meses, Adminio se había burlado de mi amor por la historia y la poesía. Y 
en aquel momento podía aprovechar la oportunidad para reírme yo de él. 

Sólo digo esto, maestro: tendría que prestar más atención. —Incliné la 
cabeza hacia Adminio—. Si dedicaras la mitad del tiempo que dedicas a tu 
pelo a los estudios, a lo mejor aprenderías un par de cosas. 

Una oleada de carcajadas hizo eco en el salón, pues todos los 
muchachos se echaron a reír, y yo sentí una extraña emoción ante su 
reacción. Algunos incluso se unieron a mí y empezaron a soltar leves 
insultos. Adminio encorvó los hombros y bajó la cabeza, evitando la 
mirada de sus compañeros. 

-¡Silencio! —tronó Bladoco—. ¡Todos! 

Al momento cesaron las risas y los murmullos, y un silencio incómodo 
se adueñó del salón, roto sólo por alguna tos ocasional y los sonidos 
distantes de los esclavos trabajando en la cocina cercana. Bladoco me miró 
torvamente, y luego se volvió hacia mi hermano. 

Creo que lo que Carataco intentaba decir es que la búsqueda del 
conocimiento requiere disciplina y concentración. Es un argumento 
válido, aunque lo haya expresado de una manera bastante torpe. —-Hizo 
una pausa y me miró de nuevo, ceñudo. Después hizo una seña a 
Adminio—. Harías bien en seguir el ejemplo de tu hermano, aunque no 
copies sus modales. ¿Lo entiendes, chico? 

Sí, maestro —-murmuró Adminio. 

—Bien. Entonces sigamos con la lección... 

A medida que fue pasando la mañana, cada vez que levantaba la vista 
me encontraba con la mirada de odio de Adminio, cuyos labios se 


mantenían muy apretados en una fina línea. Había sido un error reírme de 
él delante de todo. Siempre había habido mala sangre entre nosotros, ya 
que competíamos el uno con el otro por la aprobación de nuestro padre. 
Yo era el mejor estudiante, mientras que Adminio me ganaba en 
popularidad, pues era más guapo y tenía un carácter agradable. 

Pero, al burlarme de él sólo por divertirme yo y a los otros presentes, 
sólo había conseguido herir su orgullo. 

A partir de ese momento todo sería mucho peor. Adminio no olvidaría 
su humillación pública. Seguramente buscaría venganza. Sólo era cuestión 
de tiempo. 


CAPÍTULO CUATRO 


A la tarde siguiente, nos reunimos en el campo de entrenamiento para 
nuestra práctica diaria con las armas. Un viento helado de otoño 
susurraba por todo el recinto. Bajo la atenta mirada de mi tío, nosotros 
luchábamos en parejas con unas maderas crudamente talladas para que se 
parecieran a unas espadas. Epático era el comandante del ejército de 
nuestro padre y sabía luchar mejor que nadie en todo el reino. Aquellos 
de nosotros que éramos lo bastante mayores para empuñar una espada de 
madera practicábamos con oponentes de nuestro mismo nivel, mientras 
que los más pequeños, en cambio, jugaban con armas de juguete en la 
zona fangosa más cerca del salón. En la zona más alejada, varios guerreros 
veteranos lanzaban lluvias de golpes contra una fila de recios postes. 

—¿Y a esto lo llamáis una pelea sangrienta? —aulló mi tío, al ver que yo 
atacaba débilmente a mi compañero de entrenamiento—. Se supone que 
tienes que matar a tu enemigo, no hacerle cosquillas, por Lud. 

Hice una pausa para recuperar el aliento, agarré con fuerza la espada y 
me dispuse a atacar a mi oponente. Brigos era el hijo menor de un 
aristócrata trinovante que había cambiado de bando después de que su rey 
huyera al exilio. Era varios meses mayor que yo, pero más bajo, con el 
pelo oscuro y la cara redonda y regordeta. A nuestro alrededor, se oían 
una serie de agudos chasquidos al competir entre sí los otros muchachos. 

—¡Vamos, Carataco! —rugió Epático-. ¿Qué esperas, una invitación o 
qué? ¡Ataca! 

Yo me llené los pulmones de aire y al fin ataqué, esta vez apuntando al 
costado de Brigos. Éste paró el golpe, hizo una finta y me lanzó un 
mandoble transversal que me dio en el antebrazo. Me tambaleé hacia 
atrás, y luego lancé otra embestida descuidada. Epático gruñó, 
desaprobador. 

=¡No, así no! —gruñó de nuevo. Se acercó y levantó la mano hacia 
Brigos—. Vale. "Tú, saco de manteca, dame tu palo. A partir de ahora lo 
llevaré yo. 


De mala gana, Brigos le tendió su espada y se retiró a una distancia 
segura. Epático se me quedó mirando; su enorme mano ya sujetaba la 
espada de madera. Con su bigote caído por los lados, los brillantes ojos 
azules y el pelo rubio que se había ido haciendo más escaso tras años de 
lavarlo con agua de cal, mi tío parecía un auténtico celta. Su rostro estaba 
cubierto de cicatrices, y me parecía muy viejo por aquel entonces ya, 
aunque sólo tenía treinta años. Pero todos los hombres te parecen viejos 
cuando eres un niño. Epático era orgulloso y arrogante, y también 
malhablado, con el genio vivo y una sed al parecer inagotable de cerveza. 
Pero también era el hombre más valiente al que había conocido, y lo 
amaba tanto como a mi propio padre. O incluso más, quizá. 

—Cuando luches con una espada larga, todo consiste en el filo me 
dijo, dando unos golpecitos a lo largo de la hoja de madera—. Así era como 
luchaban nuestros padres, y sus padres antes de ellos. ¿Y sabes por qué? 

Yo negué con la cabeza, despacio. 

—N o, tío. 

—Porque es un ataque brutalmente potente, por eso. -Su rostro se 
arrugó en una enorme sonrisa—. En una lucha cuerpo a cuerpo, un golpe 
con el filo de un arma es uno de los ataques más terribles que puedes 
asestar. Si lo haces bien y dominas la técnica, puedes destrozar la clavícula 
de un hombre, cortar tendones y músculos..., e incluso cortarle la cabeza 
de un único golpe, limpio. 

Se apartó de mí unos pasos, tensó los músculos y se agachó hasta 
quedar en cuclillas. 

—Atácame, y te demostraré lo que quiero decir. 

—¿Tío? 

Epático se echó a reír. 

—No temas, no te voy a hacer ningún daño. 

Cogí aliento y di un salto hacia delante, esperando sorprender a mi tío 
con una fuerte estocada en el pecho. Epático paró el golpe con facilidad, 
apartando mi arma hacia arriba, y al instante estaba dándose la vuelta en 
redondo hacia mi derecha. Se movía con mucha agilidad, y yo no conseguí 
ocultar una mueca de dolor cuando me dio un golpe en el costado con el 
duro borde de la espada de madera. Epático me vio retirarme y sonrió. 

—¿Lo ves? Con un mandoble bien dirigido, puedes golpear a tu 
oponente arriba... o abajo. ¡Venga, otra vez! 

Epático, con calma, esperó a que yo atacara. Sacudí la cabeza y ataqué 
con furia una vez más, pero él se apartó con toda facilidad y lanzó su 
espada hacia abajo. Me dio con suavidad en el muslo. El impulso hizo que 
yo fuera hacia delante, indefenso, y noté un suave golpecito en la 
columna: tenía la punta roma en la espalda. Trastabillé, tropecé y caí al 
suelo con un débil gemido. Desde el otro lado de la zona de 


entrenamiento, algunos de los chicos mayores me señalaron y se echaron 
a reír. Epático les gritó que volvieran a su entrenamiento, y luego me 
tendió una mano. 

—Ignóralos -murmuró-—. También fueron principiantes una vez. Puede 
que estés aún algo verde, pero tienes agallas. Y eso es lo más importante. 

Yo acepté la mano y me puse de pie poco a poco. 

Valentía, muchacho —dijo Epático-. Eso es lo que nos convierte en 
celtas. A cualquier idiota se le puede enseñar cómo sujetar una espada o a 
arrojar una lanza, pero no se le puede enseñar a mantener el terreno 
cuando su enemigo carga hacia él. Eso es lo que nos convierte en lo que 
somos. Nuestro valor. No lo olvides nunca. 

No lo olvidaré —le dije. 

Me miró fijamente a los ojos. 

—Recuerda: dar un mandoble con una espada larga es la forma más 
rápida de ganar una pelea. Con un solo golpe matarás a tu enemigo y 
aterrorizarás a sus compañeros. Y eso impresiona mucho más que esas 
mujeres de las legiones romanas con sus diminutas hojas. Ya sabes lo que 
se dice de un hombre con una espada corta, ¿no? 

—No, tío. “Lo miré sin comprender. 

Epático meneó la cabeza. 

—Da igual. Ahora, presta atención. 

Dio un paso atrás y adoptó una pose de combate, empuñando la 
espada de madera sin esfuerzo, como si no pesara más que una pluma. 
Entonces bajó de golpe la espada con fuerza y con un movimiento 
repentino. Repitió el movimiento con más suavidad para demostrar la 
técnica. 

—El truco para atacar con el borde es dejar que trabaje la espada. Usa la 
fuerza y el impulso de todo tu cuerpo. Dobla ligeramente las rodillas, 
mantén los hombros relajados y apunta a la cabeza, el cuello o la parte 
baja del torso. Ésos son los puntos vulnerables, de modo que causarás un 
mayor daño. 

—¿Y si lleva armadura? ¿O casco? 

—Aun así, ganarás el combate. Aunque el primer golpe no mate al 
hombre, lo abatirá mucho más rápido que el pedo de un perro en una 
choza. Luego lo puedes rematar mientras se retuerce en el suelo con un 
rápido aguijonazo en las tripas. O, mejor aún, puedes separarle la cabeza 
de los hombros y llevártela como trofeo “me guiñó un ojo—. A las mujeres 
catuvelaunas les gustan los hombres que tienen unas cuantas cabezas 
famosas clavadas en la fachada de su casa. Eso significa que es un buen 
guerrero. 

=¡Yo quiero probar! —gritó Togodumno, mirando hacia nosotros-. 
¡Quiero luchar también! 


—Y a mí también me gustaría tener como esposa a una guapa princesa 
regordeta. Pero no podemos tener todo lo que deseamos, ¿verdad? 

Una mirada de decepción cruzó por el rostro pecoso de mi hermano. 
Epático se volvió de nuevo hacia mí, ahora con el gesto serio de nuevo. 

—Recuerda, primero el filo, y luego apuñala, si lo necesitas, para 
rematarlo. Requiere fuerza y habilidad luchar de esa manera, pero, en 
cuanto le pillas el punto, nunca pierdes. Los celtas llevamos siglos 
haciendo lo mismo, y no hay forma más segura de derrotar a tu enemigo 
en el campo de batalla. 

—¿Y los galos? —pregunté yo. 

—¿Qué pasa con ellos? 

—Lucharon con sus espadas largas contra el César, con el rey 
Vercingetorix, y aun así perdieron. 

Sabes historia, ¿eh? —Epático frunció el ceño. 

—Es lo que nos enseña Bladoco. 

Mi tío arrugó la nariz con desagrado. 

—No me gusta lo que cuentan los druidas. Los galos perdieron porque 
eran un puñado de cabras sumisas bebedoras de vino. Esos cobardes 
huían asustados de cualquier vieja. Quizá los aplastaran los romanos, pero 
habría sido una historia muy distinta si esos mierdas con sus penachos 
rojos hubieran probado suerte aquí. 

—Tal vez —asentí, sin demasiada seguridad y deseando compartir la 
confianza de mi tío. A mi tierna edad, Bladoco ya me había contado lo 
suficiente de las legiones como para que las temiera—. ¿Crees que los 
romanos volverán por aquí? 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Yo sólo soy un simple guerrero. — 
Epático se dio unos golpecitos con el dedo en un lado de la cabeza—. Tu 
padre, él es quien lo piensa todo. Por eso es el rey. 

—Padre dice que los romanos no descansarán hasta que hayan 
conquistado todo el mundo. 

—Eso parece, sí. Realmente los romanos son unos cerdos codiciosos. — 
Epático se arrodilló a mi lado y me apoyó una mano en el hombro-. Pero, 
si alguna vez vuelven, les daremos una buena paliza. Recuerda lo que te 
digo. Se cagarán en los pantalones antes de salir corriendo a sus putos 
barcos. 

Yo me quedé mirándolo. 

¿Qué? —preguntó Epático. 

—Has dicho palabrotas. 

Él puso los ojos en blanco. 

—Por Danu, no se lo cuentes a tu padre. Ya sabes cómo es... No parará 
de reñirme. 

—Esa lengua tuya nos meterá en problemas un día de éstos, hermano — 


dijo una voz familiar. 

Epático se incorporó y miró hacia el gran salón. Volví la vista también 
yo hacia allí, justo cuando una figura alta, de anchos hombros, aparecía en 
la puerta. Era mi padre, Cunobelino, gran rey de los catuvelaunos y los 
trinovantes. 

Mi padre llevaba su atuendo habitual, una túnica finamente tejida, 
unos pantalones bastos, zapatos de cuero y un manto grueso de lana con 
borde de piel. Un torques de oro decorativo, tan grueso como una víbora, 
brillaba en su cuello. Un pequeño séquito lo seguía a pocos pasos por 
detrás: unos cuantos ayudantes, nobles y druidas con sus oscuras túnicas 
flotantes. Bladoco estaba entre ellos, cubierta la cabeza por una oscura 
capucha. El perro de caza grande y atigrado que trotaba obedientemente 
junto a mi padre olisqueó el polvo. Epático inclinó la cabeza. 

Señor. 

A una señal de Epático, los otros chicos dejaron de practicar y 
agacharon también la cabeza hacia el rey. 

—He pensado venir para ver qué tal les va a mis hijos -dijo mi padre-. 
No sabía que el lenguaje colorido formaba parte del entrenamiento. 

La mirada intensa del rey descansó brevemente en mí. Aunque se 
llevaban unos pocos años solamente, mi padre parecía mucho mayor que 
Epático. Tras ocho años en el trono, la responsabilidad estaba empezando 
a pasar factura a su cuerpo. Tenía la barba recortada moteada de gris, y se 
habían formado patas de gallo en torno a sus ojos. 

Mi tío se ruborizó. 

—Lo siento, señor. Me he dejado llevar un poco. No volverá a ocurrir. 

Mi padre hizo una mueca. 

—Estoy seguro de que no es nada que los chicos no hayan oído antes. 

Epático quiso responder, pero el rey lo hizo callar con un rápido gesto 
de la mano. 

—Estoy preparando a mis hijos para que se conviertan en grandes 
guerreros —dijo-, no en bardos aduladores. No puedo esperar protegerlos 
del lenguaje del campo de batalla para siempre..., ¿verdad? 

—No, señor. Por supuesto que no. 

—¿Qué tal progresan? 

—Bastante bien, señor. —Epático señaló a mi hermano mayor-. 
Adminio mejora cada día. Tiene que aligerar un poco los pies, y a veces se 
exhibe demasiado, pero va bien. 

—¿Y Carataco? ¿Qué tal lo hace? 

Epático se rascó la mandíbula, pensativo. 

—Es muy pronto aún, señor. Sólo ha recibido unas pocas lecciones, y 
todavía comete muchos errores. 

—También los cometíamos nosotros, a su misma edad. 


Ciertamente —sonrió Epático-. Pero es duro y le pone voluntad, y 
aprende rápido. Más rápido que la mayoría, diría incluso. Me recuerda a 
ti, si lo pienso bien. 

Mi padre me miró con curiosidad, pero siguió hablando a Epático. 

—Entonces, ¿promete? 

-Creo que sí, señor. Con la instrucción adecuada, será un guerrero 
muy hábil. "Tan bueno como su hermano, quizá. 

Adminio bufó con desdén. 

—¿Ese enclenque insignificante? No hablarás en serio, tío... Nunca será 
un guerrero decente. ¡Míralo! Está tan delgaducho como un cayado de 
pastor. 

-A lo mejor es esbelto, pero el tamaño no lo es todo, señor —dijo 
Epático. 

—¿Esbelto? —-Adminio se rio—. No es más que un idiota. Tendrías que 
ocuparte sólo de tus lecciones de historia, hermano. Deja la batalla para 
los mayores. 

Yo podría derrotarte -solté. 

—Tú eres un renacuajo flacucho -se burló Adminio—. Siempre lo has 
sido y siempre lo serás. Apuesto a que no podrías derrotar ni a un viejo 
ciego en una lucha con espada. 

Unos cuantos de los chicos mayores se echaron a reír. Yo apreté la 
mandíbula. Una chispa de ira me inflamaba el pecho. 

—Cállate la boca -dije en voz baja. 

Adminio echó la cabeza atrás y se rio. 

—¿O qué? ¿Me matarás? 

—Podría hacerlo. 

Adminio se acercó a mí. Ua mueca le retorcía el gesto. 

Los pequeños renacuajos no deberían hacer amenazas huecas -se 
mofó—. Podrían recibir más de lo que desean. 

—No te tengo miedo —le contesté, mirándolo fijamente. 

Si te crees tan duro, ¿por qué no vienes aquí y me lo demuestras? -me 
retó—. Te aplastaré con una mano atada a la espalda. 

Los adultos, atentos a nuestra trifulca, se rieron, divertidos. 

Sois los dos unos malditos idiotas —murmuró Epático con un 
bufido—. ¿Cuándo vais a dejar de portaros como un par de mocosos 
malcriados? Siempre peleándoos, los dos. 

—Dejemos que luchen, Epático intervino el rey. 

Mi tío arqueó las cejas, sorprendido. 

—¿Señor? 

=Los chicos están en desacuerdo. Pueden dirimir sus diferencias en 
combate singular. Es la forma más antigua de nuestro pueblo —explicó el 
rey—. Será una oportunidad maravillosa de probar sus habilidades. 


—Pero no sería un combate justo —protestó Epático-. Adminio es 
cuatro años mayor. Es una cabeza más alto, por lo menos, y está mucho 
más desarrollado. 

—Los dos son niños. Y se están peleando todo el rato. Siempre se 
desafían el uno al otro. ¿No acabas de decirlo tú mismo? 

Epático meneó la cabeza con fuerza. 

—Hay una gran diferencia entre las peleas infantiles y el combate 
individual. Adminio lleva años entrenando. Carataco sólo ha recibido 
unas pocas lecciones. No tienen ninguna oportunidad en un combate 
como es debido. 

Sólo usarán armas de madera —señaló el rey-. No es probable que se 
hagan daño de verdad el uno al otro. 

—Pero Carataco puede acabar muy malherido, aun así. 

—Pues así aprenderá una valiosa lección —lo cortó mi padre con 
frialdad. 

=¿Qué lección es ésa? —Epático levantó los brazos—. ¿Cómo dejarse dar 
una buena paliza por alguien mucho más grande que él? 

-Carataco ha amenazado a su hermano mayor -dijo el rey-. Ha 
lanzado un desafío, Epático. El chico debe comprender que un guerrero 
que no puede respaldar sus palabras con actos no vale nada. 

—El chico no quería decir eso, señor —respondió Epático—. Son sólo un 
par de cachorrillos intercambiando insultos. 

Quizá tendría que habérselo pensado mejor antes de abrir la boca. — 
La expresión del rey se volvió tensa—. Las palabras tienen poder. Carataco 
debe aprender a elegirlas con sabiduría o sufrir las consecuencias. 

—Esto está mal... 

La expresión de mi padre se endureció aún más. 

—Te olvidas de ti mismo, Epático. Yo soy el rey. He decidido que mis 
hijos luchen, y eso es todo. Ahora, harás lo que yo te digo y los 
prepararás. ¿Queda claro? 

Epático abrió la boca como si fuera a protestar una vez más, pero se lo 
pensó mejor e inclinó la cabeza en una ligera reverencia. 

Sí, señor. 

—Bien. 

Hubo un gran revuelo y mucha actividad cuando el séquito de mi 
padre formó un círculo alrededor de nosotros. También los guerreros que 
estaban al otro lado de la zona de entrenamiento dejaron sus armas y se 
acercaron, deseosos de ver la pelea entre los dos jóvenes príncipes. 
Adminio se adelantó, y ocupamos nuestras posiciones, el uno frente al 
otro en medio del círculo. Epático se quedó de pie entre nosotros, pues 
sería el árbitro para la ocasión. Algunos de los chicos mayores vitoreaban 
en voz alta y apoyaban a Adminio, y él dio las gracias a sus amigos con un 


breve gesto antes de ponerse en posición de lucha. Entonces me pareció 
ver un brillo de maldad en sus ojos. 

Ahora te toca a ti sufrir -susurró—. Me hiciste quedar como un idiota 
ayer. Lo lamentarás. 

—Ya lo veremos —repliqué lacónicamente. 

Él sonrió. 

—Tu druida no será capaz de salvarte ahora. Cuando haya terminado 
contigo, suplicarás misericordia. 

—Muy bien, vosotros dos... —Epático nos miró a ambos a los ojos—. 
Ésta es una pelea de entrenamiento, así que procuremos que sea limpia. 
Eso significa que nada de engañar ni intentar hacer daño de verdad el uno 
al otro. El ganador es el primero que saque a su oponente del círculo o le 
quite el arma. ¿Lo habéis entendido? 

Sí, tío -respondimos ambos. 

Yo inspiré profundamente, flexioné las rodillas y mantuve el brazo de 
la espada apartado de mi costado, como me había enseñado Epático. Al 
momento, mi tío retrocedió y gritó que empezaba el combate. 
Inmediatamente, Adminio lanzó un rugido y cargó hacia delante. Las 
largas horas pasadas en el campo de entrenamiento habían adiestrado sus 
músculos, y la ferocidad de su ataque me pilló por sorpresa. Dirigió su 
espada de madera hacia mi cuello, y el crujido que se oyó cuando paré el 
golpe fue desgarrador. Antes de que pudiera recuperarme, Adminio se 
arrojó de nuevo hacia mí en una sucesión de golpes violentos que 
conseguí bloquear con dificultad, mientras sus amigos, repartidos entre la 
multitud, lo jaleaban con entusiasmo. 

Pero Adminio no se detenía, y volvió a la carga con unos mandobles 
furiosos. Yo no tenía la misma fuerza que él, pero era más ligero de pies, 
así que me moví hacia la derecha para esquivar su ataque, y luego traté de 
golpearlo por debajo. Conseguí darle en el hueso de la espinilla. Adminio 
siseó, dolorido, pero el golpe no hizo otra cosa que ponerlo más furioso 
aún. Lanzó un golpe hacia mi cabeza, como si cortase madera. Vi el 
movimiento demasiado tarde, y el dolor me hizo tambalear cuando la 
espada de madera chocó contra mi hombro. Jadeé y di un paso hacia atrás, 
y casi perdí el equilibrio. Adminio hizo una pausa para regodearse en la 
adulación de sus partidarios. 

—¡Acaba con él! —gritó uno de sus amigos. 

—¡Aplástalo! —exclamó otro. 

Me dolía muchísimo el hombro. Respiraba con aliento corto, entre 
jadeos erráticos. Sabía que estaba en problemas. No podía igualar de 
ninguna manera la habilidad o la fuerza de mi hermano. A no ser que 
encontrase alguna otra forma de derrotarlo, o al menos de forzar un 
empate, fácilmente podía caer herido gravemente. 


Tensé los músculos y traté de tomar aliento, esforzándome por olvidar 
el dolor lacerante de mi hombro. 

—¿Esto es lo mejor que sabes hacer, Adminio? —chillé—. ¿Y te llamas a ti 
mismo guerrero? He visto bebés mejores que tú. ¡Ni siquiera eres capaz 
de derrotar a tu hermano pequeño! 

Unos cuantos de los mirones se rieron de buen grado. La burla puso 
furioso a Adminio. Su rostro se retorció de ira y se arrojó hacia mí de 
forma salvaje, queriendo asestarme un golpe tras otro. Mi arma temblaba 
con cada impacto, y me vi obligado a retroceder gradualmente cada vez 
más. Por un momento, miré con rapidez por encima de mi hombro: casi 
había llegado al borde del círculo. 

—Ya te tengo —siseó Adminio, y levantó la espada de madera muy por 
encima de su cabeza, dispuesto a dejarla caer hacia abajo, hacia mi cráneo. 

Pero, al hacerlo, expuso momentáneamente el torso, y entonces fui yo 
quien lo tomó por sorpresa. Sin pensármelo, descargué mi arma contra 
sus costillas. Adminio jadeó, conmocionado. Yo me moví hacia la derecha 
y él giró precipitadamente, esquivando el golpe, pero entonces di un salto 
y, poniéndome de puntillas, lo golpeé por segunda vez. La punta de 
madera dio de lleno en la mandíbula de mi hermano. Se oyó un crujido 
discordante, y la cabeza se le fue hacia un lado. Al instante, aflojó los 
brazos y cayó al suelo, y el arma se le soltó de la mano. 

La multitud miraba con un asombrado silencio a mi hermano, que 
yacía en el suelo agarrándose la cara y bramando de dolor. 

-¡Adminio ha perdido su arma! ¡El ganador es Carataco! —exclamó mi 
tío. 

Togodumno fue el primero en gritar mi nombre con alegría, y en 
pocos momentos otros espectadores se unieron a él. Pronto gran parte de 
los allí reunidos me vitoreaba. Cuando los gritos llenaron el aire, me fijé 
en que mi padre hacía una seña a un par de personas de su séquito. 

-¡Vosotros dos! Llevadlo dentro, al salón —ordenó, señalando a mi 
hermano—. Que se limpie. 

Éstos corrieron a ayudar a Adminio, quien, despacio, trató de ponerse 
en pie. Luego, poco a poco, levantó la cabeza y escupió un cuajarón de 
sangre y un diente roto. 

No es justo —gruñó—. Lo tenía acorralado, padre. Yo tenía que haber 
ganado la pelea. Exijo la revancha. 

-No hay segundas oportunidades en un combate singular —respondió 
nuestro padre, cortante—. Has subestimado a tu oponente, Adminio. Ése 
es un error grave, y harás bien en aprenderlo. Un hombre más hábil con la 
espada te habría dejado fuera de combate. 

—Ha sido un golpe de suerte, eso es todo. -Adminio señaló el círculo-. 
Deja que volvamos a pelear. El mejor de tres combates, padre. Aplastaré a 


ese pequeño cara de culo la próxima vez... 

¡No! Mi decisión es definitiva. Fulminó a Adminio con la mirada—. 
Has perdido. Y ahora tienes que aceptar el resultado con buen talante, 
como corresponde a un príncipe catuvelauno. ¿Está claro? 

Sí, padre. 

Y, acompañado por los ayudantes del rey y seguido de cerca por un 
puñado de amigos, Adminio se marchó cojeando hacia el salón. Mi padre 
me sonrió levemente. 

—Has luchado bien, Carataco. Aunque de una manera poco 
convencional... Una victoria excelente. 

Gracias, padre. 

Sonrió de nuevo e hizo una seña con la cabeza a Epático. 

Creo que ya hemos visto bastante por hoy. Puedes reemprender tus 
clases. 

Sí, señor. 

Mi padre partió hacia el salón, y, a su gesto, al momento la fila de 
sirvientes y nobles fue tras él. Entretanto, los guerreros volvieron a sus 
postes de madera, al otro lado del campo de prácticas. Epático ladró una 
orden al resto de los niños, y poco a poco éstos volvieron a sus 
posiciones. Cuando yo ya me volvía para reunirme con los demás, vi que 
Bladoco me hacía señas de que me acercara. Me examinó con expresión 
calculadora. 

—Lo has hecho muy bien —dijo-. Pero has tenido suerte de que tu 
hermano perdiera la cabeza hacia el final, por decirlo así. Otro día podía 
haberte derrotado. 

Yo negué con la cabeza. 

—La suerte no ha tenido nada que ver con esto, maestro. 

Bladoco me miró sorprendido. 

—¿No? 

—Yo sabía que no tenía ninguna oportunidad contra Adminio. En una 
batalla en igualdad de condiciones, no. Tenía que ponerlo furioso, 
obligarlo a actuar precipitadamente, y esperar que cometiera un error. 

—¿Y por eso lo has provocado? 

—Adminio tiene la piel muy fina —dije yo, frotándome el hombro 
dolorido-. Tiene orgullo. Yo sabía que, si lo insultaba delante de sus 
amigos, reaccionaría así. No puede evitarlo. 

El druida inclinó la cabeza hacia mí y frunció el ceño. 

-No hay muchos niños de tu edad que sean capaces de pensar en una 
estrategia así... 

—Era la única manera que tenía de ganar. 

Sí. Supongo que es así. —-Entrelazó los dedos—. Aun así, no hubieras 
tenido que luchar con Adminio si lo hubieses tratado con más cuidado 


ayer. Eso fue una tontería por tu parte. 

—Pero no hice nada... 

Los dos sabemos que eso es mentira. Un bobo, creo que fue ése el 
término que usaste para describir a tu hermano. 

—Dio la respuesta equivocada. No es culpa mía que no se moleste en 
estudiar. 

-Quizá no. Pero hay otras formas de tratar a la gente —-me regañó 
Bladoco-. Debes aprender a señalarles sus errores con gentileza, sin 
volverlos en tu contra. Tu conducta de ayer por la mañana fue 
completamente inaceptable. 

Noté una oleada de ira hacia el druida. Acababa de probarme a mí 
mismo en una competición contra un oponente mucho más fuerte, y, en 
lugar de felicitarme, Bladoco me estaba riñendo. 

¿Qué más da? —repliqué, enfurruñado—. Yo tenía razón, ¿no? Si 
Adminio cree que herí sus sentimientos, es su problema. No el mío. 

-A veces no se trata de tener razón. Es más importante conseguir que 
los demás vean las cosas como tú, hacerles pensar que ha sido idea suya. 
De esa manera puedes dar la vuelta a sus errores en tu beneficio. Sí, tú 
tenías razón, pero, al burlarte de él, no le dejaste otra opción que 
responder de la forma en que lo ha hecho. ¿No lo entiendes? 

Quizá no tenía que haberlo avergonzado —reconocÍ. 

Bladoco me dirigió una mirada escrutadora. 

—Eres un alumno prometedor. Y sabes luchar. Pero no llegarás muy 
lejos a menos que aprendas a ganarte a la gente. Un buen rey consigue sus 
victorias mediante la astucia y la persuasión tanto como por el valor en el 
campo de batalla. 

Yo no voy a ser rey —negué con la cabeza-. Adminio ocupará el trono 
algún día. Todo el mundo lo sabe. 

Quizá —sonrió extrañamente—. Puedes volver a tu entrenamiento. 

—Gracias, maestro. 

Me dirigí de nuevo al campo de entrenamiento. A poca distancia, 
Epático me miraba con los brazos cruzados encima del pecho. Hizo una 
seña hacia el druida, que se dirigía hacia el salón real. 

—¿Qué quería de t1? 

Nada —le contesté—. Sólo quería hacerme unas preguntas. 

—Preguntas —bufó-—. Si fuera tú, yo vigilaría mucho a ése. 

Miré a mi tío y fruncí el ceño. Como casi todo el mundo en nuestro 
reino, Epático tenía un miedo terrible a los druidas e intentaba apartarse 
de ellos a toda costa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que es un galo. 

—¿Y qué? Son celtas, lo mismo que nosotros. 


Epático emitió un ruido con la garganta. 

—Quizás hablen el mismo idioma y adoren a los mismos dioses, pero 
eso es todo. No comprenden a nuestras tribus ni nuestra forma de vida. 

—Padre confía en ellos. 

—Tu padre los tolera. Hay una diferencia importante. Y sólo porque 
necesita el apoyo de los druidas para mantenerse en el trono. Pero, si el 
galo se está interesando por ti, tendrá sus razones. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que quiere de mí? 

=NOo lo sé. Sólo él puede responder a esa pregunta. Ellos ven cosas que 
los demás hombres no vemos. Por eso los dioses los han elegido como sus 
sirvientes. Tú ten cuidado, ¿me oyes? 

SÍ, tío. 

Venga, vuelve a tu entrenamiento. 

En cuanto llegué junto a Brigos, la alegría por haber ganado la pelea 
rápidamente dejó paso a una intranquilidad que me corroía por dentro. 
Derrotar a Adminio no iba a hacer más que aumentar su enemistad hacia 
mí. Y ahora tenía que preocuparme además del druida. Bladoco había 
empezado a vigilarme muy de cerca las últimas semanas, sabía que a 
menudo me observaba desde lejos durante mis sesiones de entrenamiento 
con Epático, y luego me interrogaba después de la cena en el salón 
principal. Empecé a preguntarme por qué. 

Sacudí la cabeza, para tratar de ocultar mis ansiedades en el fondo de la 
mente. No tenía sentido preocuparse por los motivos del druida ahora. 
Pronto averiguaría qué era lo que quería de mí. 


CAPÍTULO CINCO 


A menudo me ha parecido que los dioses tienen un sentido del humor 
muy retorcido. Más de una vez se han complacido rescatándome de las 
simas de la desesperación sólo para arrojarme de cabeza a algún tormento 
mucho más cruel. Salir del caldero y caer en las brasas, como solía decir 
mi padre. Quizá sea injusto, pero la vida no es ni justa ni buena... Ni 
tampoco lo son los dioses. Sólo sé que, cada vez que Lud me ha salvado 
de un desastre, el respiro sólo ha sido momentáneo. Otra amenaza 
cualquiera acechaba siempre, invisible, como la serpiente que se oculta a la 
sombra de un árbol caído. 

Pasé los días después de la pelea mirando con ansiedad por encima del 
hombro. Mi victoria sobre Adminio no había hecho otra cosa que 
aumentar su hostilidad hacia mí, como yo había temido. Intenté evitarlo 
en lo posible, pero de vez en cuando me topaba con su mirada hosca y su 
ceño fruncido, con la mandíbula magullada de color morado y el labio 
muy hinchado. Era inevitable que viniera a por mí más tarde o más 
temprano, y sabía que entonces no tendría ninguna oportunidad contra él. 
No había forma de que Adminio volviera a caer en la misma trampa otra 
vez. 

Mi situación parecía desesperada. Hasta que una tarde, a última hora, 
me convocaron al gran salón. 

Nuestro grupo había terminado el entrenamiento de lucha un poco 
antes. El sirviente había recogido las armas, y yo estaba jugando con 
Togodumno y sus amigos en el campo, ya con poca luz, representando de 
nuevo las famosas batallas de nuestros antepasados. 

—¡Mirad! —grité a los otros niños, señalando con mi espada de juguete a 
unos enemigos imaginarios—. ¡Ahí vienen César y sus perros romanos! 
¡Están desembarcando en la playa! 

=¡Los huelo desde aquí! —chilló Togodumno, muy emocionado-. 
¡Apestan más que el aliento de un druida! ¡Apestosos romanos! 

=¡A por ellos! ¡Venid conmigo! ¡A la carga! 


Nuestro ruidoso grupo corrió hacia la empalizada, que estaba lejos, 
agitando las espadas y lanzando los gritos de batalla de nuestra tribu, y allí 
empezamos a desgarrar atolondradamente a los invisibles soldados 
romanos. En medio de la confusión, una voz brusca me llamó desde el 
campo de entrenamiento: —¡Carataco! 

Me detuve y me volví hacia ella. Uno de los guardaespaldas de mi 
padre se acercaba desde el gran salón; era un hombre con el pelo oscuro, y 
una cicatriz prominente le recorría la mejilla. Se detuvo a pocos pasos de 
distancia y me hizo señas imperiosamente. 

Sígueme. 

—¿Yo? ¿Para qué? —pregunté. 

—El rey quiere verte. En el vestíbulo. 

—¿Ahora? 

Si no te importa —miró a Togodumno-—. O puedo decir a tu padre que 
estás demasiado ocupado para ir a verlo... 

Vale -gruñí yo—. Vamos. 

—Pero has dicho que jugarías con nosotros -se quejó Togodumno—. Me 
lo habías prometido... 

—Y lo haré —le alboroté el pelo cariñosamente—. No tardaré mucho. 
Pronto, en cuanto haya terminado con nuestro padre, volveré. Enseguida. 
Lo juro. 

Togodumno me miró indeciso. 

Será mejor que lo hagas... 

Yo corrí tras el guerrero. Cruzamos juntos la zona de tierra hacia la 
entrada trasera, y me acompañó hasta la puerta de madera y más allá del 
alojamiento privado del rey y las habitaciones de almacenaje, hasta la 
cámara principal. A la temblorosa y anaranjada luz de las antorchas, vi 
que se había reunido una pequeña multitud de nobles, de pie, a un lado 
del estrado de piedra. Epático estaba entre ellos. Mi padre estaba sentado 
por encima, en su trono de madera tallada, y un espléndido perro negro 
de caza se hallaba tumbado a sus pies. Bladoco se encontraba a un lado del 
rey, con la capucha echada hacia atrás revelando su rostro pálido y lleno 
de cicatrices. Un par de guardaespaldas permanecían más allá, junto al 
borde del estrado. 

—¡Ah, Carataco! -sonrió mi padre—. Aquí estás, hijo mío. 

Despachó al hombre que venía conmigo con un movimiento brusco de 
la mano. El soldado se inclinó en una tiesa reverencia y luego se dirigió a 
la puerta. Mi padre me hizo señas de que me acercase. 

—¿Deseabas verme, padre? —pregunté. 

Él asintió brevemente. 

—He pedido a mis consejeros que se unan a nosotros, ya que este 
asunto concierne al futuro de nuestra familia..., de nuestra tribu. Es 


importante que oigan lo que tengo que decir, antes de hacer el anuncio 
formal a mi pueblo. 

—¿Anuncio, señor? 

Sí. -Mi padre me dedicó una breve sonrisa—. Has sido elegido por los 
druidas. 

Yo fruncí el ceño. 

No lo entiendo... 

—He estado hablando con Bladoco —explicó mi padre—. Me dice que te 
has convertido en un alumno ejemplar estos últimos meses. Un estudiante 
de raro talento, aparentemente. 

—Lo hago lo mejor que puedo. 

Eché un vistazo de soslayo, y me di cuenta de que varios de los nobles 
miraban a Bladoco con suspicacia e inquietud. No me sorprendía. Era 
bien sabido que a muchos de los consejeros de mi padre les molestaba la 
presencia de un extraño en la corte real, y frecuentemente ridiculizaban su 
ascendencia gala. 

No sólo has impresionado a Bladoco con tus estudios continuó mi 
padre, sino que claramente prometes como joven guerrero. Ya lo vimos 
el otro día. 

Sí, señor —-murmuré, porque no sabía qué otra cosa decir. Me seguía 
preguntando por qué me había hecho llamar al salón. 

Mi padre acarició ligeramente el cuello del perro y siguió hablando: — 
Bladoco cree que tu educación sería mucho más completa en otro lugar, y 
yo me siento inclinado a estar de acuerdo con él. 

—¿En otro lugar, señor? 

Mi padre asintió. 

—Bladoco ha pedido que te dejemos ir al cuidado de los druidas. Y he 
dado mi consentimiento. 

Un bajo murmullo de sorpresa corrió entre los nobles. Era un honor 
singular para un chico de mi edad. Yo miré a mi padre, estupefacto. 

—¿Voy a... aprender con los druidas? —pregunté. Mi mente corría a toda 
velocidad. 

Sí, durante un tiempo. 

—¿Dónde? 

Entonces fue Bladoco el que se dirigió a mí. 

—Existe un lugar sagrado de aprendizaje, hijo mío. Algunos de los 
druidas más sabios de toda Britania se encuentran en ese santuario. Tú 
continuarás allí tus estudios, bajo mi supervisión. 

—¿Y está lejos, maestro? —fruncí el ceño mucho más aún. 

—Muy lejos. Hacia el oeste, no lejos de Merladion, la capital de los 
siluros. 

=¿Los siluros? —Epático negó con la cabeza. Pero esos salvajes 


atrasados viven en el otro extremo de la isla, señor. En el culo de Britania. 

Bladoco miró a mi tío. 

—¿Y qué? 

—¿Por qué enviar a Carataco al oeste? ¿Por qué no hacer que estudie 
más cerca de nuestro reino? ¿En algún lugar donde nosotros podamos 
echarle un ojo? 

Bladoco sonrió. 

—Yo pasé un tiempo como novicio en Merladion, cuando salí por 
primera vez de las tierras de mi gente, en la Galia. Todo el conocimiento 
de los celtas se encuentra entre los druidas que residen en ese santuario. 
No existe mejor lugar para que Crataco aprenda. 

—¿Y cuánto tiempo estaré fuera? —Tragué saliva. 

Mi padre miró a Bladoco, como pidiendo su opinión. 

—El aprendizaje será largo y difícil —respondió este último, con toda 
naturalidad—. Tendrás que aprender las leyes, rituales y costumbres de 
cada tribu, las historias de nuestros grandes antepasados y las hazañas de 
todos los reyes y héroes guerreros de Britania, tanto vivos como muertos. 
Además, estudiarás astrología, el sentido de los calendarios y las lenguas 
de las muchas otras tribus de las tierras. Todo eso lo aprenderás de 
memoria, de modo que puedas recitar cualquier cosa sin dudar ni un solo 
instante. 

Epático hinchó las mejillas y exhaló. 

—Parece muchísimo trabajo, y muy duro. 

No es fácil -estuvo de acuerdo Bladoco-. Normalmente cuesta un 
mínimo de siete años para un joven alumno completar la iniciación al 
primer círculo. Los que llegan al nivel tienen la elección de continuar su 
entrenamiento o volver con su gente para aplicar lo que han aprendido. 

—¡Siete años! —exclamé yo. 

-Como mínimo. No resulta raro que algún aspirante tarde quince o 
incluso veinte años antes de estar preparado para convertirse en druida. 

Un noble con el pelo gris y fino, vestido con una bonita túnica 
morada, se adelantó entonces. 

—Tengo una pregunta, señor. 

—Por supuesto, Oreno. Di lo que quieras. 

Oreno me señaló con un dedo largo. 

—¿Por qué él? ¿Por qué no su hermano mayor? 

—Adminio tiene muchos talentos. Sin embargo, sólo a los estudiantes 
más prometedores se les permite estudiar en el santuario. Bladoco ha 
dejado bien claro que Carataco es el candidato que más sobresale. 

—¿Y qué pasará con Adminio, señor? 

Seguirá aquí a mi lado, observando la corte real y aprendiendo las 
exigencias del trono. Es una educación más adecuada para un futuro rey. 


=¿Y el entrenamiento para el combate del muchacho? -señaló 
Epático—. ¿Quién le enseñará a luchar cuando esté lejos? No podemos 
descuidar sus habilidades con la espada. 

-Bladoco me dice que el santuario está bajo la protección del jefe tribal 
más cercano —explicó mi padre—. Los druidas tienen un acuerdo con ese 
hombre para entrenar a los novicios en todos los aspectos del combate. El 
chico se alojará en la capital durante todo su entrenamiento. Junto con los 
otros estudiantes. 

—¿Y por qué, en nombre de Lud, iba a acceder el caudillo a esto? 

Conozco bien a ese jefe —espetó Bladoco con voz áspera—. Es uno de 
los aliados más entusiastas de los druidas, y un excelente guerrero. Ha 
jurado obedecernos. 

—Los siluros no se gobiernan con un solo rey —dijo mi padre—. Cada 
jefe hace un juramento de lealtad a sus señores druidas. Bladoco me ha 
explicado que los druidas tienen completa autoridad sobre la gente local 
en Merladion. Ellos suministran al santuario la comida, cerveza, 
guardaespaldas, esclavos..., lo que necesiten. A cambio, los druidas los 
protegen de los malos espíritus y arbitran cualquier disputa y tratado 
entre los caudillos. 

—Parece un buen trato para los druidas -murmuró Epático. 

Bladoco le dirigió una mirada asesina. 

—Es un arreglo que nos beneficia mutuamente. Los siluros nunca se 
han quejado. 

—El caso es que su jefe proporcionará a Carataco cualquier cosa que 
necesite mientras esté lejos de nosotros —intervino mi padre—. Como 
incentivo añadido, me propongo entregar al jefe un donativo generoso de 
monedas de plata, para compensarlo por su tiempo y los posibles 
problemas. 

Mi padre debió de notar la angustia en mi rostro, porque se inclinó 
hacia delante y me sonrió tranquilizadoramente. 

No estarás solo, si es eso lo que te preocupa —me dijo—. Bladoco 
permanecerá contigo durante el tiempo que pases en Merladion, como tu 
mentor privado, hasta que estés preparado para volver a casa. Ésa es la 
costumbre para los novicios, según tengo entendido —añadió, mirando a 
Bladoco. 

Sí, señor —afirmó el druida. 

Yo intenté sonreír, pero sólo podía pensar en la terrible perspectiva de 
dejar atrás a mi familia y amigos y el entorno familiar de mi niñez. 
Aunque no temía a los druidas tanto como mi tío o mis hermanos, 
tampoco tenía un gran deseo de vivir entre ellos ni entre sus seguidores 
siluros. Había oído decir algo de los suyos: unos guerreros muy curtidos 
y feroces que instilaban el miedo en los corazones de todas las demás 


tribus de Britania. 

=¿Y quién supervisará la instrucción de los otros chicos cuando 
Bladoco esté fuera? —preguntó mi tío. 

—Otro druida ocupará mi lugar —replicó Bladoco-. Ya he mandado en 
su busca. Llegará dentro de unos días. 

—Perdóname, señor —habló Oreno-, pero no puedo evitar preguntarme 
si no estaremos perdiendo una valiosa oportunidad con respecto a 
nuestros intereses tribales... 

Mi padre frunció el ceño. 

—¿Qué quieres decir? 

Si Carataco se marcha, ¿por qué no confiárselo a alguno de nuestros 
gobernantes vecinos? Los icenos, quizá. O la casa de los corieltauvos, en 
el norte. Un intercambio de jóvenes príncipes entre familias reales sería 
muy bienvenido como garantía de paz y de amistad entre nuestras tribus. 

—No tengo intención alguna de permitir que mi hijo sea educado por 
un puñado de alfareros y artesanos cobardes —respondió mi padre con 
dureza—. Además, ya he dado mi palabra a Bladoco. 

—Una educación con los druidas es un gran privilegio, por supuesto. 
Pero temo que nuestra necesidad de aliados todavía es mayor, señor. 
Especialmente tras las últimas y preocupantes noticias sobre Verica. 

El rey fijó su mirada en el noble. 

—¿Estás en desacuerdo con mi decisión, Oreno? 

El hombre cambió el peso de su cuerpo al otro pie. 

Señor, todos sabemos que Verica ha estado causando problemas en el 
sur. Ha reclutado a nobles trinovantes en desgracia para su causa, y está 
cortejando a los comerciantes romanos. 

Sí. ¿Y qué? 

—Las intenciones de Verica están bastante claras, ¿no? Está decidido a 
expandir su influencia hacia el norte. Quiere sustituir a nuestra tribu 
como mayor poder de estas tierras. 

«M1» tribu -señaló mi padre—. No tuya, Oreno. Tú eres un noble 
trinovante por nacimiento. ¿O te has olvidado de tu propio linaje en tu 
prisa por enriquecerte en mi corte? 

Oreno bajó la cabeza. 

No soy leal a nadie más que a ti, señor. Te di mi palabra, desde el día 
en que te convertiste en rey. 

Mi padre levantó la mano, cortando en seco su discurso. 

—Ya basta de hablar de tu lealtad —exclamó, irritado—. Vamos al grano. 

Simplemente quiero sugerir que, como los atrebates se están haciendo 
más fuertes, sería inteligente buscar nuevos amigos entre las tribus. Los 
necesitaremos para protegernos contra futuros ataques. 

—Verica no se atrevería a atacar en nuestro territorio —repuso mi 


padre—. Para empezar, no tiene fuerzas suficientes. Muchos de sus 
hombres han huido hacia el este para unirse a Epilo, y el puñado de 
guerreros que tiene bajo su mando apenas merece ese nombre. Cuesta 
años reclutar y entrenar a un ejército disciplinado, como sabes muy bien. 
Verica no supone una amenaza inmediata. 

—De momento, no, pero podría causarnos problemas. 

—Pues ya nos ocuparemos de ellos en su momento. 

—¿Y mientras tanto, señor? ¿No haremos nada para proteger nuestros 
intereses? 

—La posición de Verica no es tan firme como podría parecer. Mis espías 
en Calleva me dicen que muchos nobles se oponen a su gobierno, 
especialmente desde que ha empezado a animar a los comerciantes 
romanos a establecerse en sus tierras. Tendrá mucho trabajo consolidando 
su poder. Por supuesto, llegará el día en que no tendremos más remedio 
que enfrentarnos al usurpador atrebate... 

—Pues sí, señor —dijo Bladoco—. Sobre todo, si Verica sigue cortejando 
a sus nuevos amigos romanos. Eso supondría un desastre para las tribus 
de esta isla. Britania podría ir por el mismo camino que la Galia, si no 
somos astutos ante la amenaza. 

—Britania no es la Galia —bufó Oreno. 

No, pero ya hemos visto lo que ocurre cuando los jefes tribales, 
cegados por el poder y la riqueza, pretenden aliarse con el emperador. He 
oído contar que Roma se aprovechó de la debilidad y división de nuestro 
pueblo en la Galia, que nuestras tribus no consiguieron dejar a un lado sus 
diferencias, ni siquiera pese a que las legiones estaban devastando nuestras 
tierras, esclavizando a nuestro pueblo y destruyendo nuestros fuertes en 
las colinas. Si vamos a defendernos contra los de las crestas rojas, debemos 
construir una coalición bajo el estandarte de los catuvelaunos lo 
suficientemente fuerte para resistir a Verica y a sus aliados romanos. Sólo 
si unimos nuestras fuerzas y luchamos juntos podremos tener una 
oportunidad contra las legiones. 

Suponiendo que Roma vuelva a estas costas... 

Volverá, Oreno. Estoy seguro de ello. 

—¿Y s1 Verica intenta atacarnos? 

—Entonces aplastaremos a ese hijo de puta —dijo Epático. 

—Pero, si está tan débil, ¿por qué no atacarlo ahora? —presionó Oreno-. 
Atajar el problema de raíz, por decirlo así. 

—Ni hablar —dijo mi padre—-. Nuestras fuerzas ya están demasiado 
desperdigadas defendiendo nuestras tierras tribales. Y lo sabes muy bien. 
Sencillamente, no podemos disponer de los hombres necesarios para 
invadir su reino. 

Oreno meneó la cabeza. 


—Pero, señor... 

—Ya he tomado una decisión —saltó mi padre—. El asunto ya está fuera 
de discusión. 

Sí, señor. 

Mi padre bajó la mirada hacia mí. 

—¿Tienes alguna pregunta? 

—¿Cuándo debo partir? —pregunté, lleno de ansiedad. 

—Dentro de dos días —replicó Bladoco-. Todos los alumnos nuevos 
deben presentarse en Merladion dos días antes de la caída de las semillas, 
que será dentro de diez días. Las clases empiezan en el santuario el día 
después. 

—La carretera del oeste es muy peligrosa, señor —comentó Epático, 
abriendo las manos—. El chico deberá pasar por las tierras de los dobunios. 
Hay muchos bandidos en esos lugares, y jinetes durotriges. 

—Y por eso lo acompañarás tú. Junto con una pequeña escolta de mis 
guardias personales. 

Epático se frotó la mandíbula. 

—Necesitaré a buenos hombres para ese trabajo. 

—¿Cuántos? 

-Creo que con cuatro bastará. 

Como desees. Te dejo los detalles a ti. 

Mi padre levantó la mirada y observó a su alrededor. 

—Y ahora, si no hay nada más... 

Nadie dijo una sola palabra. Al cabo de un momento, mi padre se 
levantó del trono. El perro se removió a sus pies y bostezó. 

—Daremos un festín mañana por la noche —declaró-. Entonces se lo 
anunciaré a mi pueblo. Lo mejor de Camuloduno se unirá a nosotros en 
celebración. 

—Una maravillosa sugerencia, señor —dijo Oreno. 

Mi padre me miró con el ceño fruncido. 

—¿Hay algún problema? 

No, señor —conseguí responder. 

Una sonrisa se extendió por los labios de mi padre. 

—Éste es un día grande, hijo mío. Tendrías que estar muy emocionado. 
Ser elegido por los druidas es un raro privilegio. 


Partí de Camuloduno dos días más tarde. Era una bonita mañana de 
otoño, brillante y clara, y el aire estaba repleto de mosquitos. Bladoco, 
Epático y los otros cuatro hombres de la guardia real me observaban, de 
pie, desde las puertas de la ciudad, mientras mi padre se despedía de mí. 


Los druidas anunciaron de repente que habían visto un cuervo volando 
hacia el oeste, un buen augurio, justo cuando yo me subía a la montura. 
La puerta se abrió, Epático gritó a sus hombres, y salimos al trote del 
asentamiento, siguiendo el camino marcado por las rodadas que corría 
entre los empinados terraplenes defensivos. 

Frente a mí se encontraba un camino incierto en una tierra que no 
conocía y en compañía de un druida en el que no confiaba. Pero no había 
vuelta atrás. Eché un último vistazo a Camuloduno. 

Era la última vez que vería mi hogar hasta muchos años después. 


CAPÍTULO SEIS 


Te he prometido un relato honesto, romano, de modo que debo confesar 
que, mientras me alejaba de mi hogar, una sensación de terror me oprimía 
el pecho. No quería abandonar las comodidades de Camuloduno y odiaba 
al druida por haberme elegido; si me hubiesen dejado opinar al respecto, 
me habría quedado en la corte real. La amenaza de Adminio y sus amigos 
abusones no era nada comparada con la terrible perspectiva de pasar los 
siete años siguientes entre unos misteriosos druidas en uno de los lugares 
más recónditos de la isla. 

Conforme cabalgábamos hacia el oeste, durante los días siguientes, el 
tiempo permaneció igual. He visto tu ciudad y sus alrededores, pero los 
mayores esplendores de Roma no se pueden comparar con la belleza de la 
campiña britana en una cálida tarde de otoño, cuando, mientras el sol 
baña la tierra con un tono dorado, las hojas de los árboles resplandecen, 
en rojo y oro, y el aire está cargado del aroma de la tierra húmeda, uno 
oye los cantos melodiosos de las aves. 

Por las noches descansábamos en granjas aisladas que nos topábamos 
en el camino. Nos sentábamos en torno a una hoguera y nos llenábamos 
el vientre con estofado de cerdo, pan basto y un poco de queso. Epático 
siempre insistía en dar a los pobres granjeros algunas monedas por su 
amabilidad, y ellos siempre se negaban a aceptarlas, tal es la orgullosa 
costumbre de nuestras tribus. Tal vez creas que nuestro pueblo es bárbaro 
y guerrero, y quizás en algunos aspectos tengas razón, pero en una noche 
oscura, en una tierra poco familiar, no hay visión más bienvenida para un 
desconocido que la hospitalidad de un celta. 

La tercera tarde cruzamos hacia el territorio de los dobunios, y mi 
humor mejoró. Era la primera vez en mi vida que me aventuraba fuera del 
reino de mi padre. Sentía un gran júbilo y mucha emoción mientras 
pasábamos por aquellos amplios y fértiles valles, colinas ondulantes e 
inmensos círculos de piedra, que, según se dice, fueron colocados allí por 
los gigantes que en tiempos recorrían nuestras tierras. Los dubonios 


estaban en paz con nuestra tribu, por aquel entonces, pero el granjero que 
nos dio la bienvenida en su casa redonda aquella noche echaba miradas 
intranquilas a mis guardias, y, cuando nos sonrió, no había calidez alguna 
en sus ojos. Aquella misma noche se sentó en silencio y con el rostro 
torvo junto al fuego, observándome con prevención. Yo recogía los restos 
de mi estofado con un trocito de pan, y, en un rincón de la choza, su 
gorda mujer acunaba a un bebé lloriqueante en sus rodillas. 

—¿Algo te preocupa? —preguntó Bladoco, notando mi expresión 
sorprendida. 

—El granjero. Parece que no le gustamos —repuse en voz baja. 

Claro que no. Tú eres catuvelauno. 

Yo fruncí el ceño. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Tu tribu no es muy popular en estas tierras. La gente teme a los 
guerreros de tu padre. 

—Pero somos amigos de los dobunios —repliqué-. No les deseamos 
ningún mal. Dile eso, maestro. 

Bladoco murmuró algo al hombre en el melódico dialecto local. 
Aunque nuestras tribus compartían una lengua celta común, existía una 
asombrosa cantidad de acentos y jergas regionales, y para mí aquella 
lengua en particular era casi ininteligible. 

El granjero gruñó y meneó la cabeza, y luego respondió en la misma 
lengua de sonido gutural. Ambos hombres se rieron de buena gana. 

—¿Qué ha dicho? —pregunté. 

—Te da las gracias por tus amables palabras, príncipe. Pero dice que los 
amigos de los catuvelaunos tienen el extraño hábito de convertirse en 
esclavos, o algo peor. 

—Tiene mucha suerte de que vengamos en plan amistoso —comentó 
Epático—. En otro caso, degollaría a ese cabrón desagradecido. 

—Y eso probaría que tiene razón, ¿no te parece? —espetó Bladoco con 
sequedad. 

Epático se secó los dedos grasientos en la túnica. 

—Típico de los malditos dobunios. Siempre hablando demasiado y 
diciendo que vendemos a los suyos a comerciantes de la Galia, pero, sin 
embargo, les parece muy bien comprar los vinos y baratijas de cualquier 
forastero que pase por nuestras tierras. 

—Y ese comercio beneficia considerablemente a ambas partes, creo. 

Epático inclinó la cabeza hacia el druida. 

—¿De qué lado estás tú? 

—De ninguno. Sólo respondo a las necesidades importantes de nuestro 
pueblo. 

—Tú eres consejero del rey. Harías bien en recordarlo. 


—Lealtad no es lo mismo que ceguera. 

Mi tío bufó, burlón, y se sirvió otra copa de cerveza tibia. Yo miré 
inquisitivamente a Bladoco. 

—¿Cuántos idiomas sabes hablar, maestro? 

—Hablo fluidamente todos los dialectos de estas islas, y también sé algo 
de griego y latín. 

—¿Latín? ¿Dónde lo aprendiste? 

—En la Galia. Mi abuelo me lo enseñó. Era druida también. Uno de los 
hombres más importantes de nuestra tribu, los carnutes. Tuvo la 
premonición de darse cuenta de que un día Roma llegaría hasta nuestras 
tierras, y entonces necesitaríamos conocer el idioma de nuestros 
enemigos. 

—Yo pensaba —repuse, frunciendo el ceño- que los romanos habían 
barrido a los druidas de la Galia. 

Bladoco lanzó una carcajada amarga. 

—Las legiones lo intentaron, niño. Mi abuelo, junto con otros druidas, 
se escondió en las cuevas, en lo más profundo del bosque. Allí siguieron 
practicando sus creencias, transmitiendo sus sagrados conocimientos a las 
generaciones más jóvenes, incluido yo. Pero cada año se volvía más 
peligroso quedarse anclado al sistema antiguo. Cuando nuestra tribu se 
levantó contra nuestros amos extranjeros, los soldados pasaron a cuchillo 
a muchos de los hombres, incluyendo a mi padre. Mi abuelo y yo 
conseguimos huir a Britania. 

—¿Y no quieres volver a casa, maestro? 

—¿Volver a qué? Todo lo que yo conocí quedó destruido por Roma. Mi 
abuelo pasó al otro mundo unos pocos años después de llegar aquí. Mi 
familia está muerta. Y la Galia no es más que una tierra de gente 
derrotada. Ahora éste es mi hogar. 

Me quedé en silencio unos momentos, contemplando las llamas. Algo 
me escamaba desde que mi padre había hecho el anuncio en la gran sala. Y 
entonces decidí planteárselo a Bladoco: 

—¿Por qué me elegiste a mí? —pregunté. 

—Porque eres muy buen estudiante. Ya se lo expliqué a tu padre. 

Pensé por un momento y mencé la cabeza. 

—Hay otros niños que también son buenos estudiantes. Yo no era el 
único. Tiene que haber algo más. 

—¿Tiene que haberlo? 

Yo me quedé pensativo. 

Vas a pasar muchos años alejado de mi padre. No habrías elegido 
hacer eso, de no ser que hubiera una buena razón. 

Bladoco se encogió de hombros. 

“Siempre hay razones para todo, niño. En la forma que tiene el viento 


de susurrar entre los árboles, en las simples ondas de la superficie de un 
lago... 

No estoy seguro de entenderte, maestro. 

—¿Crees en el destino? —suspiró el druida. 

Lo miré fijamente y asentí, y él continuó: 

—Los dioses nos hacen profecías, advertencias de cosas que van a venir. 
Pero una profecía no es más cierta que el revoloteo de un pájaro. Los 
dioses exigen que abracemos los planes que han previsto para nosotros. 
No basta con nadar en el río del destino. ¿Lo comprendes? 

Yo negué con la cabeza. 

—¿Los dioses tienen un plan para mí? 

—Los dioses tienen planes para todos nosotros. Lo único que hay que 
preguntarse es si decides aceptarlos o no. 

—Pero sigo sin entenderlo... —protesté—. ¿Qué quieres de mí? 

Cuando estés preparado, lo sabrás —respondió Bladoco, secamente-. 
Y ahora acaba de cenar. Necesitarás fuerzas para el resto del viaje. 


Llegamos a Gobanio cinco días más tarde. Recuerdo que era un lugar 
inhóspito y poco notable. Las calles estaban inundadas de apestosas 
montañas de basura y desperdicios, y una nube de humo procedente de 
las fraguas llenaba el aire. Nos quedamos a pasar la noche en la cabaña del 
jefe del lugar, un hombre con el pelo oscuro que ostentaba un ceño 
permanente. A la mañana siguiente, en cuanto apareció el primer atisbo 
pálido de aurora, nuestra pequeña partida se puso en marcha de nuevo 
para recorrer el tramo final de nuestro viaje a Merladion. 

El tiempo cambió aquel día. El cielo se oscureció y se llenó de nubes 
pesadas y grises que amenazaban lluvia, y un viento cortante nos azotaba 
el rostro. Sin embargo, nosotros continuábamos avanzando hacia el oeste 
a un trote constante, hasta que, al cabo de un rato, tras vadear un río poco 
hondo, dirigimos a los caballos a través de una vasta zona de cultivos 
donde podíamos ver también pequeñas granjas y rebaños dispersos. En la 
distancia, se alzaba una cordillera montañosa como puños oscuros que 
sobresalieran de la tierra; sus picos imponentes quedaban envueltos en 
jirones de niebla. En el aire se notaban ya las primeras señales del 
invierno, y noté que el viento tiraba de mi manto cuando Bladoco 
condujo a nuestro grupo hacia lo más profundo del valle. A medida que 
avanzaba la mañana, el viento se fue desvaneciendo y apareció el sol 
detrás de un hueco entre las nubes, justo cuando empezábamos a subir 
una alta colina cubierta de helechos y arbustos de retama. 

—¿Falta mucho, maestro? —pregunté mientras ascendíamos la empinada 


pendiente. 

No estamos lejos ya, hijo mío —respondió Bladoco. 

—Espero que sí, joder “murmuró Epático. Bebió un trago de su odre de 
agua y se limpió los labios—. Ese santuario tuyo está en medio de la nada. 

—Por supuesto. El santuario es un lugar de reclusión y de paz donde 
uno puede volver sus pensamientos hacia el interior, libre de las 
desagradables distracciones del mundo exterior. 

-Si me preguntas, a mí me suena muy aburrido. 

=No lo es, en absoluto. Es el centro del saber druídico, un lugar de 
maravillas y conocimiento. Algunas de las cuestiones más importantes de 
nuestra fe se debaten allí. 

Epático puso los ojos en blanco. 

—Fascinante. Mientras haya una jarra de cerveza caliente y un buen 
trozo de cerdo asado esperándome, seré feliz. 

No tardamos en aproximarnos a la cumbre de la colina. Bladoco, 
siempre por delante, nos guio hasta que llegamos a un pequeño claro, 
justo después de una larga fila de árboles. Allí se detuvo y señaló hacia el 
valle aislado que se veía por debajo. 

-Ahí —dijo, conteniendo el aliento—. Ése es el lugar, Merladion. 

Yo miré hacia abajo, entrecerrando los ojos por la débil luz de la tarde. 
El estrecho valle de un río se extendía ante mí, salpicado de granjas y 
bosques y rodeado por ambos lados por las áridas laderas de las 
montañas. En el centro, un asentamiento bastante extenso ocupaba la 
cumbre de una colina baja detrás de una muralla alta de tierra y una 
empalizada. Tras las puertas, se extendía el habitual conjunto de casas 
redondas de madera y paja, y, algo separado, un recinto más grande que 
supuse que sería el alojamiento del jefe. Unas cometas rojas flotaban 
perezosamente por encima, trazando formas imaginarias en el cielo. 

—¿Dónde está el santuario? —pregunté. 

Bladoco señaló a lo lejos un recinto separado con su empalizada, a 
menos de quinientos metros detrás de la colina, construido sobre un 
terreno elevado junto a un río. Un par de guardias permanecían junto a la 
entrada. En el interior divisé un puñado de casas redondas de piedra y un 
círculo de robles retorcidos. Un camino serpenteante conducía desde el 
complejo al asentamiento principal. 

=¿Qué es ese lugar? —señalé una enorme estructura de madera situada 
en el centro del santuario de los druidas. 

—Es el santuario sagrado —explicó Bladoco-. En nuestra fe se conoce 
como santuario de las Doce Calaveras. Está protegido por los guardias 
más leales de los druidas. Esos guerreros prestan juramento de defender el 
lugar con sus vidas. 

—Debe de ser importante para que arriesguen su cuello para 


custodiarlo —observó Epático. 

Bladoco le dirigió una sonrisa carente de humor. 

—Está construido en el suelo más sagrado de Siluria. Se dice que ese 
lugar marca la entrada al otro mundo. Una vez al año, Lud hace sonar su 
cuerno de guerra, y todas las almas de los guerreros que han muerto desde 
la última ceremonia aparecen para iniciar su viaje a la otra vida. Los 
siluros hacen ofrendas en el santuario cuando ganan alguna gran batalla. Y 
se guardan en su interior muchos tesoros de incalculable valor. 

—¿Y si alguien intenta robarlos? —pregunté yo. 

Nadie se atreve. Sufrirían el castigo más severo. 

—¿Se los ejecutaría? 

—Peor. Se les despellejaría vivos. Y sus cuerpos serían empalados en 
estacas y servirían de alimento para los cuervos. 

Contuve un escalofrío y seguí a Bladoco, que ya trotaba ligeramente 
colina abajo. Cruzamos una corriente poco honda que recorría el fondo 
del valle y seguimos nuestro camino a través de un terreno abierto 
durante un kilómetro y medio, más o menos, hasta llegar a los pies de la 
colina. Desde allí subimos por la ladera hacia la fortaleza de los siluros, 
abriéndonos paso entre los brezos y espinos. Cuando nos acercábamos a 
la puerta de madera, nos salió al paso un centinela que gritó una orden. 
Bladoco levantó una mano, y a ese gesto nuestra partida se detuvo. Tras 
unos minutos, la puerta rechinó y se abrió. 

Pocos pasos más allá de la entrada nos recibió una terna de guardias 
bien cubiertos por pieles. Uno de ellos se adelantó: era un hombre bajo, 
con el pecho peludo y una espesa barba. Tras él, los otros dos camaradas 
nos miraban con recelo mientras sujetaban fuertemente el mango de sus 
largas lanzas. El hombre barbudo intercambió unas palabras con Bladoco 
en el intenso y armonioso dialecto tan querido de los pueblos de aquella 
parte de nuestra isla. Aunque yo no entendía lo que decían, me dio la 
sensación de que los siluros tenían miedo del druida. 

De repente, Bladoco me hizo un gesto, y dijo algo al siluro, que 
mostró una mirada de sorpresa, se encogió de hombros, miró por encima 
de su hombro y dio una orden a uno de sus compañeros. Este último se 
marchó a toda prisa hacia el recinto más grande. Unos momentos más 
tarde, apareció por el mismo camino una figura alta vestida con un manto 
negro. Un pequeño séquito seguía al siluro, un par de druidas entre ellos, 
con las características túnicas oscuras y el pelo desaliñado y salvaje. 
Cuando estuvieron ya muy cerca, Bladoco se bajó del caballo, y el resto 
de la partida también desmontamos al instante. El jefe saludó a Bladoco, y 
hablaron un rato antes de que éste se volviera hacia nosotros. 

—Éste es Vortago —nos dijo—. El jefe de Merladion. Te da la bienvenida 
a su capital. Dice que es un gran honor que el rey Cunobelino haya 


confiado a su hijo al cuidado de su tribu. 

—Dile que estoy muy agradecido —contesté yo. 

Vortago me miró oblicuamente. Sonreía. Era alto y robusto, y llevaba 
el pelo largo y grasiento y un erizado bigote. Me fijé en que llevaba el 
manto de lana salpicado de barro, y sus dientes desiguales me recordaron 
a los círculos de piedras caídas que había visto unos días antes. 

—Así que tú eres el príncipe catuvelauno —dijo, con un enrevesado 
acento que me costó mucho comprender—. Un poco jovencito, ¿no? 

—Vortago estudió como iniciado una temporada antes de convertirse en 
el jefe de este lugar -me explicó Bladoco—. Pasó algún tiempo en uno de 
nuestros bosques sagrados, hacia el este, en el reino de tu padre. 

—Entonces conocerás bien nuestras tierras, ¿no? —le pregunté. 

Bastante bien —replicó Vortago-. He viajado por Verulam y otros 
lugares. Pero no volvería allí ni por toda la plata de Britania. 

—¿Por qué no? 

—Porque no hay colinas. El paisaje es tan plano como la teta de una 
bruja. ¡Y qué mujeres! Beben más que los brigantes... -Se estremeció al 
recordarlo—. No, no, a mí dame el aire fresco de la montaña, siempre. 

—Qué puñado de folladores de cabras de mierda -murmuró Epático. 

Vortago pareció no haber oído sus palabras. Me miró y se acarició la 
mejilla, valorándome como un granjero lo hace en un mercado de ganado. 

—Pensaba que vosotros, los del este, erais todos unos cabrones muy 
grandes y feos. Como ése. -Señaló con un grueso dedo a mi tío—. Pero a ti 
parece que una brisa ligera te puede tumbar, chico. 

Yo sentí que la cara me ardía conforme me llenaba de rabia. 

-A lo mejor soy joven, pero puedo pelear tan bien como cualquiera. 

—¿Ah, sí? —El jefe siluro se echó a reír de nuevo—. Tus palabras son 
muy atrevidas. Al menos parecen las de un auténtico guerrero 
catuvelauno, aunque no tengas esa apariencia. 

Cosa que me recuerda... intervino Epático— que el chico necesita un 
instructor mientras esté aquí. Alguien que le enseñe a luchar. Me han 
dicho que os encargáis de entrenar a los jóvenes. 

—Por supuesto. 

Vortago gritó una orden, y al instante un guerrero de piel morena y 
pelo canoso se adelantó de entre su séquito. 

—Éste es Mendax —dijo-, el comandante de mi guardia personal. Está a 
cargo de la instrucción de los jóvenes iniciados. Ha sido entrenado en el 
uso de la espada desde la niñez. Sabe cómo poner en forma a cualquier 
jovenzuelo. Hasta a un delgaducho como tú. 

Y, al decir esa última afirmación, me miró. Mendax me observó de 
arriba abajo con un gesto que mostraba cierto desdén. Sus manos eran del 
tamaño de nudillos de cerdo, y su aliento apestaba a cerveza rancia y 


cebolla. Me fijé en que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. 

—Mendax es uno de mis mejores guerreros —prosiguió Vortago—. Ha 
comandado a mis hombres a la guerra en muchas victorias sobre nuestros 
enemigos —sonrió-. Me temo que no siente demasiado aprecio por tu 
tribu. Pero no encontrarás un entrenador mejor en toda Siluria. 

El guerrero me contempló largo rato. Luego escupió en el suelo y 
murmuró algo a sus compañeros de armas en el dialecto local. Un coro de 
carcajadas rompió el aire. 

—¿Qué es eso tan divertido? —preguntó mi tío. 

Mendax sonrió. 

Simplemente les decía que los trinovantes deben de estar gobernados 
por mujeres y niños, si los catuvelaunos fueron capaces de conquistarlos 
con unos príncipes tan escuálidos. 

—Pues tiene guasa, viniendo de un capullo siluro con coleta. 

Un relámpago oscuro cruzó el rostro del siluro. 

—Al menos yo tengo pelo. Mejor eso que sufrir la humillación de 
quedarse tan calvo como un bebé recién nacido. 

Sus compañeros soltaron fuertes risotadas. Epático, furioso, tensó los 
músculos, y la nariz se le dilató. 

—Te crees muy gracioso, ¿verdad? No te reirás tanto cuando te dé una 
patada en las pelotas. 

-¡Silencio! -soltó Bladoco-—. ¡Ya basta! 

—No me mires a mí. Ha empezado ese idiota. 

-No me importa. —El druida bajó la voz hasta que fue casi un 
susurro—: Somos los invitados de esta tribu, y te comportarás de acuerdo 
con ello. ¿Entendido? -Miró con dureza a mi tío, retándolo a desafiarlo. 

—Está bien —respondió Epático de mala gana—. Que sea como quieres. 

—Bien. -Bladoco asintió volviendo la vista hacia el jefe siluro-. Hemos 
viajado largos días. La guardia personal del príncipe necesita descansar y 
alimentar a sus caballos. Confío en que puedas proporcionarles refugio 
para la noche, y mañana partirán de nuevo hacia el este. 

—Por supuesto. Hay sitio para ellos en los alojamientos para invitados. 
—El jefe señaló con la barbilla a Epático—. ¿Te unirás esta noche a nosotros 
en el salón? Tenemos mucha buena cerveza silura... 

—¿Cerveza? —Los ojos de mi tío se iluminaron—. ¿Por qué no lo habías 
dicho antes? 

Vortago hizo una seña con la cabeza hacia su comandante en jefe. 

—Mendax te enseñará dónde quedan tus aposentos me dijo a mí—. Te 
alojarás con el resto de los jóvenes alumnos. 

—¿Hay muchos novicios? —pregunté. 

—Unos cuantos. —Vortago se rascó la peluda mandíbula—. Han llegado 
nueve chicos este año, incluyéndote a ti. Aparecerán algunos más. La 


mayoría son príncipes de muy alta cuna, pero también hay algunos hijos 
de nobles de menor rango. Te llevarás muy bien con ellos, de eso estoy 
seguro. Suponiendo que no cambies de idea sobre tu lugar aquí... 

—¿Qué se supone que significa eso? 

El otro se encogió de hombros, indiferente. 

—Algunos de los iniciados no pueden soportar la vida en Merladion. 
No serías el primero en abandonar y volver a casa a la primera penalidad. 
Ni serías el último tampoco. 

—No me da miedo el trabajo duro. 

Todos dicen lo mismo —sonrió Vortago, burlón—. ¿Alguna pregunta, 
chico? 

—¿Cuándo empiezo el entrenamiento? 

—Mañana por la mañana, con las primeras luces. Al amanecer, los 
druidas te llevarán, junto con el resto de nuevos, al santuario. En cuanto 
hayáis terminado, volveréis aquí, por la tarde, para practicar tus 
habilidades de lucha. Entonces veremos de qué estas hecho realmente. 

Entonces, se volvió y le dijo unas cuantas palabras a Mertax, y luego se 
giró en redondo y se encaminó de vuelta a su recinto privado. Epático fue 
tras él, muy de cerca, acompañado por el resto de la escolta real; 
chasqueaba los labios ante la perspectiva de servirse una buena jarra de 
cerveza. 

Al mismo tiempo, Mendax gritó una orden, y los otros dos guerreros, 
obedeciendo al instante, se llevaron nuestras monturas a los establos que 
se encontraban junto a la puerta principal. Luego, el comandante dijo algo 
a Bladoco y me hizo señas de que lo siguiera por la avenida principal. 
Bladoco se volvió hacia mí y me hizo una ligera seña. 

—Ve con Mendax. 

Yo fruncí el ceño. 

—¿Y tú adónde irás? 

Él movió una mano en dirección al salón del jefe. 

A hablar con Vortago y sus hombres. El jefe tiene que ser 
compensado adecuadamente por proporcionarte lo necesario mientras 
seas su huésped. Te veré más tarde. 

—¿Cuándo? 

—En el banquete. Y ahora, corre. Y una cosa, Carataco... 

—¿Sí, maestro? 

—Intenta descansar algo antes del entretenimiento de esta noche. Lo vas 
a necesitar. Mañana te espera un gran día. 


CAPÍTULO SIETE 


Roma, 61 d. C. 


Por un rato, en el estudio se hizo el silencio. Levanté la vista de mis 
notas, y vi que Carataco se echaba atrás en su silla. Apoyó sus callosas 
manos en el regazo y posó la mirada en algún punto del estante con 
celdillas que había detrás. 

Era tarde. La noche había caído sobre la ciudad con sus 
correspondientes iniquidades y horrores. La casa estaba oscura y en 
quietud, excepto por el débil murmullo del agua de la fuente en el jardín 
trasero, donde la vegetación crecía a sus anchas. Más lejos, desde el 
exterior, se oían los gritos ebrios de los juerguistas en una taberna cercana. 
Ladró un perro, y alguien gritó al animal que se callara. Esperé por un 
momento a que Carataco continuara, pero parecía sumido en sus 
pensamientos, así que me aclaré la garganta. 

—Debió de ser terrorífico para ti —dije, intentando romper el hechizo y 
volver a conducirlo hacia la narración. Ser entrenado por los druidas, 
quiero decir. 

Carataco clavó repentinamente su mirada en mí. Inclinó la cabeza 
ligeramente, y su frente se arrugó en un ceño. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

Dudé, nervioso por no ofender a mi anfitrión con algún comentario 
despectivo sobre su fe, por muy desagradable que pudiera encontrarla yo 
personalmente. 

—Es bien sabido que los druidas se dedican a algunas prácticas..., eh..., 
cuestionables. Los niños que aprendiesen con ellos probablemente 
estarían muy asustados. 

—Te refieres a nuestro ritual sacrificio humano, supongo. 

—Entre otras cosas, sí. 

—¿Y te crees todos esos embustes? 


Yo bajé la vista hacia mi libreta y reflexioné. Como muchos de mis 
compañeros historiadores, había leído algunas cosas sobre los druidas a lo 
largo de los años en diversos tratados y biografías. La mayor parte de lo 
escrito era sensacionalista, eso lo reconozco, con explicaciones gráficas de 
cómo los condenados acababan erizados de flechas o eran quemados vivos 
en el interior de un hombre de mimbre gigante, mientras los druidas, con 
sus ropajes oscuros, en fantasmales bosques de robles, consultaban a sus 
dioses mediante la inspección de vísceras humanas. "Todo parecía bastante 
truculento, aunque sin duda los autores habían exagerado un poco para 
apabullar a sus delicados lectores. Pero la cantidad de relatos similares 
sugería que al menos debía de haber algo de verdad en todo ello. 

—Pues sí, supongo que sí —repuse al fin-. No veo motivos para dudar 
de su veracidad. 

Carataco sonrió con tristeza. 

No deberías creerte todo lo que lees. 

¿Me estás diciendo que las historias de sacrificios humanos son 
falsas? Dioses, te costaría mucho menos convencerme del mérito literario 
de la poesía del emperador. 

Él negó con la cabeza. 

—La práctica es cierta. Pero nuestra religión es algo más que altares 
empapados en sangre y hombres de mimbre. Mucho más. Tú más que 
nadie tendrías que saberlo. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté, frunciendo el ceño. 

El viejo rey hizo una pausa, se inclinó hacia delante y se sirvió otra 
jarra de cerveza. 

—Tú eres historiador. Sabes que los escribas no son observadores 
desapasionados de los acontecimientos. Cada escritor tiene sus objetivos... 
Incluso tú, Felícito. 

Decidí ignorar ese comentario. 

—¿Y qué tiene que ver esto con los druidas? 

—Encuentras abominable nuestra fe, pero es porque sólo has oído una 
parte del relato, retorcida convenientemente para que se adapte a las 
necesidades políticas de tus generales y emperadores. -Se echó hacia 
delante—-. ¿O crees acaso de verdad que nuestros druidas son los 
monstruos que ha inventado la imaginación popular? 

Quizá no —repliqué yo—. Quizá los druidas han sido mal entendidos 
por algunos, como tú dices. Pero eso no cambia el hecho de que 
supervisan y realizan sacrificios humanos. Eso es algo monstruoso. O eso 
dirían algunos -me apresuré a añadir. 

=¿Y qué me dices de los esclavos y criminales a los que vosotros 
enviáis a la muerte en la arena? ¿No te parece una práctica igualmente 
truculenta? 


—Pues, en realidad, sí. Esos espectáculos me resultan muy 
desagradables. No asisto a ninguno desde hace años. No soporto la visión 
de la sangre. 

Carataco me miró sorprendido. 

—Entonces eres un bicho raro en esta ciudad. He tenido el placer de 
asistir a los juegos unas cuantas veces, y la multitud contempla satisfecha 
y con placer cómo unas bestias salvajes despedazan a los hombres. Al 
menos, cuando los druidas sacrifican a alguien, es un gran honor ser 
elegido por ellos para aplacar la ira de nuestros dioses. Sin embargo, 
vosotros, los romanos, matáis por pura diversión, y Os atrevéis a 
acusarnos a nosotros de bárbaros. 

No todo el mundo tiene una visión tan oscura de vuestras costumbres 
=señalé yo—. En ciertos círculos admiran a los druidas hoy en día, ¿sabes? 
Algunos de nuestros filósofos hablan abiertamente en favor de su 
sabiduría. 

Una sonrisa se extendió por su desgastado rostro. 

Sí, he conocido a unos cuantos hombres de ese tipo. Estoicos sin 
humor que piensan que nuestras tribus existían en una especie de Arcadia 
salvaje, sin mácula alguna por las corruptoras influencias de la 
civilización. —-Dio un largo trago de cerveza—. Deberían intentar vivir en 
un poblado siluro durante un mes. 

¿Cómo eran los druidas realmente, entonces? —le pregunté—. Tú 
estuviste allí. Dime cómo fue aprender con ellos. 

—Tú eres romano. —-Carataco meneó la cabeza—. No lo entenderías. 

—Me gustaría intentarlo. 

=¿Por qué? ¿Por qué te importa lo que yo piense de los druidas? No 
va a cambiar la opinión de tus lectores —se rio secamente—. Hay más 
posibilidades de que Roma arda hasta los cimientos, diría yo. 

—Puede ser. Pero, si quiero captar adecuadamente tu historia, necesito 
conocer la verdad. Es tu relato, no el mío. Hablarme de los druidas; eso 
me ayudará a conocer tu forma de pensar. 

El rey de los britanos apartó la mirada. 

No lo sé. Quizá sea más fácil si no nos centramos en el tiempo que 
pasé en el santuario. 

—Me prometiste darme un relato completo y honrado de tu vida — 
respondí yo, y ambos nos sorprendimos por el sentimiento que se notaba 
en mi voz—. Pasaste muchos años con los druidas. Es, por tanto, una parte 
importante de tu historia, y hay que contarla con detalle. La obra, 
sencillamente, no estará completa sin ello. 

Yo actuaba por puro egoísmo, naturalmente, y no me avergúenza 
reconocerlo. ¿Por qué me iba a avergonzar? Un escritor siempre va en 
busca de la gloria literaria. Los dioses saben que pasamos demasiado 


tiempo revolviendo la escoria hasta encontrarla. Y yo estaba seguro de 
que algún material nuevo sobre los druidas levantaría al menos un poco 
de controversia. Porque los druidas son como los monstruos marinos o la 
pornografía griega: nunca pasan de moda. No estoy seguro de por qué los 
romanos estamos tan fascinados por esa orden religiosa tan oscura y 
distante; pero sí era consciente de que era mucho más probable que esa 
biografía llamara la atención si contenía algunas escenas apropiadamente 
truculentas de sacrificios humanos y bosquecillos sagrados. Aunque 
tuviera que esperar varios años antes de poder publicarla oficialmente. 

Carataco dejó la cerveza sobre la mesa y suspiró con cansancio. Las 
arrugas de su rostro parecieron ahondarse y ennegrecer como desfiladeros 
a la parpadeante luz de las lámparas de aceite. Tenía una mirada peculiar y 
distante que me recordaba a la de los veteranos indigentes y lisiados que, a 
menudo, recorren las calles de alrededor del Foro mendigando unas 
monedas a los viandantes. 

—Pues no tenía ni idea —dijo al fin, mirando la pared, como si se 
dirigiera a las pilas de pergaminos almacenados en los estantes-. Ni idea 
de la escala de la tarea que tenía ante mí. El desafío era formidable. 

—¿En Merladion? —pregunté. 

Carataco asintió lentamente. 

—Tenía que aprender deprisa. No se trataba sólo de estudiar leyes e 
idiomas. Tenía que aprender a sobrevivir. Fue mucho más duro de lo que 
jamás podía haber esperado. -Su mirada acuosa se encontró con la mía-—. 
Vi cosas que jamás creerías. 

¿Qué cosas? 

No respondió la pregunta directamente. 

—Los druidas no son en absoluto los hechiceros malignos sobre los que 
has leído, romano. La verdad es muy distinta. 

—¿Cómo? 

Cogí de nuevo el estilo y, ansioso, esperé a que continuase. Pero 
entonces Carataco se derrumbó hacia atrás en la silla, vencido por la 
fatiga. Levantó los ojos hacia mí con los párpados cargados y llamó al 
portero. Al poco, oí el sordo rumor de unos pies por el atrio. Cuando el 
esclavo se acercó a la puerta, Carataco se incorporó un poco en su silla, 
con considerable esfuerzo, y le hizo una seña. 

—Es tarde —dijo-. Continuaremos mañana. Davos encontrará un 
portador de antorcha de confianza. Haré que uno de mis esclavos te 
acompañe a casa. 

Yo me levanté al instante. 

—¿Y dónde me reuniré contigo? 

Vuelve aquí mañana por la mañana. A la hora tercera. Entonces te 
hablaré del tiempo que pasé con los druidas. 


Lo dejé allí, solo, en aquel estudio poco iluminado, con sus 
pergaminos y sus pensamientos. El portero me guio por el vestíbulo hacia 
la salida, y aguardé un rato en el decadente jardín delantero, mientras un 
robusto esclavo iba a buscar a quien pudiera iluminarme el camino. Me 
senté y escuché el traqueteo de los carros de entrega de mercancías 
nocturnos que rodaban por las calles, sin dejar de reflexionar en lo que me 
había contado Carataco de los druidas. Estaba claro que le había ocurrido 
algo importante durante el tiempo que vivió en el santuario; algo que 
finalmente lo había puesto en el camino de convertirse en un señor de la 
guerra muy temido y en el más fiero enemigo con el que se había 
encontrado Roma en aquella condenada isla. Pero ¿qué podía ser? 

Al día siguiente, me dije, averiguaría la verdad. 


SEGUNDA PARTE 


LA GUARIDA DE LOS DRUIDAS 


CAPÍTULO OCHO 


Roma, 61 d. C. 


A la hora convenida, volví a casa de Carataco. Había llovido con 
intensidad durante la noche, y aquella mañana el cielo seguía gris y 
nublado, pero ni siquiera el mal tiempo podía malbaratar mi humor. 
Mientras sorteaba los charcos de la calle, sentí crecer la emoción ante la 
perspectiva de la nueva entrevista. Mi conversación inicial con Carataco 
había ido bien, mejor de lo que me había llegado a imaginar. Por la noche, 
había corrido a casa a redactar y recomponer mis notas, y estuve 
trabajando febrilmente largas horas bajo el tenue resplandor de una 
lámpara de aceite de bronce. Conforme escribía, estaba seguro de que yo, 
Cayo Placonio Felícito, historiador menor y escriba de la aristocracia 
romana, había dado con un proyecto que preservaría mi nombre para la 
posteridad. Junto con el de Carataco, claro está. 

Tras muchos años registrando las vidas generalmente aburridas de 
senadores y caballeros, ahora, finalmente, tenía la oportunidad de contar 
un relato más valioso. La vida de Carataco, de eso estaba seguro, se leería 
en todas las épocas. No pensé demasiado en el hecho de que el único 
relato sincero de la invasión de Britania sería narrado por un bárbaro 
exiliado. De lo que significa eso para nuestro glorioso Imperio, no estoy 
muy seguro, la verdad. 

Su hogar del Aventino destacaba más decrépito aún a la cruda luz del 
día de lo que me había parecido la noche anterior. El hosco portero, 
Davos, me dejó entrar con un gruñido de desaprobación. En el patio 
interior, un niño pequeño y una niña jugaban con unas figuritas de 
madera. De pie, cerca de ellos, una mujer los contemplaba. Incliné la 
cabeza como saludo, pero ella me recibió con una mirada tan fría que 
podía haber pertenecido a un frigidario. 

Señora, permíteme que me presente —dije—. Me llamo... 


Sí, ya sé quién eres. Felícito no sé cuántos. El historiador. Ese del que 
habla mi marido. El romano. 

Ella hablaba con un latín áspero, con mucho acento, y me costó un 
momento entender lo que me estaba diciendo. 

=Lo siento. ¿Y tú eres...? 

—Mardicca —respondió, inexpresiva—. Su mujer. 

La examiné de cerca. Tenía unos cincuenta años, unos ojos verdes que 
rezumaban orgullo y un pelo largo y pelirrojo veteado de gris. 
Indudablemente, era celta: iba vestida a la moda de su atrasada cultura, 
con una túnica colorida bajo un manto plisado sujeto con un broche. El 
torques de oro en torno a su cuello estaba decorado en ambos extremos 
con un par de cabezas de serpiente. La esposa de Carataco no se parecía 
en nada a una mujer romana de noble cuna, pero, a su manera, en tiempos 
debía de haber sido bastante bella. 

Un placer, señora —dije. 

—Tuyo, quizá. Ciertamente, mío, no. 

Me quedé tan desconcertada por la brusquedad de sus modales que 
por un momento no supe qué responder. 

—Pe... perdóname —tartamudeé—. ¿He hecho algo para ofenderte? 

—Eres romano, ¿no? Eso ya es bastante malo, teniendo en cuenta de 
dónde vengo yo. 

—¿Cómo? 

—No importa. —Ella inclinó la cabeza a un lado—. Es una idea terrible, 
¿sabes? Esa biografía tuya. No saldrá nada bueno de todo esto. 

Yo arrugué el ceño, intrigado. 

—Carataco es un gran hombre. Un auténtico héroe de su pueblo. Su 
historia merece ser contada. 

—También es mi marido, padre de mis hijos y abuelo de esos dos. — 
Señaló a los niños—. Contar su historia no nos traerá más que disensiones 
en cuanto tu público lea un relato que está en contra de las falsedades 
vanas de la versión romana. Tú lo sabes, y yo lo sé. No finjas que no es 
así. 

Levanté las manos en simulada rendición. 

—He jurado a tu marido no publicar una palabra hasta que haya 
muerto. Él me ha hecho jurarlo. Su historia no le procurará ningún mal, 
señora. Te lo aseguro. 

—¿Y qué pasa con nosotros, los demás? ¿Has pensado en eso, acaso? 

Reconocí que no lo había pensado, y murmuré algo en el sentido de 
que la biografía haría que la gente fuera consciente de las heroicas hazañas 
de su marido, y así, quizá, de alguna manera, pudiera restaurar su 
reputación después de su muerte, lo que no podía hacer otra cosa que 
ayudar a la causa de su familia. Si tengo que ser sincero, ni yo mismo me 


creí el argumento, en realidad. 

Crees demasiado en tus conciudadanos —bufó Mardicca-. Tu 
emperador piensa que no somos más que bárbaros, y los demás tienen 
una opinión de nosotros incluso peor. ¿Qué te hace pensar que podrás 
hacerles cambiar de idea? 

—La gente es voluble. Cambia de opinión. 

—No. En lo que respecta a nosotros, los britanos, no. -Hizo una seña 
en dirección a la calle, fuera de los muros perimetrales-. Diez años 
llevamos viviendo aquí, y la gente todavía nos insulta. Nos llaman de 
todo: bebedores de leche, basura con torques... y otras muchas cosas. Es 
peor incluso desde el asunto de Boudica. No pasa un día sin que alguien 
insulte a mi familia en la calle. El mes pasado, unos idiotas incluso 
pintaron unos dibujos en la puerta delantera, diciéndonos que nos 
volviéramos a casa. No repetiré el otro vil mensaje que dejaron. 

—Lamento oír eso. 

Mardicca negó con la cabeza. 

—Todo eso puedo soportarlo. Lud sabe que he aguantado cosas peores 
en mi vida. Pero los niños no han hecho nada malo. ¿Por qué deben ser 
castigados? 

“Sólo intento ayudar, señora. —Moví los pies, incómodo, buscando 
algún pequeño consuelo que ofrecerle—. Quizás el libro atraiga la atención 
hacia el suplicio de tu familia. Podría convencer al emperador de que os 
diera una pequeña pensión para ti y tus hijos cuando Carataco ya no esté. 

No conoces bien a Nerón, ¿verdad? —Se echó a reír—. Antes preferiría 
ver cómo nos pudrimos. 

Sí —econocí en voz baja—. Supongo que tienes razón. 

—Mira —-dijo Mardicca—, si de verdad quieres ayudarnos, deja en paz a 
mi familia. Mi marido ya ha sufrido bastante en manos de Roma. Todos 
hemos sufrido. Él debería estar dedicándose a asegurar un futuro para su 
progenie, no a sentarse en su estudio para regodearse en el pasado. 

—Esto no es simplemente una biografía ociosa, señora. Es algo mucho 
más importante. Estamos relatando la verdad sobre su vida y sobre la 
invasión. Es la verdadera historia de cómo ocurrió todo. 

Ella rio con amargura, y yo fruncí el ceño. 

—¿Por qué tiene tanta gracia? 

—Mi marido me dijo algo parecido anoche. No pude convencerlo de 
que cambiara de opinión, y parece que tú eres igual de tozudo. Está claro 
que pierdo el tiempo. Pero prométeme una cosa. 

—¿Sí, señora? 

—Tú tienes buenos contactos, me han dicho. Amigos en posiciones 
elevadas. ¿Es cierto eso? 

—Tengo algunos conocidos en el Senado, sí. 


Ella asintió. 

Cuando llegue el momento, si mi familia tiene problemas alguna vez, 
prométeme que nos ayudarás. Que no nos abandonarás. 

—¿Por qué ibais a estar en peligro? 

—Esto es Roma. -Mardicca hizo una mueca—. No soy idiota. Sé que el 
emperador no hará ningún movimiento contra nosotros mientras mi 
marido viva y esté bien. Él es una prueba viviente de la benevolencia de 
Roma, y demasiado valioso para tu precioso prestigio imperial. Pero, en 
cuanto él falte, nuestra familia será vulnerable. Quiero tu palabra de que 
nos ayudarás si algo le ocurre a Carataco. 

—Por supuesto —respondí con total sinceridad—. Lo juro. 

—Espero que seas un hombre de palabra. -Se apartó a un lado y cruzó 
los brazos por encima de su pecho ceñido con un cinturón—. Bueno, será 
mejor que vayas a buscarlo. Te estará esperando. 

—¿Dónde está? 

—En su estudio. Donde pasa la mayor parte del tiempo estos días. 
Enseñando a uno de sus nietos. 

Le hice una nueva reverencia y me dirigí hacia el estudio. Allí me 
encontré a Carataco, que recorría la habitación de un lado a otro con las 
manos a la espalda. Un niño rubio, de no más de siete u ocho años de 
edad, estaba sentado en uno de los taburetes y recitaba algo en una lengua 
extranjera muy complicada. Me aclaré la garganta ruidosamente, y al 
momento ambos levantaron la mirada. Carataco puso una mano en el 
hombro del niño y sonrió. 

—Eso es todo por hoy —dijo en latín—. Excelente trabajo. Y ahora corre 
y ve a jugar con tu hermano y tu hermana pequeña. Sé buen chico. 

Sí, señor —respondió el niño, y con ligereza se escabulló hacia la parte 
delantera de la casa. 

Lo observé mientras pasaba a mi lado, y luego miré a Carataco 
sorprendido. 

—¿Qué idioma era ése? Nunca antes lo había oído. 

Él sonrió con tristeza. 

—Catuvelauno. La lengua de nuestro reino, aunque ahora ya lo habla 
poca gente. El niño tiene talento natural. Es muy adelantado para su edad. 

Había algo trágico en aquel anciano britano aferrado a sus antiguos 
valores incluso después de diez años de exilio. 

—Mis nietos son descendientes de un rey -continuó—. Deben aprender 
a estar orgullosos de sus antepasados. Piense lo que piense Roma de 
nosotros. 

—¿Qué más les enseñas? 

—Algunas de nuestras costumbres, la historia de nuestras tribus, los 
nombres de nuestros dioses... De algún modo, modestamente, ayuda a 


mantener vivas nuestras tradiciones de alguna manera. -Su voz bajó hasta 
convertirse en un murmullo—. Aunque mi nuera no está de acuerdo. 

—¿Ella no aprueba su educación? 

—Piensa que mis nietos deberían aprender a ser más como sus 
superiores romanos —gruñó—. Ella me dice que debería dejar de intentar 
que se aferren a las cosas del pasado. 

-Quizá tenga algo de razón. —Tendí las manos hacia delante—. Éste es 
su hogar, ahora. 

Carataco me fulminó con la mirada, y su voz temblaba cuando 
respondió: 

—Quizá seamos prisioneros de tu emperador, pero mi familia jamás 
considerará esta ciudad como su verdadero hogar. Nunca. 

—Pero ellos no pueden volver a Britania. Tú mismo lo has dicho. 
¿Quién sabe? Quizá se les confiera la ciudadanía romana algún día. Si se 
casan dentro de una familia romana o entran a formar parte del servicio 
militar... 

—Nerón ya ha ofrecido la ciudadanía a mis hijos —-me interrumpió 
Carataco—, a cambio de renunciar públicamente a sus orígenes bárbaros y 
alabar la gloriosa civilización de Roma. Incluso en el exilio, parece que tu 
emperador está decidido a avergonzarnos a mi familia y a mí. 

Me di cuenta de que había tocado un punto sensible, de modo que me 
callé. Carataco se sentó en su silla y me hizo gestos para que me sentara a 
mi vez. 

—Y ahora —-empezó-, ¿por dónde íbamos? 

Yo me senté, me apoyé la tableta de cera en el regazo y consulté mis 
notas. 

—Por los druidas. Me contaste que tu padre te había enviado a estudiar 
con ellos, en su santuario de Siluria. Acababas de llegar a la capital silura, 
Merladion. 

—Ah, sí, ya me acuerdo. —Algo brilló en sus ojos cuando se inclinó 
sobre el escritorio y me señaló con un dedo-. Antes que nada, debes ser 
consciente de que la idea romana de los druidas es completamente falsa. 
Los cuentos que han escrito sobre ellos no son más que burdas 
caricaturas. ¿Sabes por qué? 

Negué con la cabeza. 

—Porque son una amenaza —siguió-. Los druidas son una fuerza 
poderosa, más que cualquiera de nuestros reyes. Desde que me 
prendieron, han sido los únicos capaz de unir a nuestras tribus contra las 
legiones. Los romanos tienen la costumbre de convertir en monstruos 
todas las cosas que más temen. 

—Pero todo eso pertenece al pasado —repliqué—. Su hogar espiritual en 
la isla de Mona fue destruido poco antes de la revuelta de Boudica. Todo 


el mundo lo sabe, la noticia corrió por el Foro. El general Suetonio 
Paulino y sus hombres arrasaron a los defensores y a los druidas y talaron 
los bosquecillos sagrados. El culto de los druidas ha desaparecido, dicen. 

Carataco sonrió irónicamente. 

Si crees eso, es que eres más idiota de lo que pareces. Los druidas 
tienen otros lugares donde ocultarse, unos de los que tus generales no 
saben nada. Continuarán medrando en las sombras, como han hecho en el 
pasado. 

—Quizá, pero no pueden esconderse eternamente. El emperador ha 
jurado eliminarlos de una vez para siempre. 

—Una amenaza hueca. Los druidas no se dejarán atrapar tan fácilmente, 
por muchos bosquecillos que tus soldados quemen hasta los cimientos. El 
general Paulino ha cometido el mismo error que sus predecesores. Piensa 
que los druidas gobiernan las tribus mediante la ignorancia y el miedo. Si 
se hubiera preocupado por comprenderlos, se habría dado cuenta de la 
futilidad de su política. 

—Entonces, ¿qué piensas realmente de ellos? —pregunté, curioso. 

Carataco se quedó callado un momento; miraba por la ventana las 
ruinas desfallecientes del jardín. 

Los druidas eran muchas cosas para nuestras tribus —habló al fin—. 
Practicaban los sacrificios humanos y animales para los dioses, eso es 
cierto, pero también hacían otras muchas cosas. 

—¿Como qué? 

—En los inicios, los conocíamos como hombres sabios. Eran los más 
instruidos de la tierra. Teníamos miedo de los druidas, sí, pero también los 
respetábamos. Eran profetas, árbitros, sanadores y eruditos. Conocían los 
secretos de las estrellas y las historias más distantes de los celtas... Incluso 
dominaban el arte de la magia. 

—¿La magia? —Apenas pude contener la risa. 

Carataco entrecerró los ojos. 

—¿No me crees? 

—Ah, sí, seguro que tus druidas conocían un par de truquitos — 
respondí yo—. Puedes encontrar muchos ilusionistas fenicios en el Foro 
con un talento similar para el engaño. 

El astuto y anciano britano meneó la cabeza. 

—Los druidas son distintos. Tienen poderes que van más allá de lo que 
puedas imaginar. Ésa es una de las primeras cosas que aprendí en su 
santuario. La primera de muchas... 


CAPÍTULO NUEVE 


Britania, 18 d. C. 


Mi tiempo en Merladion no empezó demasiado bien. Al poco de llegar 
a la capital de Siluria, me condujeron a lo que iban a ser mis aposentos, 
que estaban situados en un complejo donde se albergaba a los iniciados. 
Cuando los últimos rayos del sol poniente se hundieron detrás de los 
picos de las montañas distantes, Mendax, el comandante de la guardia 
personal del jefe del lugar, fue quien me acompañó más allá de las casas 
redondas densamente pobladas y de los rediles de los animales. Llegamos 
a un gran portón y entramos en un espacio amplio, donde varias chozas 
bajas estaban dispuestas en semicírculo. Unos doce novicios mayores que 
yo se sentaban por allí cerca, vestidos con túnicas sencillas marrones de 
una lana muy áspera. Llevaban la cabeza afeitada y el tatuaje de una hoz 
adornaba su mejilla. Unos pocos se me quedaron mirando, pero la 
mayoría parecía estar muy entretenidos con sus estudios, pues los oía 
recitar las lecciones. 

Mendax me dirigió a una de las chozas y se detuvo ante una entrada 
enmarcada con madera. Dentro pude oír el escándalo de unas voces 
emocionadas. 

—Entra —gruñó él. 

Al traspasar el dintel, me encontré en un interior oscuro, apenas 
iluminado por el resplandor de varias velas de sebo situadas en un par de 
mesas de roble. Al otro lado de la choza, había un cierto número de 
petates provistos de mantas. En el centro, el suelo, muy sucio, descendía 
suavemente hacia un pequeño hogar. Al lado se veían un puñado de platos 
de madera, unos vasos de arcilla y un cubo hecho de duelas lleno de agua. 
Unos pocos alumnos estaban sentados en sus lechos, y otros tres chicos, 
en una de las mesas, jugaban a un juego con un tablero y unas figuritas de 
madera tallada. 


—Tú dormirás aquí —me explicó Mendax con su acento cantarín. Señaló 
un espacio vacío en el suelo, junto a los petates—. Éste será tu hogar aquí. 
Mañana conocerás al Gran Druida. Tú y los demás novicios. Y luego 
comenzarás tu entrenamiento. 

Noté que se me encogía el corazón al mirar a mi alrededor, porque 
aquello estaba muy lejos de las comodidades que había conocido en casa, 
en Camuloduno. Pero estaba decidido a no demostrar mi decepción ante 
aquel truculento siluro. 

—¿Dónde está mi catre? —pregunté—. No hay nada. 

Los nuevos alumnos se traen sus propias camas. Es una norma del 
santuario. 

Pero yo no tengo —espeté-. No esperarás que duerma en el suelo 
como un perro, ¿no? 

Mendax se encogió de hombros. 

—No es mi problema. 

—¿Podría comer algo, al menos? Me muero de hambre. No he probado 
bocado en todo el día. 

Más tarde —-me contestó con frialdad—. Ya comerás esta noche. En la 
sala grande. Con los demás alumnos. 

—Pero para eso faltan horas. 

Sí. 

—Exijo hablar con tu jefe. Esto es inaceptable. 

No lo creo. -Mendax se echó a reír—. Ya no estás en Camuloduno. 
Ahora nos perteneces, mandamos nosotros, príncipe. 

—¡Pero esto no es justo! 

Mendax no respondió. Por el contrario, se dio la vuelta y salió 
rápidamente de la choza. Yo me quedé sentado en el espacio del suelo que 
me habían asignado y suspiré pesadamente. En cuanto hubo desaparecido 
de mi vista, uno de los chicos que estaban sentados a la mesa se levantó y 
se acercó. 

No le hagas caso —me dijo, alegre, con un espeso acento-. Mendax 
nos trata a todos igual. Piensa que está a cargo de un campo de 
entrenamiento militar, en vez de ser unos cuantos estudiantes de druida. 

—Estoy empezando a darme cuenta. 

El chico se presentó amistosamente. 

—Me llamo Sediaco, por cierto. De las tierras de los dobunios. 
Encantado de conocerte. 

Yo lo miré de arriba abajo. Sediaco debía tener un año o dos más que 
yo, supuse. Era flaco y desgarbado, con el pelo rubio muy corto y las 
mejillas pecosas. Hablaba con un ligero acento dobunio, sin duda 
suavizado por su alta cuna. Ciertamente, era más fácil entenderlo a él que 
a los campesinos que nos habíamos encontrado durante el viaje hacia el 


oeste. 

—He oído decir que eres un príncipe —añadió Sediaco. 

Soy Carataco —asentí—. Hijo de Cunobelino. 

Él abrió mucho los ojos. 

—¿El gran rey de los catuvelaunos y los trinovantes? ¿Ése es tu padre? 

Sí —espondí, cansado—. ¿Has oído hablar de él? 

—Pues claro. Todo el mundo ha oído hablar de tu padre. Es el 
gobernante más poderoso de esta tierra. Y el más temido, me atrevería a 
decir. “Hizo una pausa—. ¿Es la primera vez que sales de casa? 

Yo volví a asentir, esta vez con tristeza. 

—He pasado gran parte de mi vida en Camuloduno. Nunca he salido de 
allí, en realidad, excepto para viajar a veces en verano a las propiedades de 
nuestro primo en Verlamion. No sabía que esto sería así. 

Él sonrió, comprensivo. 

—Es duro al principio, sobre todo porque echas de menos a tu familia y 
tus amigos. Pero las cosas mejorarán. Ya lo verás. 

—¿Llevas mucho tiempo aquí? 

—Un año. Aún me acuerdo de mi primer día. Fue terrorífico. -Sediaco 
frunció los labios-. Aunque estoy seguro de que será peor para ti, mi 
querido amigo. Al ser el hijo de Cunobelino y eso... 

Pregunté a Sediaco qué quería decir, y él se encogió de hombros, como 
disculpándose. 

—Algunos de los demás vienen de tribus que han luchado contra tu 
padre en el pasado. No se tomarán demasiado bien tu presencia aquí. 

—Entonces sus tribus tendrían que haber luchado mejor contra 
nuestros guerreros —contesté yo—. Si alguien tiene un problema con mi 
padre, pueden decírmelo a la cara y lo arreglaremos enseguida. 

—Eso no sería prudente. Nuestros estudiantes menos ilustrados no son 
de los que suelen debatir las cosas. No sé si me explico. 

—¿Y tu pueblo? —Lo miré fijamente—. ¿Nos odiáis? 

-No somos distintos de cualquier otra tribu, supongo. Sentimos 
prevención hacia tu padre. Mi tío le tiene miedo, o eso he oído decir. 

Yo enarqué las cejas. 

—¿Tu tío? 

—Antedio —me contestó—. El jefe de nuestro pueblo. Quizás hayas oído 
hablar de él. No es tan famoso como nuestro rey, obviamente. 

Yo asentí. Sabía algo de los dobunios y su historia por mis lecciones 
con Bladoco. Recordaba vagamente que Antedio se había hecho cargo del 
gobierno de su tribu unos años antes y que recientemente se había 
convertido en un aliado cercano a mi padre. También sabía que nuestro 
pueblo tendía a mirar con desprecio a los dobunios, pues 
contemplábamos a nuestros aliados como poco más que a un puñado de 


campesinos atrasados y simplones moradores de los pantanos, 
enteramente carentes de sofisticación cultural o de logros militares. Decidí 
no mencionar nada de todo esto a Sediaco. 

—¿Y tú, amigo mío? —me preguntó Sediaco—. ¿Cuál es tu historia? 

-No hay mucho que contar. Mi maestro druida, Bladoco, le dijo a mi 
padre que debía continuar mi educación aquí, en el oeste. Mi padre 
accedió. Y eso es todo. 

—¿Y tu padre te dejó marchar contento? ¿No deseaba que te quedaras 
en casa y aprendieras cómo gobernar el reino? 

Yo negué con la cabeza. 

—Mi hermano mayor, Adminio, es el favorito de mi padre. Él heredará 
el trono de nuestra tribu, no yo. 

—¿Y qué se supone que harás tú, entonces? 

—Tendré que encontrar otro papel en la vida, dice mi padre. Quizá 
tome los votos y me una al culto druida. 

Si tú lo dices... -Sediaco chasqueó la lengua—. Aunque dudo mucho 
de que te convenga. 

—¿Por qué dices eso? 

—Tú eres catuvelauno. "Todo el mundo sabe que sois un pueblo muy 
guerrero. Lleváis la lucha en la sangre. No durarías mucho como 
barbagrís. 

—¿Qué es un barbagrís? 

—Así es como llamamos a nuestros profesores druidas —rio Sediaco—. 
Me han enseñado muchos de ellos desde que estoy aquí, y no me pareces 
muy adecuado para entrar en la orden. 

Su comentario me irritó, aunque intenté no demostrarlo. 

—¿Y tú? ¿No quieres unirte a los druidas? 

Sediaco se echó a reír. 

Ni en broma. Estudiaré aquí lo suficiente para que me admitan en el 
primer círculo, pero luego me iré. No deseo pasar el resto de mi vida 
metido en un bosquecillo remoto, inspeccionando hígados de ovejas para 
averiguar la voluntad de los dioses. 

—¿Y qué harás, pues? 

—No lo sé. No lo he pensado aún. Quizá luche en uno de los grupos de 
guerreros de mi tío. Lo que sí sé es que preferiría ser un guerrero que un 
druida, siempre y en cualquier circunstancia. Todo eso del celibato y la 
abstinencia... 

Y tembló visiblemente sólo con pensarlo. 

—¿Qué puedes decirme del Gran Druida? —decidí cambiar de tema. 

Sediaco se lo pensó un momento. 

—Es un supervisor muy duro, pero justo. Aun así, tienes que tener 
cuidado cuando está cerca. Lo ve todo. Y también es un maestro de la 


magia. 

—¿Quién lo dice? 

Algunos de los druidas, para empezar. Se dice que tiene el poder de 
adoptar la forma de cualquier animal, doblegar el tiempo a su voluntad e 
incluso hacerse invisible para los demás. 

Yo lo miré con escepticismo. 

—¿Y tú te crees todo eso de verdad? 

-Al Gran Druida lo eligen los dioses como representante suyo en este 
mundo. ¿Quién sabe qué poderes podrían otorgar a un hombre 
semejante? 

—Mi hermano dice que la magia no existe. Adminio dice que todo es 
una ilusión. 

—Pronto cambiaría de opinión, si se entrenase con el Gran Druida. 
Confía en mí, yo he visto sus poderes con mis propios ojos. 

Yo parpadeé, sorprendido. 

—¿Lo has visto practicar la magia? 

—Más de una vez. De todos modos, lo verás tú mismo muy pronto. En 
la ceremonia de iniciación de mañana. 

Alcé aún más las cejas de la sorpresa. 

¿Qué es eso? 

—¿No lo sabías? A todos los nuevos estudiantes se les pide que hagan 
un juramento ante el Gran Druida el primer día de sus lecciones. Es él 
quien lleva a cabo los ritos de iniciación en el santuario delante de todos 
los tutores y alumnos. 

—¿Y qué tengo que hacer yo? 

—Bah, no mucho. En realidad, es una formalidad. Muchos cánticos y 
adivinaciones, seguidos por un pequeño sacrificio. Y luego te marcan. 

—¿Marcarme? —repetí yo. 

Sediaco señaló el tatuaje que llevaba en la mejilla. 

Todos los iniciados deben afeitarse la cabeza y recibir la marca de 
iniciación antes de que se les permita empezar su aprendizaje. 

Noté que se me revolvían las tripas. 

—¿Y duele? 

—Bueno, no es que sea muy agradable, la verdad. En cuanto los druidas 
saquen las agujas de hueso, verás lo que quiero decir. -Hizo una pausa-. 
Pero yo me preocuparía más por el entrenamiento, si estuviera en tu lugar. 

—¿Tan duro es? 

—Mucho. Las horas de estudio son largas, el entrenamiento para el 
combate es espantoso, y el tiempo en estos lugares normalmente es 
terrible. Y eso si no nos preocupamos por la mala comida y las ratas, que 
hurgan por las chozas todo el tiempo. La mitad de los chicos de mi año 
han abandonado por un motivo u otro, y cuentan que casi ninguno de los 


alumnos consigue pasar la iniciación para el segundo círculo. 

—Ya veo —dije, en voz baja. Estaba empezando a desear que el druida 
no hubiera decidido nunca traerme a Merladion. 

Sediaco vio mi expresión de inquietud y me miró a los ojos. 

—Palabras sabias —dijo-. Hagas lo que hagas, no te enfrentes al Gran 
Druida. No te metas en problemas, haz exactamente lo que te diga, 
mantén la cabeza gacha, y todo irá bien. 

—Intentaré recordar todo esto. Gracias. 

—Dame las gracias en otra ocasión. "Me dio unas palmaditas en la 
espalda y agitó una mano hacia los otros alumnos de la mesa—. Y ahora 
deja que te presente a algunos de los chicos. 


Un reguero constante de nuevos alumnos fue llegando a Merladion el 
mismo día que yo. Uno a uno los iban introduciendo en nuestra choza, y 
Mendax les asignaba un espacio en el suelo de tierra. Unos pocos se 
presentaron a los alumnos de mayor edad, pero la mayoría se sentó en el 
suelo, nerviosos, y se quedaron callados. 

Aquella misma noche, uno de los ayudantes del jefe nos llamó al salón. 
Abandonamos el recinto y seguimos un sendero que conducía hacia el 
banquete en honor de nuestra llegada. Una vez llegamos a la zona que 
habitaba el jefe, seguí a Sediaco y a los otros novicios hasta un salón con el 
techo muy alto, iluminado por docenas de antorchas parpadeantes sujetas 
a unos soportes en las paredes de piedra. Muchas calaveras de los 
enemigos asesinados por los siluros decoraban los huecos de las paredes. 
Vortago, los ancianos de la tribu y sus guerreros ocupaban las mesas de 
caballetes junto al estrado, y un sirviente guio a nuestro grupo a unas 
pocas mesas en una esquina aparte del enorme espacio. 

Mientras el resto de los novatos ocupaban su lugar, yo fui hacia el 
banco más cercano y me senté al lado de Sediaco. Un exquisito aroma de 
carne asada flotaba por el salón desde la cocina adyacente, y mi estómago 
rugió ante la perspectiva de poder tomar finalmente una buena comida 
después de mi largo viaje a Merladion. Justo entonces, otro alumno se 
acercó a nuestro banco y se quedó de pie a mi lado. 

—Estás en mi sitio, creo —dijo—. Levántate. 

Sorprendido y conmocionado, levanté la vista hacia él. Sería quizá dos 
O tres años mayor que yo, y varios centímetros más alto, con el pelo 
oscuro y grasiento y la cara marcada por la viruela. Detrás de él, dos 
novicios mayores más me miraban con expresión hostil. 

—¿Estás sordo? —soltó el estudiante de pelo oscuro—. Estoy hablando 
contigo, babosa. 


Los novicios sentados frente a mí se movieron hacia el extremo más 
alejado del banco sin decir una sola palabra. A mi lado, Sediaco se quedó 
mirando el suelo y guardó silencio. 

Nosotros nos hemos sentado aquí primero —dije yo-. Hay muchos 
otros espacios libres. 

-No me importa. Éste es mi asiento. Vete de aquí, babosa. Tú y tu 
amigo. Esta mesa es para los venados. Las babosas se sientan con los 
suyos. 

Hablaba con un acento suave, de alta cuna, pero el tono de su voz era 
amenazante y violento. Estaba yo a punto de contestar cuando Sediaco 
me rodeó el brazo con la mano. 

Vamos, Carataco. Busquemos otro banco. 

—¿Carataco? —El chico se acercó unos pasos, y algo parecido al 
reconocimiento relampagueó en sus ojos—. Vaya, así que eres el hijo de ese 
perro salvaje de Cunobelino. 

Yo tomé aliento con fuerza y repliqué, con tono frío: 

—No te atrevas a hablar así de mi padre. 

—Hablaré de él como quiera, pequeño gilipollas. —Frunció el ceño-. 
¿Cómo, en el nombre de Lud, has conseguido que te elijan para este sitio? 
He oído decir que los catuvelaunos son tan estúpidos como las bestias que 
pastorean. 

—Yo no soy estúpido —protesté, sin convicción. 

—¿Ah, no? -se rio el otro-. Pues me has engañado bien. Los de tu 
estirpe son basura. Brutos incultos. "Tan lerdos como un poste. ¿Verdad, 
chicos? 

Sus compañeros asintieron y murmuraron en asentimiento. Yo no dije 
nada, y el chico del pelo oscuro inclinó la cabeza hacia mí y me miró con 
una mueca taimada. 

—Debo decir que a mí no me pareces un príncipe guerrero. Piel y 
huesos. Sinceramente, he visto zurullos que dan más miedo que tú. 

Soy el hijo de un rey —repliqué, con toda la firmeza que pude—. Y me 
tratarás de acuerdo con ello. 

El chico dejó escapar una fea risotada. 

—Tú eres el hijo de un pastor con ideas muy por encima de su posición. 
Y ahora lárgate —espetó con dureza, y se acercó un paso más. Parecía 
elevarse por encima de mí, y tuve que esforzarme para mantener su 
mirada amenazadora—. Muévete —ordenó-—, antes de que te pegue. Vamos. 
Apártate de mi camino, babosa. 

No te pelees con él “murmuró Sediaco, muy bajito-. No vale la pena. 

El chico mayor sonrió fríamente. 

—Escucha a tu amigo, muchacho. Te está dando un consejo muy astuto. 

Yo apreté los dientes y le arrojé una mirada final. Entonces me levanté 


y me volví hacia otra mesa. Antes de que hubiera podido dar dos pasos, el 
chico del pelo oscuro me interceptó. 

—Tendrías que vigilar. “Me soltó una mirada amenazadora—. Quizá seas 
hijo de un rey, pero aquí no eres más que una babosa más. Aquí no hay 
guardias reales que te protejan. -Y sonrió—. Y, ahora, apártate de mi vista. 

Sediaco y yo encontramos un par de sitios en una mesa cercana junto a 
algunos de los alumnos más jóvenes. Al sentarnos, vi que aquel chico y 
sus amigos se reían mientras comían unos trozos de pan. 

No te lo tomes de forma personal —-me dijo Sediaco-. Ebórico es un 
matón. Me temo que hace lo mismo con todas las babosas. 

—¿Babosas? 

Sediaco sonrió como para disculparse. 

—Así es como llamamos a los recién llegados. Ebórico ha convertido en 
una costumbre meterse con ellos cada año. Aunque le disgustan 
especialmente los catuvelaunos, no sé por qué motivo. 

—¿Y quién es él? 

—¿Ebórico? No es nadie demasiado importante. Es sobrino de Verica, 
el nuevo rey de los atrebates. Uno de sus muchos sobrinos, me han dicho. 
El duodécimo en la línea de sucesión al trono o algo por el estilo. Un tipo 
realmente bruto y desagradable, como probablemente te habrás dado 
cuenta ya. Me asombra que aún se le permita seguir estudiando aquí. Pero 
supongo que incluso los druidas cometen errores... La mayor parte de los 
otros estudiantes viven aterrorizados por él. 

—¿Y por qué no les dicen nada a los druidas? 

—Tienen demasiado miedo. Si se chivan a sus mentores, Ebórico y sus 
camaradas lo pueden averiguar y darles una paliza. 

Yo meneé la cabeza, furioso. 

—Alguien debería hacer algo con él y sus amigos. No se les debería 
permitir que nos traten así. 

Sediaco hizo un gesto de impotencia. 

—Ebórico es uno de los venados. Vio mi mirada interrogante y puso 
los ojos en blanco—. Los novicios superiores. 

—¿Cómo? 

-Como venado, Ebórico disfruta de ciertos privilegios sobre nosotros. 
Y, por lo que he oído, Verica ha hecho algunos donativos muy generosos 
al albergue recientemente. El Gran Druida no querría preocuparlo 
castigando con demasiada dureza a su sobrino. 

—¿Y entonces? ¿Se supone que hemos de vivir siempre con miedo de 
ese tipo? 

Sediaco se encogió de hombros. 

Sí, así son las cosas. No podemos hacer nada. Miró a su alrededor y 
bajó la voz-. Parece que eres un chico agradable, así que escúchame 


atentamente: apártate de Ebórico, a partir de ahora. En serio, no lo 
provoques. 

—¿Y cómo se supone que debo hacer eso? 

—Agacha la cabeza y no busques problemas. Confía en mí, ya tendrás 
los problemas suficientes aquí sin necesidad de hacerte enemigos. 

Los sirvientes trajeron entonces unos cerdos asados, a los que 
siguieron varias bandejas de quesos y panes deliciosos, y yo, al ver que 
empezaban a servir a los guerreros y mesas principales, ya me relamía 
anticipando la comida. El jefe y su círculo de consejeros se sirvieron las 
porciones más selectas, amontonando en sus platos trozo tras trozo de 
humeante carne caliente y pan recién horneado. Cuando ellos acabaron, 
los sirvientes llevaron los restos del festín a nuestro rincón del salón, para 
que Ebórico y los otros novicios mayores pudieran servirse los trozos de 
menor categoría. Y sólo después llegaron las bandejas a nuestra mesa. 
Cuando tendí mi plato a uno de los sirvientes, miré desesperado cómo me 
ponía unos pocos restos de cartílagos y huesos en el plato. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 

—¿Qué crees que es? Es tu cena. Disfrútala. 

Eran unos miserables bocados de carne endurecida y grasa, y el trozo 
de pan que me había tocado en suerte estaba salpicado de moho. 

—Pero si aquí apenas hay carne. ¿Cómo se supone que debo sobrevivir 
con esto? 

—Pues es todo lo que tendrás, chico. Los restos, para las babosas. Si no 
te gusta, no te lo comas. 

Me volví hacia Sediaco, que masticaba furiosamente, con la frente 
fruncida, concentrado, una tira de carne. En el otro lado del salón, 
Ebórico y los iniciados de mayor edad se reían por alguna broma, 
deleitándose con sus trozos más tiernos, y el jugo de la carne corría por 
sus barbillas. 

—¿Hay algún problema? —me preguntó Sediaco, sin dejar de comer. 

—Esta comida. No puedo comerme esto. En mi casa estas sobras se las 
tiramos a los perros. 

—NOo está tan mal. Te acostumbrarás. Ya lo verás. 

Tomé un pequeño trozo de carne de mi plato, lo miré con suspicacia y 
lo mordisqueé. El asado no tenía gusto, y era tan duro y seco como el 
cuero viejo. Conseguí dar otro bocado y lo tragué con un sorbo de agua. 

—Esto..., ¿no te vas a comer eso? me preguntó Sediaco, señalando un 
trozo de cartílago en mi plato. 

Yo negué con la cabeza. 

Sírvete. 

Sediaco cogió la fibrosa grasa con una mirada hambrienta. Justo 
entonces, Vortago se levantó del trono. Al instante, todos los invitados 


dejaron de comer, prestos a escuchar obedientemente al jefe, que se 
disponía a pronunciar un breve discurso. 

—Hay algunas caras nuevas aquí esta noche —empezó, y levantó el 
cuerno de beber en nuestra dirección—. A ellos, les doy la bienvenida. 
Imagino que echaréis de menos vuestros hogares. Algunos de vosotros 
estaréis preocupados por lo que os espera, sin duda. Deberíais estarlo. 
Vuestra niñez ha terminado. Sufriréis penalidades y hambre. Sólo aquellos 
que sean fuertes de corazón y duros y rápidos de pensamiento 
completarán su entrenamiento hasta el final. En cuanto al resto..., pues los 
enviaremos a casa, avergonzados, si no consiguen cumplir el nivel 
requerido por los druidas. 

Vortago hizo una pausa, y yo estuve seguro de que me miraba a mí 
directamente cuando continuó: 

—Podéis estar seguros de esto, niños. Muchos habéis venido aquí, pero 
casi todos fracasaréis. Aquellos que aguanten serán los hombres elegidos 
por los dioses. Os deseo a todos y cada uno la mejor de las suertes. Vais a 
necesitarla, si queréis sobrevivir largo tiempo. Y ahora..., disfrutad del 
resto de vuestra comida. 

Se sentó de nuevo e hizo una seña a uno de los esclavos. De inmediato, 
un par de bardos que se hallaban en la galería que discurría por encima del 
estrado empezaron a recitar un poema en verso muy largo celebrando la 
generosidad y heroicas hazañas de Vortago. 

Yo decidí acabarme los patéticos restos del festín. La conversación con 
los demás iniciados me resultaba difícil. Éramos once en total: los mejores 
estudiantes procedentes de muchas tribus de nuestra tierra. Unos cuantos 
de ellos estaban claramente atemorizados por la reputación de mi padre, y 
preguntaban si era realmente cierto que era tan alto como un gigante y 
que iba por ahí con las manos cortadas de sus enemigos colgando en su 
cuello. Los otros parecían recelosos o directamente hostiles hacia mí, y 
me sentí aliviado en secreto cuando, al cabo de un rato, nos ordenaron 
que volviéramos a nuestras chozas. 

Yaciendo allí en el suelo desnudo y frío aquella noche, rodeado de 
desconocidos, me sentí abrumado por la nostalgia. Echaba de menos 
angustiosamente a mi familia y mis amigos, y, para empeorar las cosas, 
tenía que preocuparme por evitar a Ebórico y sus amigos. Representaba 
una y otra vez el incidente del salón en mi cabeza, deseando haber sabido 
responder de otra manera. Ahora tendría que vigilar mis espaldas, por si 
intentaba meterse conmigo otra vez. Estuve dando vueltas durante horas, 
hasta que por fin caí en un sueño agitado. 


CAPÍTULO DIEZ 


Todavía estaba oscuro cuando nos despertaron los gritos de Mendax y los 
demás guardias. No había amanecido aún, cuando me levanté de la cama 
tambaleante y me froté los ojos. Un guardia me arrojó una túnica marrón 
y sencilla. 

—¿Qué es esto? —pregunté, medio dormido. 

—Tu ropa, chico nuevo. “Todos los novicios llevan lo mismo. Normas 
del santuario. Vístete. 

A toda prisa, me puse la túnica y me até las botas de cuero, y un 
hombre nos trajo un cubo lleno de pan fermentado y una jarra de agua 
fresca. Comimos de pie en torno a las mesas, y poco después los recién 
iniciados salíamos del recinto hacia la luz turbia y gris anterior al 
amanecer. Íbamos tras los guardias, por el camino que iba hacia la puerta, 
en el extremo más alejado de la capital. Bladoco y los demás maestros 
druidas nos esperaban de pie junto a la puerta, con sus túnicas negras 
ondeando por la brisa. Yo miré hacia atrás por encima de mi hombro, 
tratando de distinguir algo, buscando alguna señal de mi tio Epático, pero 
a aquella hora la zona del jefe estaba desierta. 

Bladoco me saludó con una expresión seria. 

—¿Pasa algo? 

Mi tío —dije-. Querría despedirme de él, maestro. Antes de que 
vuelva al este con la guardia. 

El druida de barba gris meneó la cabeza firmemente. 

-No hay tiempo. Debemos partir hacia el santuario. El Gran Druida 
os está esperando. 

—Pero se lo prometí, maestro. Di mi palabra a Epático. 

Olvídate de tu tío. Ahora nos perteneces a nosotros —soltó Bladoco, 
fríamente—. Tu antigua vida en Camuloduno ha terminado. ¿Entendido? 

Yo bajé la cabeza. 

—Sí, maestro —murmuré. 

A una orden de Mendax, los guardias abrieron la puerta, y nuestro 


grupo bajó por la colina boscosa hacia el santuario. Los primeros y 
débiles rayos de luz brillaron detrás de los picos de la montaña mientras 
descendíamos hacia una zona boscosa oscura. Caminamos por un sendero 
rústico a través del sotobosque enmarañado, cruzamos un estrecho puente 
de madera sobre unos rápidos donde el agua corría entre unas rocas 
relucientes, y poco después salimos de entre los árboles. Por delante, ya 
pudimos divisar el recinto de los druidas, situado en un espolón de tierra 
por encima de un tranquilo río. Un par de guardias se pusieron firmes al 
ver que nos acercábamos, se oyó un grito, y la puerta se abrió. Entonces 
seguí a los otros novicios y a nuestros mentores hacia el recinto rodeado 
por la empalizada. 

No tardamos en entrar en un espacio amplio, con un camino 
flanqueado por unas columnas de piedra rústicas que llevaban inscritas 
líneas de runas. En el extremo más alejado de la avenida estaba el 
santuario sagrado de los druidas: una estructura techada de madera con 
una entrada enmarcada de roble, coronada por un par de cornamentas que 
eran las más grandes que había visto en mi vida. Levanté la vista y me 
detuve en seco. Una docena de calaveras humanas estaban colocadas en 
nichos por todo el dintel de madera, por encima de la puerta. Más allá, 
una vasta pila de espadas dobladas, escudos de bronce reluciente y cascos 
dispuestos en una oquedad poco honda, en medio del suelo pavimentado, 
reflejaban la luz de varias antorchas en sus soportes. 

A la derecha del edificio se alzaba un recinto separado, con una zanja 
alrededor y una serie de huecos llenos de lo que parecían ser cráneos de 
animales, junto a un pequeño redil. En el extremo más alejado del 
santuario, unos escalones conducían a una plataforma elevada con un gran 
estrado donde se veía un altar gigantesco de piedra caliza. Unos robles 
retorcidos rodeaban la plataforma, y sus viejas ramas crujían y gemían con 
la brisa que silbaba en la cima de la colina. 

—¿Qué piensas, chico? -susurró Bladoco. 

Yo levanté la vista hacia el enorme santuario. Me sentía maravillado. 

—Nunca había visto nada semejante. 

—Ya te dije que era un lugar especial -se sonrió. 

—¿Y quién vive ahí? —pregunté yo, señalando un pequeño grupo de 
chozas redondas situadas junto a la entrada principal. 

—El Gran Druida y sus compañeros de mayor edad —explicó Bladoco-. 
Todos ellos, hombres del quinto círculo. Sólo a los que alcanzan el grado 
más elevado de aprendizaje se les permite vivir entre los espíritus del otro 
mundo. 

—¿Y cuánto cuesta llegar al quinto círculo? 

—Muchos años —dijo Bladoco—. Algunos hombres pasan la vida entera 
intentando llegar a tal nivel de sabiduría. 


Mientras hablaba, un grupo de figuras con túnicas oscuras emergió de 
una de las chozas y comenzó a caminar hacia nosotros. Uno de ellos, un 
hombre arrugado que llevaba un bastón largo, con una pequeña hoz 
colocada en la punta, murmuró unas pocas palabras a Bladoco y los 
demás mentores. 

Bienvenidos al santuario de las Doce Calaveras, niños —dijo, 
volviéndose hacia nosotros—. Me llamo Segorix. Soy uno de los druidas de 
mayor edad aquí. Seguidme, por favor. 

Dio la vuelta y nos guio hacia unos escalones de piedra que subían 
hasta la plataforma elevada. Nos detuvimos frente al estrado, y entonces 
los chicos mayores y sus maestros se distribuyeron en un círculo amplio. 
Por encima de ellos vi la silueta oscura de varios cuervos en los árboles; 
graznaban y nos miraban desde las alturas. 

Una vez todo el mundo hubo ocupado sus posiciones, Segorix, el 
druida que llevaba la hoz, levantó las manos hacia el cielo y empezó a 
salmodiar algo en una lengua que no comprendí. 

—¿Qué está ocurriendo? —pregunté. 

—Los druidas están convocando a los dioses para que presencien la 
ceremonia de iniciación —dijo Bladoco-. Deben buscar la aprobación de 
Lud antes de comenzar los rituales. 

Cuando Segorix dejó de cantar, uno de sus compañeros se adelantó 
hacia el centro de la plataforma. Era alto y llevaba una túnica suelta y 
blanca y una cadena de oro en el cuello. Con la mano derecha sujetaba 
unas varillas de hierro, cada una de ellas de la longitud de un astil de 
flecha, y llevaban grabadas una serie de marcas peculiares. El hombre 
gritó un conjuro y luego arrojó las varillas al suelo, y éstas se 
distribuyeron en la plataforma con un ruido metálico. Los demás eruditos 
se quedaron mirando al druida de túnica blanca, que se inclinó a 
inspeccionar los símbolos. 

—¿Qué está haciendo? —susurré a Bladoco—. ¿Qué son esos bastones? 

“Son bastones de adivinación —replicó Bladoco en voz baja—. Calla, 
chico. 

De repente, mientras el druida examinaba las señales, se hizo un tenso 
silencio. Un momento más tarde, el hombre se enderezó y anunció algo 
en el mismo dialecto extraño. Entonces, varios de los otros druidas 
golpearon con sus bastones el suelo, al unísono. 

—¿Qué ha dicho? —pregunté. 

—El adivino dice que los augurios son altamente favorables. Lud ha 
dado su consentimiento. La ceremonia puede continuar. 

—¿Y ahora qué? 

Ahora, esperaremos. 

Algunos de los novicios de mayor edad murmuraron entre ellos en voz 


baja. Segorix dio un golpe con su bastón en el suelo de piedra, pidiendo 
silencio. Una quietud extraña cayó sobre el santuario. Durante un 
momento no se oyó sonido alguno excepto el débil aliento del viento que 
alborotaba las hojas de los robles que nos rodeaban. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está el Gran Druida? —-murmuré, estirando el 
cuello. 

-¡Silencio! -siseó Bladoco, cortante. 

Al momento siguiente, el viento se calmó hasta convertirse apenas en 
susurro, y al poco murió, y unas nubes oscuras empezaron a reunirse por 
encima de nosotros, como aprisionando el cielo. El silencio se vio roto 
abruptamente por un ruido vacilante entre los árboles. Uno de los chicos 
gritó y señaló con un dedo hacia el cielo, por donde una bandada de 
cuervos revoloteaba sobre nosotros graznando con fiereza. Levantamos la 
vista hacia ellos, distraídos durante un momento. 

—Bienvenidos, niños —nos saludó una voz ronca desde el altar. 

Volvimos nuestra atención hacia ella inmediatamente. Una figura con 
túnica y un tocado de cornamentas en la cabeza se alzaba frente a 
nosotros, como si se hubiese materializado de repente en el aire. A pesar 
de su modesta estatura, aquel hombre transmitía intensidad. Tenía los ojos 
muy hundidos bajo unas cejas gruesas, y brillaban como carbones 
húmedos. Unos huesos angulosos le definían el rostro, y su piel arrugada 
parecía gris. Levantó un brazo huesudo, y los asistentes nos quedamos en 
silencio al momento. 

—Me llamo Lugraco —prosiguió-. Gran Druida de las tribus siluras y 
guardián del santuario de las Doce Calaveras. A partir de ahora me 
llamaréis «Gran Maestro». ¿Entendido? 

Sí, Gran Maestro —replicamos todos al unísono. 

El Gran Druida separó los labios y sonrió. Vi que llevaba los incisivos 
limados hasta formar unas puntas afiladas. 

—Novicios —siguió, con tono áspero—, vuestros mentores druidas os 
han traído aquí para que os iniciéis en el primer círculo de nuestra orden. 
Es un gran honor. Cada uno de vosotros ha sido elegido por vuestras 
promesas intelectuales, vuestro deseo de conocimiento y vuestro 
potencial para leer las señales de nuestros dioses. Pocos sois los elegidos. 
Menos seréis los que tengáis éxito. 

»En Merladion, vuestros logros pasados no cuentan. Se os requerirá 
que trabajéis más duro que nunca. Cada día os empujaremos hasta los 
límites de la resistencia mental y física. Habrá veces que sentiréis que ya 
no podéis continuar. Pero no hay lugar para las debilidades aquí. 
Fortaleza y disciplina lo son todo. Para tener éxito, debéis aprender a 
dominar vuestra mente y vuestro cuerpo. 

»Hay tres cosas que pido a cada novicio: diligencia, trabajo duro y 


obediencia. Si seguís esas normas, al final os convertiréis en sabios 
conocedores del culto druídico. Aquellos de vosotros seréis seleccionados 
para continuar vuestro entrenamiento más allá del primer círculo, y 
aprenderéis los secretos de la profecía e incluso de la magia. Pero os 
costará muchos años de estudio alcanzar tales poderes. Muy pocos de 
nuestros novicios llegan tan lejos..., muy pocos. 

Lugraco hizo una pausa nuevamente, asegurándose de que le 
prestábamos atención plena, antes de seguir adelante. 

—Os reuniréis cada día a primera hora con vuestros mentores. Desde 
entonces, hasta la hora del mediodía, asistiréis a las lecciones. Ellos os 
encargarán tareas para el día siguiente. Puede ser que os tengáis que 
aprender de memoria una ley tribal o los días propicios de un mes en 
particular. Al final de cada mes, os examinaréis de un tema en particular 
ante vuestros compañeros. Aquellos que no lleguéis a los requisitos 
mínimos, seréis despedidos. 

Señaló a nuestros mentores personales, los druidas que nos habían 
acompañado individualmente a Merladion. 

Vuestros maestros druidas supervisarán vuestro entrenamiento. Ellos 
son vuestros guías en este viaje, y es necesario que sigáis sus enseñanzas y 
sus órdenes en todo momento. ¿Comprendido? 

Sí, Gran Maestro —replicamos. 

—Excelente. -Lugraco asintió y juntó las manos—. Vivimos bajo un 
código. Cada uno de vosotros se adherirá estrictamente a ese código o se 
verá castigado gravemente por desobediencia. Nuestra orden no tolera el 
robo, la embriaguez ni el trato con mujeres. Este santuario no ve con 
buenos ojos la tradición del duelo. Está prohibido para un novicio exigir 
satisfacción, excepto en determinadas instancias que conciernen al honor 
personal. Además de vuestros estudios, el jefe de la guardia os entrenará 
en el uso de las armas. Obedeceréis a vuestros entrenadores igual que a 
vuestros mentores. Y yo personalmente disciplinaré a cualquier estudiante 
que descuide su instrucción militar. -Levantó una mano y nos señaló a 
cada uno de nosotros, por turno—. ¿Queréis preguntar algo? 

Yo miré a los demás novicios, pero nadie dijo una palabra. 

—Entonces procederemos con los ritos de iniciación. 

El Gran Druida se volvió hacia sus compañeros y señaló a un hombre 
que llevaba una hoz. Tras gritar una orden, este último se abrió un hueco 
en el círculo, y un par de druidas subieron los escalones. Llevaban con 
ellos a una cabra blanca que balaba sin cesar sujeta con una cuerda que le 
rodeaba el cuello. Con ellos iba otro druida que llevaba un cuenco grande 
de barro, y éste se detuvo al borde de la plataforma y esperó. Los otros 
dos condujeron a la cabra hasta el altar de piedra. 

—Lud requiere una ofrenda —-me explicó Bladoco—, para aceptar a los 


nuevos iniciados y para pedir a los dioses que os guíen favorablemente en 
vuestros estudios. 

Los dos druidas desataron la cuerda que aprisionaba a la cabra por el 
cuello y la levantaron hasta el altar. Al mismo tiempo, el Gran Druida 
sacaba una pequeña daga, con una empuñadura de oro ornamentado, de 
debajo de los pliegues de su túnica. Se acercó al altar y levantó la daga 
hacia el cielo, y la punta relució bajo el sol naciente. Entonces entonó una 
frase en una lengua que yo no había oído jamás. Entretanto, los otros dos 
druidas sujetaban de costado a la cabra, que se resistía y balaba. El Gran 
Druida bajó la hoja brillante hacia la cabra y le abrió la garganta con un 
corte brutal. 

El animal emitió un ruido espantoso y se agitó en violentos espasmos. 
Un gorgoteo dolorido escapó de su garganta abierta. El druida con el 
cuenco de barro se apresuró a acercarse y, arrodillándose junto al altar, 
recogió en el recipiente la sangre oscura que brotaba del cuello del animal. 
Tras una breve lucha, la cabra dejó de retorcerse; su cabeza cayó hacia 
atrás, sin vida. El Gran Druida levantó sus manos ensangrentadas hacia el 
cielo y aulló, a voz en grito: 

—¡Lud, señor del otro mundo, acepta este humilde don de tus siervos! 
¡Protege a estos niños y guíalos al empezar su viaje hacia los círculos 
interiores del culto druida! 

Bajó los brazos, se apartó del altar y secó la hoja de la daga en su 
túnica, ahora salpicada de sangre. Un momento más tarde, un ayudante se 
acercó a nosotros con diversas guirnaldas de muérdago, mientras un 
segundo ayudante nos seguía muy de cerca con una copa grande para 
beber. Este último se acercó al altar y vertió la sangre de la cabra en la 
copa para beber, llenándola hasta el borde, y salpicó en ella diversas 
hierbas secas y hojas. Luego levantó la copa y me la ofreció a mí. 

—Bebe -susurró Bladoco. 

Yo miré el contenido y arrugué la nariz, con desagrado. 

—¿Tengo que hacerlo, maestro? 

—Debes hacerlo, niño. Te protegerá de los malos espíritus. 

Tratando de aguantarme las arcadas, levanté las manos y acepté la 
copa. 

-No lo escupas —me advirtió Bladoco-. Si no, el Gran Druida lo 
tomará como señal de que tu alma está corrompida. 

Inspiré aire y me llevé la copa a los labios. Me obligué a tragar la 
sangre de la cabra, y al instante devolví la copa al ayudante, tratando de 
ignorar el sabor rancio que notaba en la boca. El hombre se fue 
desplazando por la fila de iniciados, y uno a uno bebieron, por turnos. 
Cuando hubo terminado, su camarada puso una guirnalda de muérdago 
en la cabeza de cada novicio, y luego el gran Druida nos hizo señas de que 


nos acercásemos. 

Estábamos de pie, nerviosos, frente al Gran Druida. Y entonces él 
recogió el cuenco con la sangre de manos del hombre que estaba cerca y 
mojó el dedo en el líquido oscuro. Nos marcó a todos en la frente con la 
sangre al tiempo que murmuraba un hechizo entre dientes. Luego dejó el 
cuenco en el altar, junto al animal sacrificado, y juntó las manos. 

—Y ahora, niños, repetid conmigo —dijo—: Juro ante los dioses del otro 
mundo y sus sirvientes... 

Hizo una pausa, y nosotros repetimos sus palabras lentamente. No te 
explicitaré el resto del juramento, porque es un secreto conocido 
solamente por los druidas y aquellos a quienes enseñan. Repetir el 
juramento es someterse a un tormento eterno a manos de los dioses. Baste 
con decir que termina con las palabras: «Juro no poner nunca por escrito 
la sabiduría que me han transmitido mis tutores y preservar los misterios 
secretos de la orden con mi vida...». 

En cuanto hubimos recitado el juramento, el Gran Druida nos hizo 
una seña. 

—Ya está —anunció-. Lud ha dado testimonio. El juramento se ha 
tomado, los ritos sagrados se han realizado. “Todos vosotros ahora 
pertenecéis a los druidas, en cuerpo y alma, desde este día hasta que dejéis 
el santuario. Y, ahora, puede empezar vuestra formación. 

En cuanto finalizó la ceremonia de iniciación, abandonamos el altar y 
volvimos a bajar los escalones que conducían al espacio frente al 
santuario. Los estudiantes de mayor edad se marcharon con sus 
respectivos tutores, y yo seguí a los otros jóvenes novicios. Lugraco y 
Segorix nos condujeron a un rincón aparte del santuario. Unos momentos 
más tarde, se acercaron tres druidas. Uno llevaba una bandeja de madera 
con lo que parecían unas agujas de hueso, navajas de bronce y tijeras, y un 
pequeño botecito de barro lleno de pigmento. Nos fueron llamando por 
turno, nos afeitaron el pelo y nos pincharon la piel de la mejilla con una 
aguja de hueso, marcándonos a todos de la misma manera. En cuanto nos 
tatuaron, nos llevaron junto a un druida de rostro muy demacrado, y con 
él pasamos el resto de la mañana memorizando lo básico del culto. Más 
tarde, nos emparejamos con nuestros respectivos mentores individuales 
que nos iniciaron en la mejor comprensión de los dialectos tribales. 
Cuando el sol llegó a su cénit, el Gran Druida anunció que nuestra 
instrucción había terminado aquel día, y emprendimos el corto viaje de 
nuevo colina arriba hacia la capital, para empezar a entrenarnos con las 
armas. 

Un par de guardias siluros nos esperaban junto a la puerta. Nos 
saludaron sin palabras y nos guiaron al otro lado del asentamiento, a una 
explanada de entrenamiento muy grande situada junto a la choza del jefe. 


Los muchachos mayores, bajo la mirada seria de sus entrenadores, 
empezaron inmediatamente a lanzar mandobles hacia una fila de postes de 
entrenamiento de madera. Y, entretanto, Mendax nos ordenó a los recién 
llegados que formáramos frente a un terreno vacío. Bladoco se quedó 
cerca con el resto de maestros druidas, observando la lección con ojos 
agudos. 

El guerrero lisiado cruzó los brazos sobre su pecho. 

—Bueno —empezó a hablar Mendax con su voz ronca en un catuvelauno 
quebrado, para hacerse comprender por los novicios-. ¿Cuántos de 
vosotros habéis recibido instrucción con la espada antes? ¿O con armas 
de entrenamiento? 

La mayoría levantamos el brazo. Unos pocos no lo hicieron. Mendax 
separó los labios en una sonrisa torcida. 

—Perfecto. Bueno, ya podéis olvidaros de todas las tonterías que os 
hayan enseñado en el pasado. A partir de ahora, vais a aprender a luchar 
como auténticos guerreros. ¡Como siluros! 

Su voz resonó a través del yermo campo de instrucción. Hizo una 
pausa momentánea y nos miró ceñudo, dejando que su voz fuese 
penetrando en nuestro interior. Yo miré de soslayo a mis compañeros, y 
vi que miraban a Mendax con una mezcla de curiosidad y aprensión. 

Como sabéis —siguió el guardián, somos gente de la montaña. 
También somos la tribu más dura de la tierra. A diferencia de la mayoría, 
nunca hemos sido conquistados por extranjeros. ¿Alguno de vosotros 
sabe cómo lo hemos conseguido? 

La pregunta fue respondida con el silencio. Mendax nos fulminó con la 
mirada. Como no llegó ninguna respuesta, movió en arco un brazo en 
dirección a las montañas envueltas en niebla que se alzaban sobre 
nosotros a ambos lados del valle. 

—Mirad a vuestro alrededor —gruñó-. ¿Veis esas grandes montañas 
como de sangre? Así es como hemos rechazado a los invasores. No 
cargando contra el enemigo sin orden ni concierto en campo abierto, 
como un hatajo de idiotas. No. Nosotros ganamos utilizando el paisaje 
como ventaja. 

Me pitaron los oídos al oír sus palabras, pero aguardé a lo que estaba 
por decir. 

Aquí no combatimos en grandes batallas contra nuestros enemigos, 
atacándonos los unos a los otros con espadas y lanzas —prosiguió-. Aquí 
luchamos con el sigilo y la astucia. Usamos la cobertura natural de las 
montañas y bosques para pillar al enemigo por sorpresa, en el tiempo y el 
lugar que nosotros elijamos. Los golpeamos con fuerza, destripamos a 
esos hijos de puta y desaparecemos de nuevo antes de que sepan quién los 
ha atacado. Así es como hemos derrotado a nuestros enemigos durante 


siglos, aunque ellos fueran más y mejores. 

Yo lo escuchaba con fascinación. El tipo de combate que me estaba 
describiendo Menadax era completamente diferente al de mi pueblo. Me 
habían educado en la creencia de que las tácticas de lucha y el combate 
singular eran la mejor forma de triunfar en el campo de batalla, cada 
guerrero midiendo sus habilidades y su valentía en combate cercano 
contra un oponente de valía. Tal enfoque ponía el énfasis en el prestigio y 
la gloria personal por encima de todas las cosas. Pero Mendax estaba 
sugiriendo algo muy distinto. 

-Os entrenaréis en nuestro estilo de lucha durante el tiempo que paséis 
aquí —-continuó—. Eso significa aprender todo lo que hay que saber sobre 
emboscadas, incursiones y ocultación. A lo largo de los años que vendrán, 
adquiriréis pericia para escalar, marchar largas distancias por los terrenos 
más duros de la tierra y usar espadas, lanzas, hondas, arcos y todos los 
aspectos de nuestra forma de guerrear. Cuando acabéis vuestra estancia en 
Merladion, seréis tan capaces como cualquiera de nuestros mejores 
guerreros —hizo una pausa y señaló hacia mí-. Hasta tú, príncipe 
debilucho. 

A mi alrededor algunos de los otros niños se echaron a reír. Mendax 
esperó hasta que volviera el silencio, y luego habló de nuevo: 

—¿Alguna pregunta? 

Yo levanté la mano. 

—¿Dónde están nuestras espadas de entrenamiento, maestro? 

Mendax negó con la cabeza. 

-No habrá armas. No las usaremos todavía. Al menos, no durante 
unos pocos meses. 

Un coro de gemidos hizo eco en el campo de instrucción. 

—Pero la mayoría de nosotros ya hemos usado armas —repliqué yo. 

Mendax se acercó a mí. 

—¿Estás cuestionando mi opinión, hijo? —dijo, señalándome con un 
dedo carnoso—. ¿Crees que piensas mejor que yo? 

—No, maestro. 

—¿Te gustaría quizá llevar tú la sesión de instrucción? ¿Enseñarnos a 
todos cómo se hace? 

—N o, maestro. 

Claro que no, joder, ya me lo imaginaba. No me importa lo que 
hayas hecho con esos pastores de tu tribu. Ahora estás en Merladion, y 
harás exactamente lo que yo diga y cuando yo lo diga. Si te digo que no 
hay armas, pues lo aceptarás y punto. ¿Queda claro? 

—Sí, maestro. 

Bien, entonces, ¿me vas a dejar que continúe con la lección, hijo? ¿No 
harás más preguntas de listillo? 


—No, maestro. 

Él retrocedió y volvió a dirigirse al resto del grupo: 

-Como decía, antes de que aprendáis a luchar, cada uno de vosotros 
tendrá que saber moverse como un guerrero siluro. No tiene sentido 
preparar una emboscada al enemigo si estáis demasiado cansados para 
sujetar una espada adecuadamente cuando llegue el momento de luchar. 

Señaló hacia el terreno yermo que tenía detrás. Un camino burdo 
corría por el perímetro del terreno de instrucción, y los novicios más 
experimentados practicaban en los postes de madera a un lado. 

—Empezaremos con algo bonito y fácil. Veinte vueltas. -Sus labios se 
abrieron en una sonrisa sádica—. El que acabe el último pasará la semana 
que viene limpiando los alojamientos. ¡Moveos! 


Mendax nos hizo esforzarnos muy duramente el resto de la tarde. 
Después de completar las vueltas al terreno de instrucción, nos ordenó 
entrar en el asentamiento y correr repetidamente arriba y abajo por las 
colinas circundantes, cada novicio cargado con un saco lleno de piedras. 
Resultó extenuante, un trabajo más duro que cualquiera que hubiera 
soportado jamás antes, en Camuloduno, y, cuando hubimos acabado, me 
dolía horriblemente cada músculo de mi cuerpo. Una hora más tarde, 
cuando el cielo ya se fundía con la oscuridad, seguí a los demás novicios, 
todos exhaustos, hacia nuestro recinto. Los iniciados, entretanto, 
aprovechaban la oportunidad para descansar hasta la hora de la cena, 
bromeando unos con otros o jugando a sus juegos favoritos. Yo me 
improvisé un lecho con unas pocas ramas y unos helechos que había 
traído conmigo desde la colina. 

-¿Cómo ha sido tu entrenamiento con Mendax? —me preguntó 
Sediaco, al llegar. 

—Duro —murmuré, haciendo una mueca ante el dolor pulsátil que 
sentía en las piernas—. ¿Es así cada día? 

Sediaco se echó a reír. 

—Ah, no, es peor aún, amigo mío. Mucho peor. Te lo aseguro, Mendax 
es muy duro. Algunas de sus sesiones son tan brutales que acabas 
vomitando. 

—Maravilloso. Algo más en lo que pensar. 

—Ya te lo advertí. 

Ya lo sé —respondí en voz baja. 

Al ver mi expresión abatida, me dio una palmada en la espalda. 

Vamos, anímate. Aquí no se está tan mal. 

—¿Ah, no? —le pregunté, dolorido, con la vista fija en mi rudo lecho de 


ramas-. No tengo ni siquiera un sitio decente donde dormir. El 
entrenamiento es agotador físicamente. Mendax es un maltratador. Y, en 
cuanto a la comida... —negué con la cabeza—. Bueno, los restos miserables 
con que nos alimentaron en la cena no valen ni para los esclavos. 

-La comida está bien, en cuanto te acostumbras. Y las cosas mejorarán. 
Ya lo verás —dijo Sediaco-. Yo soy un iniciado druida del segundo año. 
Me han entrenado en los poderes de la adivinación, ¿sabes? 

—¿De verdad? 

-Ah, sí. De hecho, ahora mismo estoy adivinando que estás a punto de 
meterte a escondidas en la cocina de la sala grande y robar un poquito del 
mejor hidromiel del jefe para que lo compartamos. 

¡No puedo hacer eso! 

—Debes hacerlo, niño. -Sediaco adoptó la voz lenta y áspera del Gran 
Druida y me señaló con un dedo torcido—. ¡Se ha profetizado! 

Me miró muy serio un momento y luego se echó a reír de repente, y 
yo reí con él, hasta que un súbito silencio cayó sobre la choza. Levanté la 
vista justo a tiempo de ver entrar a Ebórico, acompañado por los otros 
dos chicos que también iban con él en el festín de la noche anterior. Uno 
de ellos era un joven bajo y robusto, con una cicatriz rosada por encima 
del labio superior. El otro chico era al menos tan alto como Ebórico; tenía 
el pelo corto y rojo, y sus labios eran tan finos como la hoja de un 
cuchillo. 

—Mierda —-murmuró Sediaco. 

—¿Qué quiere ése ahora? —pregunté. 

Lo mismo que quieren siempre los venados —murmuró Sediaco, 
desconsolado—. Amargarnos la vida. 

Los novicios más jóvenes se quedaron en sus sitios, quietos y callados, 
mientras Ebórico paseaba la mirada por el interior de la choza. Al fin, 
centró su atención en mí, y una sonrisa muy fea se extendió por sus 
labios. Sus dos amigos se habían quedado junto a la entrada, mirándome 
torvamente. 

—Bien, bien, Sediaco —dijo Ebórico-. Haciendo amistades, ¿eh? Y con 
el tonto del pueblo, nada menos. ¿De qué os estabais riendo? 

Yo me levanté y lo miré fijamente. 

—Métete en tus asuntos. 

Ebórico me miró con fingido horror. 

—¿Así es como hablas con tus superiores? Aquí estoy yo, un novicio 
superior, hijo de un respetado noble atrebate, y tú dirigiéndote a mí como 
si fuera un campesino cualquiera de baja cuna —chasqueó la lengua—. Qué 
pocos modales enseñan a los hijos de la nobleza en Camuloduno hoy en 
día, ¿verdad? 

—Déjalo, Ebórico —lo interrumpió Sediaco-. Es nuevo. No pretende 


molestar. 

—-Yo juzgaré eso, campesino. No tú. A no ser que quieras que te 
machaquemos la cabeza para reírnos un poco. 

Sediaco no respondió. Ebórico dirigió su mirada hacia mí y, de 
repente, las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba. Señaló el 
anillo de oro que yo llevaba en la mano izquierda; aquel que me había 
dado mi padre como seña de mi linaje real. 

—Es una bonita pieza, ésa que tienes ahí. Muy bonita, realmente. -Su 
sonrisa se amplió—. Me la quedo. 

Yo negué orgullosamente con la cabeza. 

—Ni hablar. Es un regalo de mi padre. 

—No me importa si es del mismísimo Lud. Me la darás ahora mismo, 
chico nuevo. Considéralo como una forma de compensación. 

¿Compensación? ¿Por qué? 

—Por no haber tratado a un superior tuyo con el debido respeto. —El 
atrebate tendió la mano—. Y ahora dámelo, babosa. 

—No —respondí con firmeza. 

—Te lo explicaré de una manera sencilla: o me das ese anillo o mis 
amigos y yo te daremos una paliza. -Movió un pulgar en dirección a mis 
compañeros—. Y, en cuanto hayamos terminado, mearás sangre todo un 
mes. 

Yo apreté los puños y retrocedí un par de pasos, como para apartarme 
de él. Ebórico miró por encima del hombro a sus amigos. 

—Durro, échame una mano. Vegorix, tú vigila. Mira que no nos moleste 
nadie. 

El chico más bajo y robusto se acercó rápidamente, y el más alto se 
colocó en medio de la entrada. Entonces Ebórico se adelantó hacia mí, al 
tiempo que cerraba las manos en unos tensos puños. 

—Me darás las gracias por esto, chico nuevo. Estoy a punto de darte 
una valiosa lección de respeto a tus superiores. 

Y, sin más, Ebórico se abalanzo sobre mí, dejando caer los hombros, 
en un intento de golpearme con fuerza en la cara. Yo vi el movimiento y, 
recordando lo que me había enseñado Epático, me moví hacia la derecha 
y logré esquivarlo; al instante siguiente, lancé mi puño sobre sus costillas, 
en un movimiento igual de frenético. Ebórico era mucho más alto y fuerte 
que yo, pero aun así el impacto lo sorprendió y dejó escapar un gruñido 
de rabia. Atacó entonces de nuevo, y esta vez yo doblé la cabeza, 
apartándola de su alcance, y le lancé una patada a la entrepierna. Ebórico 
soltó un gemido, trastabilló hacia atrás y se llevó las manos a las pelotas. 

Antes de que pudiera golpearlo de nuevo, sin embargo, Durro saltó 
hacia mí con un chillido enloquecido. Me di la vuelta en redondo para 
enfrentarme a este nuevo adversario, que ya me lanzaba un puñetazo 


hacia la mejilla, e instintivamente levanté las manos para protegerme la 
cara. Al verlo, Durro apuntó más abajo, y yo respingué de dolor cuando 
sus nudillos me dieron en el estómago, quitándome todo el aire de los 
pulmones. Me doblé en dos y caí de rodillas, jadeando, y Durro cayó a mi 
lado también. Sediaco, que hasta ahora había permanecido en un rincón, 
echó a correr para ayudarme, pero el chico más alto, Vegorix, también se 
dio cuenta y lo interceptó. 

Durro me echó al suelo de bruces y me sujetó allí, en el polvo, con la 
rodilla. Yo luché salvajemente, dando patadas e intentando soltarme de 
debajo de Durro, pero tal era el peso de su cuerpo que no conseguía 
moverme. A trompicones, Ebórico se llegó hasta mí y se arrodilló, aún 
jadeando tras el golpe a su entrepierna. Me agarró la muñeca izquierda y 
empezó a intentar quitarme el anillo del dedo índice. 

—¡Suéltame! —grité yo. 

-¡Cállate! -susurró Ebórico—. ¡Sujétalo fuerte, Durro! 

Mientras él luchaba por quitarme el anillo, una voz ronca y familiar 
resonó abruptamente: 

—¡ Ya basta! 

Ebórico y Durro se quedaron paralizados al instante, y al momento 
siguiente se apartaron. Cuando levanté la mirada, vi a Bladoco, de pie, 
dentro de la choza, con expresión severa. En silencio, observó la escena 
que tenía ante él y luego miró a los otros iniciados uno por uno, antes de 
dirigir su mirada a Ebórico. 

—¿Qué está pasando aquí? —exigió. 

Ebórico y Durro se pusieron en pie, y yo luché por recuperar el 
aliento. 

Lo siento, maestro —dijo Ebórico, inclinando la cabeza ante el 
druida—. Sólo estábamos jugando a luchar. ¿Verdad, chicos? 

Durro y Vegorix murmuraron su asentimiento. 

—¿Ah, sí? —Bladoco arqueó las cejas-. A mí no me parecía ningún 
juego. 

Ebórico me dio una palmadita en la espalda. 

—Él está bien, maestro. Es que nos hemos dejado llevar un poco. 
Pregunta a cualquiera de los chicos, te dirán lo mismo. Pregunta al nuevo, 
si no nos crees. 

Bladoco me miró fijamente. 

—¿Es así, chico? 

Sí, maestro —odiaba mentir a Bladoco, pero también sabía que, si le 
contaba la verdad sobre Ebórico y sus amigos, lo único que conseguiría 
sería empeorar las cosas. Sería mi palabra contra la de él, y los demás se 
asegurarían de ponerse de su lado. Y, además, quedaría marcado como 
chivato, y tal reputación seguramente no me congraciaría mucho con mis 


compañeros. 

—¿Estás seguro? —preguntó Bladoco. 

—Ebórico y yo estábamos practicando, divirtiéndonos —asentí—, y se 
nos ha ido un poco de las manos. —-Ebórico no dejaba de mirarme-. Es 
culpa mía, en realidad. No ha pasado nada. 

—Ya veo. —Bladoco se alisó un pliegue de la ropa—. Bueno, levántate. 
Tienes que venir conmigo. 

—¿Ahora, maestro? 

Sí, ahora. Ponte de pie, niño. Ven. 

Y salió de la tienda. Yo me levanté del suelo y me dirigí a la entrada, 
pero Ebórico se movió rápidamente hacia delante bloqueándome el paso. 

—Te vigilaré de cerca, chico —dijo en un bajo susurro—. Hoy te has 
librado, pero te encontraré otra vez. Fíjate en lo que te digo. Y la próxima 
vez no habrá nadie que te salve. 

Se apartó de mi camino, pero mantuvo la mirada fija en mí mientras yo 
salía de la choza. Bladoco me esperaba en la puerta, con las manos a la 
espalda. Al verme, frunció el ceño. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro? Cuéntamelo. 

—Nada, maestro. De verdad. No ha pasado nada. 

El druida me miró un momento más. Luego su gesto se relajó. 

—Bueno, vámonos —susurró—. Ya has perdido bastante tiempo haciendo 
el idiota esta tarde. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté. 

-A la sala principal. "Tienes que recibir otra lección antes de la cena. 
Podemos encontrar un rincón tranquilo para estudiar allí. 

—Pero nuestro entrenamiento ha terminado ya por hoy. Eso ha dicho 
Mendax. 

Bladoco se volvió en redondo y me dirigió una mirada oscura. 

“Soy yo quien está a cargo de tu entrenamiento. Nadie más. 
Respondes ante mí, y sólo ante mí. Tu trabajo termina cuando yo lo digo, 
y, si te digo que debemos estudiar más, me obedecerás sin discutir. 

—¿Por qué tengo que estudiar cuando los demás descansan? 

Porque yo lo digo. Ése es motivo suficiente. “Una fría sonrisa cruzó 
por sus labios llenos de arrugas—. No estás en posición de cuestionar mi 
autoridad. ¿O prefieres dar otras veinte vueltas al campo de 
entrenamiento? Tú eliges. 

Yo empecé a protestar, pero enseguida vi la mirada gélida que se 
reflejaba en sus ojos y apreté los labios una vez más. No tenía sentido 
alguno insistir. 

—N o, maestro —murmuré. 

—Ya me imaginaba que no. Ven conmigo. Vamos a empezar tu 
instrucción en latín, y queda mucho antes de que demos el día por 


terminado. 

—¿Latín? —-Me detuve en seco—. ¿Por qué la lengua de los romanos? 

La sonrisa de Bladoco se esfumó. 

—Porque algún día serán tus enemigos, y un hombre sabio tiene que 
conocer su forma de pensar, si quiere derrotarlos. 


CAPÍTULO ONCE 


Las primeras semanas en Merladion pasaron en una nube de dolor y de 
agotamiento. Cada jornada empezaba con las primeras luces del alba, 
cuando los guardias nos despertaban, y ahí seguían largas horas de 
instrucción en el santuario con los druidas. Por las tardes, Mendax nos 
embarcaba en una serie de largas y brutales subidas y bajadas a las colinas 
cercanas, portando cargas cada vez más pesadas a la espalda. En cuanto 
Mendax juzgó que ya había trabajado lo suficiente nuestra fuerza y 
resistencia, comenzamos a practicar con armas y nos entrenábamos con 
espadas de madera, lanzas ligeras y arcos en los campos que quedaban a 
las fueras de Merladion. Yo había usado el arco antes en Camuloduno, y 
rápidamente me convertí en el tirador más habilidoso de nuestro grupo, 
ya que acertaba sistemáticamente en el centro de la diana. Pero mis 
habilidades pasaban inadvertidas para Mendax. En el mejor de los casos, 
sólo aumentaban su determinación para dedicarme un trato especial. Más 
tarde, cuando me presentaba ante Bladoco para las lecciones extra, todo el 
cuerpo me dolía por la fatiga. Tanto y tan duro trabajo me machacaba, 
pero el druida no mostraba simpatía alguna hacia mí e insistía en 
continuar mi educación hasta una hora antes de la cena. 

—¿Otro día duro, mi buen compañero? —me preguntó Sediaco, viendo 
que me derrumbaba en mi improvisado petate. 

Me dolía terriblemente la espalda tras varias semanas durmiendo sobre 
una capa fina de ramitas y helechos, y le había pedido a Mendax que me 
proporcionara un petate gastado de los suministros del jefe. Le había 
prometido que mi padre le reembolsaría el coste. Pero el siluro se echó a 
reír y me dijo que, si me volvía a quejar, me obligaría a dormir con los 
animales. 

-Algo así -murmuré. 

Aquella tarde, Bladoco me había examinado de latín y luego me había 
llevado al terreno de entrenamiento con la orden de que corriera doce 
vueltas, una por cada una de las respuestas equivocadas que le había dado. 


Cuando completé el castigo, apenas fui capaz de arrastrarme hasta la 
choza. 

Sediaco estaba agachado junto al cubo de madera que había al lado del 
hogar. Llenó un vaso de barro de agua fresca del barril comunal y me lo 
tendió. 

—Toma —dijo-. Bebe. Parece que lo necesitas. 

Yo acepté el vaso y bebí, sediento. 

Gracias. 

Sediaco me miró con expresión preocupada. 

—Ese maestro druida tuyo te ha vuelto a castigar duramente, ¿no? 

—Eso es decirlo muy suavemente. 

—¿Tienes idea de por qué es tan duro contigo? Ninguno de los otros 
novicios ha recibido un castigo semejante. Es casi como si se cebaran 
contigo deliberadamente. Él y Mendax, los dos. 

-Bladoco calcula que el entrenamiento extra es por mi bien. Es lo 
único que me dice. 

—Qué raro. -Sediaco se acarició la mandíbula—. Tu mentor debe de 
tener sus motivos, supongo. Quizás ha visto algo en ti. 

—O quizá quiera acabar conmigo. 

—¿Reamente piensas eso? 

-A veces me pregunto por qué se ha molestado en traerme aquí... — 
repuse yo, sombrío—. Lo único que hace es regañarme y castigarme 
cuando cometo el más mínimo error. Parece que no hago nada bien a sus 
ojos. 

Sediaco se mordió el labio. 

—Al menos tiene un beneficio todo ese trabajo de más. 

—¿Ah, sí? —-Me reí secamente—. ¿Y cuál es? 

—Que te mantiene apartado de Ebórico. Mientras estés estudiando con 
tu druida, él no puede hacerte ningún daño. 

Miré el vaso vacío y noté que me presionaba un peso invisible. Lo 
había intentado todo para evitar a Ebórico en el santuario. Para mi alivio, 
no había hecho ningún intento más de quitarme el anillo después de 
nuestro enfrentamiento en la choza, pero, a pesar de mis esfuerzos, cada 
vez que los druidas no miraban trataba de atormentarme, insultándome o 
imitando a mi padre delante de los demás novicios. En las cenas, en la sala 
común, Ebórico obtenía un perverso placer regodeándose con sus pasteles 
de miel mientras los demás subsistíamos a base de restos. A veces me 
obligaba a entregar mi comida a los perros de caza del jefe. En una 
ocasión me negué a someterme, medio muerto de hambre como estaba 
tras el agotador entrenamiento, pero el matón y sus lameculos vinieron a 
nuestra choza más tarde y me metieron la cabeza en el cubo comunal, 
mientras mis compañeros hacían ver que miraban a otro lado. Cierto es 


que, en ocasiones, Ebórico me ignoraba y la emprendía contra otras 
babosas, escupiendo en su caldo o bien aporreando a cualquiera que lo 
mirase de una forma que no le gustaba. 

Cuando llegaba la noche y me echaba en la cama, la desesperación me 
consumía. En los momentos más negros pensé en huir de Merladion. 
Soñaba con llegar a un pueblo cercano y convencer a sus habitantes de 
que me devolvieran a mi familia. Sólo la vergúenza me contuvo de hacerlo 
de verdad. Si huía, mi nombre quedaría manchado para siempre a ojos de 
mi gente, y prefería sufrir a manos de Ebórico y sus aduladores que ser 
tomado por un cobarde. Pero, en privado, me preguntaba cuánto tiempo 
más podría soportar antes de que la tentación se volviera irresistible. 

-No importa —respondí, con desaliento-. No puedo esconderme 
eternamente de Ebórico. Y, de todos modos, él parece perfectamente 
capaz de hacerme la vida imposible aunque no esté a su alcance. 

No eres el único en el que se fija -me recordó Sediaco—. Hizo llorar a 
Cadro ayer. 

—Lo sé, estaba ahí. 

Hice una mueca al recordarlo. La noche antes había estado jugando a 
la pelota en el terreno por delante de nuestras chozas junto con Sediaco y 
unos pocos chicos más. Usábamos un par de mantos de lana doblados 
como porterías, y mi equipo había defendido heroicamente una estrecha 
ventaja contra el otro, cuando la pelota de cuero aterrizó a los pies de 
Cadro, el hijo afable pero torpe de un noble menor de los cantiacos. 

Yo corrí desesperadamente de vuelta hacia la portería, pero Cadro 
golpeó torpemente la pelota con su palo de madera y la envió volando a 
través del aire a una velocidad terrible. La bola se marchó muy lejos de la 
improvisada portería y acabó golpeando en la espalda a Ebórico, que 
estaba sentado cerca con otros venados. 

El silencio cayó como una piedra en todo el recinto. Ebórico se 
levantó cuan largo era y se volvió en redondo. En cuanto vio la pelota a 
sus pies, levantó la mirada lentamente hacia la zona de juego, con el gesto 
huraño. “Todos estábamos inmóviles en nuestro sitio. Ebórico recogió la 
pelota y la levantó para que la viéramos todos. 

—¿Quién ha lanzado esto? —preguntó. 

No respondió nadie. Ebórico corrió hacia el jugador más cercano y se 
encaró a él. 

-¡Tú! Dímelo, chico. 

El muchacho dudó, sus labios temblaron. Ebórico lo agarró por el 
pliegue de la túnica y se lo acercó mucho. 

—Dame un nombre, o por Lud que te saco los sesos de la calavera. 

—Ha sido él —respondió el chico, angustiado, señalando a Cadro—. Lo 


ha hecho él. 


Ebórico centró su mirada en Cadro y dio unos pasos hacia él. Éste 
miró a su alrededor, desolado, como pidiendo ayuda a sus compañeros de 
juego, pero ninguno de nosotros se atrevió a involucrarse. 

—Conque me has dado con una pelota, ¿eh? —escupió Ebórico—. ¿Estás 
intentando insultarme? 

=¡No! —Cadro hizo un gesto de súplica-. No quería hacerlo... — 
balbució, nervioso-. Ha sido un a-a-a-accidente, Ebórico. De ve-ve- 
verdad... 

-Un a-a-a-accidente, ¿eh? —Ebórico hizo una mueca. Entonces 
deberías tener mucho más cuidado, joder, gordo. Alguien puede acabar 
gravemente herido si vas tirando cosas por ahí de esa manera. 

Cadro asintió a toda prisa. 

-S-s-sí, Ebórico. Lo siento. 

-Con decir lo siento no basta. Me has dado un golpe, gordo. —Su 
rostro se contrajo de furia—. Tienes que pagar por esto. 

Los ojos del pequeño chico se abrieron mucho. 

—Pero ha sido un accidente... 

—Me importa un bledo —soltó Ebórico. 

Y le descargó un puñetazo en el costado. Cadro se dobló en dos de 
dolor y cayó de rodillas, y entonces Ebórico lo empujó para que quedara 
tumbado y empezó a darle patadas en las costillas. Cadro chillaba, 
suplicando piedad, pero Ebórico agarró el palo caído y lo golpeó con él. 
Los demás miraban la escena con horror, y yo rechiné los dientes y di un 
paso hacia Ebórico, queriendo gritarle que se detuviera, pero Sediaco leyó 
mis intenciones, meneó la cabeza y me señaló sutilmente la presencia de 
Vegorix y Durro a varios pasos de distancia, dispuestos a atacar a 
cualquiera que se atreviera a interferir. Ebórico dio un último golpe a 
Cadro en la cara con el extremo romo del palo, y luego lo arrojó a un 
lado. El muchacho se quedó acurrucado en el suelo, gimiendo y haciendo 
esfuerzos por respirar. 

Vuelve a darme otra vez, si te atreves —bramó Ebórico. 

-¡N-n-no, Ebórico! —suplicaba Cadro—. ¡Lo juro! ¡Po-por favor! 

Será mejor que no lo hagas, babosa gorda —gruñó quedamente el 
chico mayor. La próxima vez te rompo todos los huesos de tu inútil 
cuerpo. 

Y, tras escupir sobre Cadro, se marchó hacia su choza seguido de 
inmediato de sus compañeros. Cadro se quedó acurrucado en el suelo 
fangoso. Nosotros abandonamos el juego después de aquello. Aquella 
misma noche, más tarde, en la oscuridad de nuestra choza, oí llorar bajito 
a Cadro. 

—NOo está bien —dije yo, hirviendo de rabia—. No deberíamos tener que 
soportar todo esto. ¿Por qué nadie hace nada? 


—¿Como qué? —preguntó Sediaco. 

—Podríamos decírselo a los druidas -sugerí-. Decirles lo que Ebórico y 
sus amigos han hecho a Cadro. Por una vez tendrían que emprender 
alguna acción. No pueden permitir el acoso en el santuario. 

-No hay pruebas. Los chicos mayores respaldarían la versión de 
Ebórico, y los druidas no nos creerían. Además, si te chivas, él lo 
averiguará. Y entonces te meterás en mayores problemas. 

—Alguien tendría que enfrentarse a él, entonces. Darle una buena 
lección. 

¿Cómo? Ebórico es mucho más fuerte que cualquiera de nosotros. 

Yo expuse que enfrentarse a Ebórico tenía que ser preferible a soportar 
meses, o incluso años, de acosos y humillaciones de manos de aquel bruto 
y sus cómplices. Había visto a mi hermano mayor, Adminio, meterse con 
algunos de los niños más menudos de Camuloduno y sabía que la única 
forma de tratar a los matones era enfrentarse a ellos. Intentar aplacar a 
tipos como ésos no sirve más que para envalentonarlos, expliqué. Pero, si 
uníamos fuerzas y nos enfrentábamos todos juntos a Ebórico, podríamos 
obligarlo a ceder. Sediaco escuchó pacientemente mi argumentación, pero 
luego negó con la cabeza. 

—No funcionaría, mi querido compañero. 

—¿Por qué no? 

Como te he dicho, todos tienen miedo de Ebórico. Hasta los 
venados. Ninguno de ellos se enfrentará a él. No se atreverán. 

Quizás ahora no —repliqué, en voz baja—. Pero, si uno de nosotros se 
enfrenta a Ebórico, puede inspirar a los demás para que se resistan 
también. 

—Una idea muy buena, sí, pero mal encaminada. Ya has visto lo que 
ocurre si le llevas la contraria. Cualquiera que se atreva a desafiar a 
Ebórico y sus compinches acabará con una paliza de muerte. 

No podemos dejar que se salga con la suya, Sediaco. 

—En eso estoy de acuerdo. Pero estás ignorando el problema principal. 
Más tarde o más temprano, Ebórico va a ir a por ti. Y tú acabarás 
recibiendo el mismo tratamiento que Cadro. —Al ver mi expresión, 
levantó las manos—. Lo siento, amigo. Odio todo esto tanto como tú. Pero 
es la verdad. 

Ya lo sé -respondí con los dientes apretados. 

Sediaco me miró con expresión tensa. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Pues no lo sé. -Me encogí de hombros—. Quizá deba ir y luchar 
contra él, yo mismo. Acabar con él de una vez para siempre. 

-Olvídalo. -Sediaco negó con la cabeza-. No aguantarías. Vegorix y 
Durro lo siguen a todas partes. Están tan unidos como los cabos de una 


cuerda esos tres. Si te enfrentases a él, te darían una buena paliza. 

Yo levanté los brazos, desesperado. 

—Debe de haber alguna otra forma de ocuparse de él. Tiene que 
haberla. 

Sediaco negó con la cabeza una vez más. 

No la hay, amigo mío. Confía en mí. Otros han estado en tu situación 
antes. 

Yo lo miré intrigado. 

—¿Qué otros? 

Sediaco dudó por un momento, pero al fin respondió: 

—Ebórico ha obligado a varios novicios a abandonar Merladion. Cada 
año, señala a uno de los chicos para un castigo especial. Yo lo he 
presenciado. 

—¿Y yo soy su víctima de este año? 

-Algo por el estilo. -Sediaco levantó los ojos hacia mí y puso cara de 
tristeza—. Lo siento. Ebórico no descansará hasta que te derrumbes. No 
puedes evitarlo ni encontrar una forma de derrotarlo, así que me temo 
que tus días aquí están contados. 


CAPÍTULO DOCE 


Unos días más tarde, me uní a los demás novicios en el valle que se 
extendía junto a Merladion para nuestra sesión vespertina de 
entrenamiento. En el borde de un campo vacío y rodeado por una amplia 
carretera de tierra, nos aguardaba Mendax, en pie frente a nosotros. 
Habían colocado un objetivo basto de mimbre, con forma de hombre, en 
medio del campo. A unos pocos pasos, junto a un par de carros ricamente 
decorados, se encontraban algunos de los novicios mayores, Ebórico y 
Sediaco entre ellos. Y, cerca, unos cuantos druidas se habían reunido para 
observar nuestras tareas en la conducción de carros. Los dos aurigas, 
elegidos especialmente por sus habilidades y experiencia en conducir, 
comprobaban los vehículos, las ruedas forradas de hierro y los arneses. 

Mendax se aclaró la garganta antes de dirigirse a nosotros: —Hoy, 
chicos —-empezó con su habitual tono ronco=, los novicios mayores os 
harán una demostración de los usos y limitaciones de una de nuestras 
armas más antiguas: el carro de combate. 

Una oleada de voces angustiadas me rodeó, y una palpable sensación 
de emoción revoloteó por el aire, como esperando a que el viejo y grueso 
guerrero continuara. 

Ahora, como algunos de vosotros ya sabréis seguramente, el carro no 
es tan popular como antes. De hecho, los galos dejaron de usarlos hace 
muchos años, y algunas de nuestras tribus no los construyen ya tampoco. 
Hay buenos motivos para ello. Hacen muchísimo ruido, son costosos de 
mantener y, en una batalla campal, son tan útiles como un caldero de 
madera. Pero, habiendo dicho esto, cierto es que también son una ventaja 
en algún determinado tipo de combate. —Entonces, me señaló-. Tú, 
debilucho, ¿para qué podríamos usar los carros? 

—Pues..., ¿para los ataques relámpago, maestro? —respondí, dubitativo. 

Mendax fingió quedar asombrado. 

—Que me jodan. Pues es cierto, en realidad. Quizá no seas tan tonto 
como pareces. 


Anduvo hasta el carro más cercano. Los radios de madera pulida de las 
ruedas relucían con un brillo apagado a la débil luz del atardecer. Ambos 
caballos, perfectamente cuidados, llevaban unos arneses recios, y un poste 
central de madera conectaba el yugo al suelo del carro. Los animales 
relincharon. 

—El babosa tiene razón. Los carros todavía son útiles para preparar una 
emboscada, por un simple motivo: es la forma más rápida de transportar 
guerreros hacia la escaramuza y luego para salir de ella. Por eso nuestros 
antepasados los usaban para hostigar a ese maldito cerdo de Julio César, 
hace muchos años. Si se utilizan de una forma coordinada, los carros 
pueden conducir a un grupo de guerreros curtidos a un combate y 
sacarlos para que no sufran daño mucho más rápido que un galo se bebe 
una jarra de vino —sonrió-. Además, impresionan mucho a las mujeres. 
Confiad en mí. Ir subido en una de esas cosas seguro que capta la atención 
de cualquier guapa doncella con la que os encontréis. 

Resonaron algunas risas, y Mendax dio unas palmaditas a la rueda 
forrada de hierro del carro. 

-No hace mucho tiempo —prosiguió-, vuestros antepasados habrían 
corrido al combate en un carro con su conductor de confianza. Ahora, la 
pelea se dará sobre todo a lomos de caballo, o incluso a pie, pero aprender 
cómo manejar un carro todavía sigue siendo una prueba de habilidad y de 
nervios para cualquier guerrero de buena cuna. Eso significa saber cómo 
arrojar una lanza con precisión y en movimiento en el campo de batalla, 
dirigir a vuestro auriga y dominar el arte de saltar desde un vehículo en 
marcha sin romperse un tobillo o quedar como unos verdaderos idiotas. 
Y, ahora, prestad atención. 

Se apartó de nosotros e hizo un gesto al entrenador a cargo de los 
iniciados de mayor edad. Este último hizo una seña para que se adelantase 
uno de los muchachos, un pequeño príncipe de los durotriges. Bajo 
nuestra atenta mirada, el durotrige se subió a la plataforma, tras el auriga, 
y apoyó la rodilla derecha contra la madera curva del panel lateral para 
tener estabilidad. Entonces, el entrenador le pasó una lanza ligera, con una 
punta de hierro fijada a la base; de inmediato, el auriga se agachó hasta 
quedar en cuclillas y pinchó a los caballos con la punta de una aguijada de 
metal, espoleáíndolos para que cogieran un trote suave. Cuando el 
vehículo se puso en marcha, resonó el tintineo de los bocados, el crujido 
de los arneses y el golpeteo insistente de los cascos. 

—¡Ebórico! —llamó el entrenador. 

El atrebate se adelantó de entre sus camaradas. 

—¿Sí, maestro? 

—Tú serás el siguiente. —El entrenador señaló el otro carro-. Todos 
sabemos que eres un jinete experimentado. Demuéstranos cómo se hace, 


¿de acuerdo? 

Ebórico sonrió, petulante. 

-Como ordenes, maestro. 

Nuestra atención estaba centrada en el campo de entrenamiento. El 
auriga gritó una orden y sacudió las riendas, y los caballos aumentaron la 
cabalgada hasta el galope, y el carro rápidamente fue adquiriendo 
velocidad. Conforme las ruedas traqueteaban en el desigual terreno, el 
conductor, experto, volteaba por el camino. Detrás de él, el joven 
durotrige inclinó ligeramente las rodillas y echó atrás el brazo derecho, 
apuntando al hombre de mimbre que se alzaba en el centro del campo. 
Examinó el objetivo y, estabilizándose con la mano izquierda, soltó la 
lanza algo torpemente, justo cuando el carro rebotaba en un terrón del 
suelo. El delgado hierro silbó en el aire, no muy alto; se quedó corto y 
golpeó el suelo a unos tres pasos del objetivo. Ebórico y sus amigos se 
rieron ante el fracaso del durotrige. 

En ese preciso momento, noté un movimiento cerca. Miré un poco de 
soslayo, y vi que Cadro estaba remoloneando detrás del segundo carro. 
Echó un vistazo por un momento a los novicios de mayor edad y sus 
instructores, como para asegurarse de que nadie lo miraba. Pero todo el 
mundo observaba atentamente al príncipe durotrige y a su auriga, y no 
repararon en el joven grueso que estaba detrás de ellos. 

Yo sí mantuve la mirada en Cadro, quien, arrodillado detrás del carro, 
empezaba a aflojar las correas de cuero que fijaban la plataforma a uno de 
los paneles laterales curvados. Trabajó rápidamente, y luego volvió la 
espalda a los espectadores. Unos momentos más tarde, el durotrige y su 
auriga completaron el circuito de campo, y este último tiró de las riendas 
para que los caballos se detuvieran. 

—Buen trabajo —dijo Mendax. Dio la vuelta en redondo y ordenó-: 
¡Ebórico! Ahora te toca a ti. Veamos qué tal te va, hijo. Demuestra a los 
cachorros más jóvenes cómo se hace. 

-Con mucho gusto, maestro. 

Ebórico marchó hacia el segundo carro y se subió a la plataforma 
principal, al mismo tiempo que su auriga tomaba las riendas. Antes de que 
se pusieran en movimiento, llamé a Mendax. 

¡Maestro! 

El me dirigió una mirada de extrañeza. 

—¿Sí, debilucho? 

Por un instante pasajero, pensé en alertar a Mendax de que el carro 
estaba manipulado. Pero cerré la boca y me lo pensé mejor. Se presentaba 
una oportunidad fabulosa de humillar a Ebórico delante de todos. Quizá 
la visión del joven sufriendo un accidente hiciera que perdiera algo de 
predicamento. Dada la mala sangre que había entre nosotros, Ebórico 


seguramente sospecharía que yo era el responsable en alterar aquel carro, 
en cuyo caso yo podría manipularlo para que me desafiara frente a los 
demás, y así tendría la oportunidad de ajustar las cuentas entre nosotros 
de una vez para siempre. 

—¿Y bien? —-me preguntó Mendax, irritado—. ¿Qué pasa? 

—Déjame ir en su lugar —repliqué, sabiendo perfectamente que tal 
petición estaba destinada a ser rechazada. 

Mendax me miró con curiosidad, pero enseguida su expresión cambió 
a una mirada pétrea. 

No pretendas correr antes de aprender a andar, chico. No me hagas 
perder más tiempo. 

—Mis disculpas, maestro. 

—Bien, entonces. -Se enderezó e hizo una seña a Ebórico—. Adelante. 

Ebórico puso la mano en torno al astil del venablo y dio unas 
palmaditas a su auriga, que iba con el pecho desnudo, en el hombro. Era 
la señal de partir. El conductor tiró de las riendas, y el vehículo crujió y 
gimió cuando los caballos se pusieron al trote. Vegorix y Durro gritaron 
para animarlos, mientras los caballos rápidamente aumentaban la 
velocidad hasta un galope estruendoso, levantando con los cascos nubes 
de polvo. Ebórico aprestó las piernas y volvió ligeramente el torso antes 
de arrojar su lanza hacia el blanco en un hábil movimiento. El proyectil 
dio en la figura de mimbre a la altura del pecho, y al instante resonaron 
los gritos y vítores de sus leales partidarios atrebates. 

Vaya presumido -murmuró el chico que yo tenía al lado. 

Miré de nuevo a Cadro y vi que miraba el carro con expectación. Al 
otro lado del campo, Ebórico y su auriga habían empezado a realizar una 
serie de trucos para la diversión de la gente. El conductor se dirigió hacia 
delante con los pies desnudos, a lo largo del eje de madera que conectaba 
con el yugo, de forma que su largo pelo se agitaba tras él, mientras que 
Ebórico se había quedado de pie en la plataforma trasera con una pose 
musculosa, levantando los brazos y flexionando sus impresionantes 
bíceps. 

De repente, alguien gritó. Las correas de ambos lados de la plataforma 
se habían soltado, y entre la multitud se oyeron chillidos de horror 
cuando los paneles se derrumbaron. Ebórico cayó hacia atrás, agitando 
desesperadamente los brazos, y acabó estrellándose en el suelo detrás del 
vehículo aullando de dolor. En el mismo momento, el conductor perdió el 
equilibrio y cayó del poste central. Aterrizó de espaldas y rodó por el 
suelo, evitando por poco quedar aplastado bajo las ruedas mientras los 
caballos echaban a correr, arrastrando el destrozado carro tras ellos. 

-¡Coged los caballos! —gritó Mendax—. ¡Moveos, vamos! 

Un par de entrenadores corrieron hacia el carro, tomaron las riendas y 


trataron de calmar y controlar a los animales. Mendax echó a andar a toda 
prisa hacia el auriga, y otro instructor se acercó a Ebórico para ayudarlo. 
Le ofreció la mano, pero Ebórico la rechazó, furioso, y agitó la cabeza 
para despejarse antes de ponerse de pie. Algo inestable, a trompicones, se 
encaminó hacia los suyos, frotándose las costillas magulladas. Los otros 
instructores se llevaron el carro a un lado del campo, y uno de ellos 
empezó a inspeccionarlo buscando señales de daños. Una multitud de 
druidas y estudiantes se agolpó a nuestro alrededor. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mendax. 

El entrenador se rascó el cogote. 

—Pues parece que las correas de los paneles se han soltado —dijo, 
señalándolas-. Debían de estar un poco sueltas antes de que empezase la 
práctica... 

—¡Imposible! —dijo el auriga con un tono nasal, intentando restañar el 
chorro de sangre que le salía de la nariz-. Yo mismo las he comprobado 
antes. Estaban tensas como un tambor. 

—¿Y cómo se han aflojado, entonces? —preguntó Mendax. 

—Igual estaban gastadas... -sugirió el entrenador. 

El auriga meneó la cabeza con vehemencia. 

—Alguien tiene que haberlas soltado deliberadamente. Es la única 
explicación. 

Ebórico me miró fijamente y dio dos pasos hacia mí, con las aletas de 
la nariz dilatadas y los músculos de su cara retorciéndose por la rabia. 

—Tú —me dijo, bullendo de ira—. Has sido tú, ¿verdad? Tú has hecho 
esto. 

Yo fingí una mirada de sorpresa. 

No sé de qué me estás hablando. 

Maldita babosa... -escupió Ebórico. 

Se abalanzó sobre mí con un grito enloquecido. Yo me eché hacia atrás 
para ponerme fuera de su alcance, y mi rapidez suscitó los vítores de 
algunos chicos. Ebórico lanzó un juramento y cargó hacia mí otra vez, 
pero, antes de que intentara darme un puñetazo, Mendax se abrió camino 
entre la multitud y se interpuso entre nosotros. Al instante siguiente, 
también Bladoco estaba allí, y nos miró severo a los dos por turno. 

—¿Qué está ocurriendo aquí, en nombre de Lud? —siseó con ira. 

—Esta babosa ha estado toqueteando el carro cuando nadie miraba — 
gruñó Ebórico con ira—. Me la ha jugado. Ha sido Carataco, lo sé. 

Yo mantuve mi terreno y me dirigí a él con calma. 

—¿Me estás llamando mentiroso? 

Ebórico me miró con una mueca desdeñosa. 

Claro que sí, maldita sea. 

Yo inspiré aire con fuerza, sabiendo que aquél era el momento que 


tanto había esperado. Durante semanas, Ebórico había estado infligiendo 
sufrimientos a los nuevos iniciados. Ahora yo tenía la oportunidad de 
poner fin a su reinado de terror. 

Se ha ofendido mi honor públicamente —dije—. Por lo tanto, exijo un 
duelo. 

Ebórico soltó una risotada. 

No hablarás en serio. 

—Me estás acusando de amañar tu carro —repuse yo con frialdad-. 
Reclamo mi derecho al duelo para resolver esta disputa, usando un arma 
de mi elección. 

No puedes hacer tal cosa. 

Pero Bladoco intervino: 

—La acusación es grave. El honor de Carataco se ha puesto en duda. 
Por lo tanto, está autorizado a pedir un duelo, según las reglas del 
santuario. A menos que desees disculparte... 

—¡A la mierda! -gruñó Ebórico—. Esta babosa es quien ha actuado mal, 
no yo. Ha dañado mi vehículo. Preferiría masticar un zurullo antes que 
disculparme. 

—Entonces no hay ninguna alternativa —contestó Bladoco-. Los dos 
combatiréis mañana, con la primera luz. Hasta la hora establecida, os 
comportaréis de una manera respetable el uno con el otro. ¿Cómo deseas 
pelear, Carataco? Las condiciones y elección de arma son tuyas, ya que 
eres la parte ofendida en este asunto. 

—Ya me he decidido —-me atreví a decir—. Nos arrojaremos flechas el 
uno al otro. A veinte pasos. 

—¿Flechas? —Ebórico frunció el ceño. Una sombra de preocupación 
pasó por su rostro, pero rápidamente compuso su expresión—. A mí no me 
importa. Te derrotaré igual, babosa. 

—Pues sea, flechas —asintió Bladoco, solemne—. Es una petición bastante 
inusual, pero, por supuesto, tú eliges. Lucharéis mañana al amanecer. Un 
druida será quien lo prepare todo. Mientras tanto, no quiero ningún 
problema más de ninguno de los dos. Y que los dioses defiendan a quien 
que tenga razón. 

Sin decir nada más, Ebórico me dio la espalda y se fue con sus 
compañeros. Entonces Mendax gruñó una orden. Uno de los instructores 
siluros pasó un brazo en torno a la espalda del conductor herido para 
ayudarlo, y ambos hombres se dirigieron cojeando hacia la capital. 
Cuando la multitud se empezó a disolver, Sediaco se acercó a mí. 

—¿Pero a qué estás jugando, en nombre de los dioses? -me preguntó en 
voz baja—. ¿Es que has perdido la cabeza? 

—Es una cuestión de honor. No puedo dejar que quede impune 
después de insultarme. Seguro que lo entiendes. 


—¡Pero con flechas! Por los dioses..., podrías acabar muerto. 

“Soy muy consciente —dije con los dientes apretados—. Pero no tengo 
elección. O me enfrento a él o seguirá metiéndose conmigo siempre. Y 
con los demás chicos. Al menos de esta manera tengo una oportunidad de 
derrotarlo. 

—¿Realmente crees que puedes ganar? 

Yo dejé escapar un amargo suspiro. 

Si luchásemos con los puños desnudos o con espadas, Ebórico 
tendría la ventaja de su fuerza y su habilidad. Yo no aguantaría en una 
lucha contra él. Pero el arco se me da bien. Mi tío me enseñó a usarlo en 
Camuloduno —esbocé una sonrisa—. Confía en mí. Sé lo que estoy 
haciendo. 

Sediaco miró en dirección a Ebórico y emitió un sonido estrangulado 
con la garganta. 

-Eso espero, amigo mío... -susurró. 


CAPÍTULO TRECE 


Pasamos el resto de la tarde aprendiendo lo más básico de la conducción 
de carros de los mayores, que por turnos saltaban arriba y abajo a la 
plataforma de un vehículo en marcha, tratando de permanecer bien 
erguidos llevando espada y escudo, mientras el conductor corría en torno 
al campo a galope tendido. Más tarde, Mendax nos llevó a una larga 
carrera por las colinas. A mí me costaba prestar atención, y, a medida que 
transcurría el día, mi mente se concentraba cada vez más en el combate 
pendiente con Ebórico. Nunca me había enfrentado antes a la posibilidad 
de la muerte, y a cada hora que pasaba notaba cómo aumentaba poco a 
poco la ansiedad. Aquella noche, cuando nos sentamos en el salón 
principal, comí sólo algunos restos, mientras los que me rodeaban 
hablaban emocionados del duelo y de las respectivas proezas tanto de 
Ebórico como de las mías propias. Algunos incluso apostaban sobre el 
resultado, y no me sorprendió que la mayoría de los novicios parecieran 
estar de parte de mi oponente. 

Dormí poco aquella noche y desperté, mucho antes de amanecer, con 
una sensación enfermiza del terror. Quizás había actuado demasiado 
precipitadamente al exigir un duelo. Sólo tenía once años y, a tan tierna 
edad, no tenía ningún deseo de unirme a mis antepasados en el otro 
mundo; sin embargo, estaba a punto de poner en peligro mi vida de una 
forma estúpida para zanjar una riña con un matón. Pero ya era demasiado 
tarde para echarse atrás. Poco antes de las primeras luces, Mendax entró 
en la choza, aún oscura, y me sacó de mis cavilaciones. 

—¡Arriba, chico! —ladró—. ¡Es la hora! 

Noté que todo mi cuerpo temblaba por los nervios, y me puse las 
botas con ciertas dificultades. Uno de los sirvientes me ofreció un trozo 
de pan basto y un poco de cerdo salado, pero la simple idea de comer me 
revolvía el estómago, así que decliné educadamente. 

—¿Estás seguro, chico? —-me preguntó—. Podría ser tu última comida en 
este mundo antes de unirte con Lud. 


—Estoy bien, gracias conseguí decir. 

El sirviente se encogió de hombros, indiferente. 

—Lo que prefieras. 

—Los demás ya nos están esperando —me explicó Mendax mientras 
acababa de vestirme—. Uno de los druidas de mayor categoría ha elegido el 
lugar del duelo. 

—¿Dónde va a ser? —pregunté. 

Un claro en el valle. No lejos de aquí. Ebórico y su partida ya han 
marchado hacia allí. 

—¿Y mi druida? ¿Dónde está? 

—Tu mentor está también allí. -Menax me miró con una curiosa mezcla 
de simpatía y admiración—. Será mejor que te des prisa. No querrás hacer 
esperar demasiado a los druidas... 

El siluro se volvió y salió de la choza. Yo iba a seguirlo ya, cuando vi 
que Sediaco me miraba con expresión grave. 

—¿Realmente quieres seguir adelante con esto? —-me preguntó. 

Yo meneé la cabeza lentamente. 

—No me puedo echar atrás. Ahora no. Es un tema de honor personal. 

—Ya lo sé, por Lud. Pero ¿vale la pena que te maten por una discusión 
con Ebórico? 

—¿Preferirías que fuera un cobarde y saliera huyendo? 

Sediaco levantó ambas manos. 

No estoy cuestionando tu valor. Nadie puede acusarte de falta de 
valentía. Sólo espero que sepas lo que estás haciendo, eso es todo. 

Si no me enfrento a Ebórico esta mañana —suspiré profundamente-, él 
seguirá haciéndonos la vida imposible. Al menos de esta forma tengo una 
oportunidad razonable de derrotarlo, aunque esté arriesgando el cuello. A 
no ser que tengas un plan mejor... 

—No. Tristemente, no lo tengo. 

-A Ebórico le hemos permitido que nos acosara durante demasiado 
tiempo —dije, sorprendiéndome ante la tranquilidad de mi voz, a pesar del 
nudo de temor que notaba en el pecho-. Ya es hora de que alguien se 
interponga. 

Sediaco se encogió de hombros. 

Venga, entonces. Será mejor que nos vayamos. 

El recinto estaba casi desierto cuando salimos al frío del amanecer. La 
mayoría de los novicios ya habían salido antes para tener el mejor sitio en 
el espectáculo. Una leve niebla colgaba sobre la tierra cuando Mendax nos 
condujo fuera de las puertas y bajamos por la colina hacia el fondo del 
valle. Íbamos a través del bosque, y yo era muy consciente de que 
aquéllos podían ser los últimos momentos de mi vida. Poco más tarde 
Ebórico podía dispararme una flecha en el pecho, y mi cuerpo sin vida 


sería devuelto a Camuloduno para ser enterrado de acuerdo con las 
costumbres de nuestro pueblo. Aparté a un lado ese torvo pensamiento y 
me recordé a mí mismo que necesitaba mantenerme firme si quería tener 
alguna oportunidad de ver otro amanecer. 

Recorrimos un sendero de tierra que seguía más o menos el curso de 
un pequeño arroyo. Al cabo de medio kilómetro, llegamos a un amplio 
claro rodeado por un círculo de robles de ramas retorcidas. La rosada 
aurora se abría paso en el cielo; los últimos y pálidos jirones de niebla se 
despejaron. Parecía cruel que todo ocurriera en una mañana tan bella, un 
último regalo de los dioses antes de arrebatarme la vida. 

Ebórico se encontraba en el centro del claro, junto a un druida muy 
alto que llevaba al cuello una cadena de oro reluciente. Lo reconocí: era 
Segorix, el hombre que nos había saludado en la ceremonia de iniciación 
semanas antes. Cerca, dos ayudantes inspeccionaban los arcos de caza. 
Más lejos, Vortago y su séquito observaban los procedimientos desde una 
distancia segura, flanqueados por una hilera de guardias, druidas y 
guerreros. Yo los miré a la cara brevemente, buscando el rostro de mi 
druida. Bladoco se hallaba ligeramente apartado de los demás, y me 
miraba con intensidad. 

Sediaco me deseó suerte y se alejó para ocupar su lugar junto al resto 
de los novicios. Se hizo un grave silencio a mi alrededor cuando avancé 
hacia mi oponente. Me esforcé por moverme con un paso tranquilo y 
rogué porque mi rostro no traicionara mis nervios. Entonces me detuve a 
la distancia de una espada de Ebórico, y Segorix, que actuaba como 
árbitro de la ocasión, me miró con una expresión seria. 

—¿Estás decidido a seguir con este acto mortal? —nos preguntó a 
ambos, por turno-. Es la última oportunidad de resolver el asunto 
pacíficamente. 

Yo respiré hondo y contesté: 

—Ebórico ha atacado gravemente mi dignidad personal. Si está 
dispuesto a retirar su acusación y disculparse ante todos los que estamos 
aquí reunidos, me olvidaré del duelo. 

—¡Jamás! —Ebórico me miró con un gesto arrogante, pero yo detecté 
una ligerísima inseguridad en su voz. 

—Que empiece el duelo —anunció Segorix—. ¡Ayudantes! 

Los dos hombres se apresuraron a traernos los arcos de caza. Tras 
comprobar el peso y la curvatura, elegí uno. Estaba hecho de tojo y me 
resultaba bastante pesado. El ayudante tendió el otro a Ebórico, y luego el 
segundo hombre nos dio a cada uno una flecha de la aljaba. 

—Y ahora, muchachos, las reglas —siguió Segorix-. A mi orden, 
ocuparéis vuestra respectiva posición, a diez pasos de distancia el uno del 
otro. No apuntaréis al oponente hasta que yo dé la señal. En cuanto la dé, 


sois libres de disparar a vuestro antojo. Si uno de los dos falla, debe 
mantenerse firme y esperar a que el otro dispare. Si ambos tiros yerran el 
blanco, se declarará un empate y el honor se habrá restaurado por ambas 
partes. 

Por un breve momento, mi mirada se encontró con la de Ebórico. 
Parecía tenso e impaciente. 

—¿Comprendéis las normas? —preguntó Segorix. 

Sí, maestro —repliqué yo. 

-Acabemos con esto —exclamó Ebórico. 

Segorix me ordenó que me quedase de pie justo encima del lugar 
marcado por una banderita de color, y Ebórico ocupó su puesto en la otra 
marca, a veinte pasos de distancia. En cuanto Segorix estuvo satisfecho de 
nuestras posiciones, hizo una seña a los ayudantes, y éstos se retiraron 
hasta el borde del claro. Entonces el druida dio varios pasos hacia atrás, 
apartándose de nosotros, y levantó la voz para que todos pudiéramos 
escucharlo: 

—¿Estáis preparados? —preguntó. 

-Sí, maestro —contesté yo. 

—Listo —asintió Ebórico. 

Tenía la boca seca. Se me paralizaba el aliento en la garganta. En mi 
imaginación, veinte pasos me habían parecido una distancia razonable, 
pero allí, de pie frente a Ebórico, la distancia era tan corta que parecía casi 
imposible fallar. 

—Podréis disparar después de mi señal —continuó Segorix. 

Ambos aguardamos, tensos. El druida levantó su bastón y lo mantuvo 
en alto durante lo que me pareció un tiempo demasiado largo. De repente, 
lo golpeó contra el suelo con un ruido ensordecedor. 

-¡Disparad! 

En cuanto esta palabra salió de su boca, Ebórico tomó su flecha, la 
colocó en el arco y tiró de la cuerda, antes siquiera de que yo tuviera la 
oportunidad de mirar mi propia arma. Se oyó un chasquido, y el atrebate 
soltó la flecha, y yo me quedé helado de terror al ver que el astil se dirigía 
hacia mí en un arco bajo. Por unos instantes espantosos, no fui capaz de 
moverme, y noté que el corazón me golpeaba ferozmente en el pecho y 
que un terror frío se apoderaba de todas las partes de mi cuerpo. Pero 
ocurrió algo increíble: la flecha pasó varios centímetros por mi lado. 
Ebórico me miró horrorizado. 

¡No! ¡No puede ser! —chilló. 

—¡Silencio! —gritó Segorix-. Tienes que mantenerte firme hasta que el 
ofendido haya disparado a su vez. Carataco, cuando estés preparado... 

Una mirada de pánico relampagueó en la cara de mi oponente cuando 
se dio cuenta de la gravedad de su error. En su desesperación por disparar 


el primero lo había hecho con demasiada precipitación y había errado el 
objetivo. Ahora, impotente, no podía hacer otra cosa que esperar a que yo 
le apuntase. 

Puse la flecha en el arco con serenidad. Aquieté mi respiración y miré a 
mi oponente, con calma, al tiempo que colocaba el arco a la altura de su 
pecho. Ebórico estaba quieto como una estatua, mirándome con una 
palidez mortal, mientras yo apuntaba hacia él, lenta y deliberadamente. 
Entonces lanzó un agudo grito de pánico y se arrojó a un lado, superado 
por el miedo. 

Durante un instante pasajero, al recordar las horribles humillaciones 
que me había infligido Ebórico, pensé en apuntar a su figura echada en el 
suelo bocabajo. Me habría resultado muy fácil matarlo. Pero 
deliberadamente bajé el arco y apunté lejos. Cuando solté la cuerda, se 
oyó un crujido, y luego la flecha dio en el suelo entre nosotros. Algunos 
de los espectadores, que sin duda esperaban un final más violento para 
nuestro enfrentamiento, me rodearon y me vitorearon. 

Un momento más tarde, Segorix corrió a toda prisa hacia el centro del 
claro, agitando su bastón para señalar el final del duelo. Miró a Ebórico 
con desprecio y exclamó: 

—Declaro vencedor a Carataco. 

Un puñado de espectadores aclamaron la decisión mientras los amigos 
de Ebórico corrían a levantarlo y ponerlo de pie. Atontado, al fin sacudió 
la cabeza. De repente, sintió nacer la ira y frunció el ceño, y, liberándose 
de sus compañeros, corrió hacia el druida. A un lado del claro, Vortago y 
unos cuantos druidas miraban hacia Ebórico con mal disimulado desdén. 
Los propios partidarios de Ebórico parecían poco contentos cuando él 
señaló con un dedo a Segorix. 

—El duelo no ha terminado —espetó—. Exijo otro disparo, maestro. 

Segorix lo miró con expresión rígida. 

—Ni hablar. No has sido capaz de recibir el disparo de tu oponente de 
una manera honorable. Por lo tanto, has fallado la prueba del valor. 

—Pero esa babosa ha tardado demasiado en disparar. Ha hecho trampa. 

-A un duelista se le permite tomarse el tiempo que necesite para hacer 
su disparo. Carataco tenía derecho a prepararse. Quizá tú habrías dado en 
el blanco, si hubieses exhibido el mismo control. 

Ebórico me miró con furia, impotente, con los ojos ardiendo de rabia. 

No he terminado contigo aún, babosa. Atrévete a enfrentarte a mí 
otra vez... Y te enseñaré quién es el que tiene más puntería. 

-No habrá un segundo enfrentamiento —replicó Segorix con voz 
neutra—. El asunto ha quedado decidido. Todo ha terminado, chico. 

Y, dando la espalda a Ebórico, gritó una orden a sus ayudantes. Uno 
de ellos se puso la mano hueca en torno a la boca y anunció a la multitud, 


a voz en cuello, el fin del espectáculo, mientras otro marchaba a recoger 
los arcos y las flechas caídas. De inmediato, los espectadores empezaron a 
abandonar el claro. Unos cuantos iniciados se volvieron por un momento 
para burlarse de Ebórico, pero la mayoría lo ignoraron y lo dejaron allí, 
insistiendo a gritos en una repetición. Fui tras mis compañeros, y me 
encontré a Sediaco esperándome al borde del claro. 

—Parece que has tenido la suerte de los dioses de tu parte esta mañana — 
sonreía con evidente alivio-. Gracias a Lud. Por un momento pensé que 
estabas listo... 

—Yo también —grazné. 

Tal vez debería de haber sentido alivio por ganar el duelo, pero en 
realidad no sentía nada más que un hueco en el estómago y un gran 
cansancio. La ansiedad y los nervios de las últimas horas se habían 
cobrado un peaje importante, y no anhelaba más que descansar. Supongo 
que los gladiadores deben de sentir algo semejante después de salvar la 
vida en la arena. 

—Es una lástima —comentó Sediaco con tristeza— que tu habilidad te 
haya abandonado esta mañana. Si hubieras dado en el blanco, habrías 
hecho callar permanentemente a Ebórico. 

Yo negué con la cabeza y le expliqué que había fallado el blanco a 
propósito. Sediaco se me quedó mirando con asombro, y luego frunció el 
ceño. 

—Pero ¿por qué demonios has hecho eso? Nos habrías hecho un favor 
a todos, si lo hubieses matado. 

No hacía falta. Ebórico se ha humillado él solo al tirarse al suelo. Si 
yo le hubiese dado entonces, hubiera sido cruel y vengativo. Ahora, 
Ebórico tendrá que vivir con el conocimiento de que le ha faltado valor 
para enfrentarse a un disparo y al desdén de los demás estudiantes y 
druidas. Es un justo castigo por sus actos. 

—Bueno, una cosa es segura... dijo Sediaco-. A partir de ahora no 
molestará a nadie más. En cuanto corra la voz de su humillación... 


Aquella misma tarde, uno de los druidas me llevó aparte al final del 
entrenamiento para convocarme a los aposentos privados del Gran 
Druida. Lo seguí hacia el santuario, hasta que se detuvo frente a la casa 
redonda de mayor tamaño. Tras pedirme que esperara fuera, el druida 
retiró las pieles de animal que cubrían la entrada y se introdujo por debajo 
de las calaveras humanas clavadas al dintel. Yo esperé un rato, notando 
que a mi alrededor la oscuridad iba en aumento y escuchando murmullos 
de voces dentro de la choza. Unos momentos más tarde, el druida 


reapareció y me hizo un gesto para que entrase. Dudé, temeroso de lo que 
me podía esperar, pero el druida insistió, y al fin yo avancé a trompicones 
en la oscuridad. 

Entré en un espacio amplio, iluminado por varias lámparas de aceite de 
bronce decoradas. Diversos cráneos de animales y talismanes colgaban de 
unos clavos de hierro colocados en los postes de madera que afianzaban la 
choza, a ambos lados de un lecho enmarcado en roble. El Gran Druida 
estaba sentado detrás de una mesa enorme, en la que descansaba una 
bandeja con jugosa carne de jabalí, unas hogazas de pan y un trozo de 
queso. Después de semanas de vivir de migajas y pasar hambre, la vista de 
aquel festín hizo que me sonaran las tripas dolorosamente. 

Bladoco estaba de pie a un lado del Gran Druida. Tenía las manos 
enlazadas y me miró fijamente. Pero Lugraco me hizo señas de nuevo 
para que me acercase, y eso hice poco a poco, pese a los nervios, hasta que 
llegué a la mesa. Mientras, el Gran Druida devoraba un trozo de carne 
especialmente tierna, y acompañaba la comida con una copa de hidromiel. 
Masticaba ruidosamente, y dejó escapar un eructo satisfecho. Luego se 
limpió la barba con un paño, se arrellanó en la silla y me examinó. 

—Bladoco me ha contado lo de tu duelo —empezó con su tono ronco-. 
Debo decir que no me ha sorprendido del todo el resultado. 

—¿No, Gran Maestro? —pregunté, sorprendido. 

Lugraco sonrió. 

—¿Crees que no conozco a mis estudiantes? Ebórico es un chico listo. 
Astuto, ciertamente. Y despiadado. Pero no arrojaría su vida por la borda 
sólo por un insulto. 

El Gran Druida se metió otro trozo de jabalí asado en la boca y se 
llevó el paño a los labios antes de continuar. 

—Me han dicho que Ebórico ha pedido otro duelo. Me ha hecho esa 
petición a través de su druida mentor. Supongo que lo sabes, ¿verdad? 

Sí, Gran Maestro —respondí. 

—He discutido el asunto con tu mentor. No habrá más duelos. Le he 
dicho lo mismo a Ebórico. Si sigue insistiendo, haré que revoquen los 
privilegios como novicio superior. 

Yo me quedé mirándolo en silencio, un tanto conmocionado. Que te 
quitasen los privilegios era el castigo más severo que podía sufrir un 
novicio. Ebórico perdería su lugar en la mesa superior a la hora de comer, 
y su elección de los bocados mejores, junto con su excelente petate y otras 
comodidades incontables que hacían la vida en Merladion ligeramente 
más tolerable. 

—Te has portado bien, entiendo —añadió el Gran Druida, volviendo la 
mirada hacia Bladoco-. Sin embargo, espero que no causes ningún 
problema más a partir de ahora. —Yo intenté protestar, pero me 


interrumpió con un gesto de la mano-. Acepto que no tenías otro 
remedio que pedir el duelo, ya que Ebórico había cuestionado tu honor 
delante de todos tus compañeros. Pero un guerrero sabio elige sus peleas 
cuidadosamente. Ya aprenderás eso tú mismo, a su debido tiempo. 

—Sí, Gran Maestro. 

Sin embargo, tengo que hacerte una pregunta. 

—¿Sí, Gran Maestro? 

Lugraco se inclinó hacia delante y me miró a los ojos. 

—Ebórico te ha acusado de amañar su carro. Tú has negado su 
acusación y, como estabas dispuesto a apostar tu vida por ello, estoy 
seguro de que eres inocente. De modo que: ¿quién saboteó su vehículo? 

Yo arrojé una mirada a Bladoco, y luego negué con la cabeza. 

—No lo sé, Gran Maestro. 

—Vamos. Habrás visto algo, ¿no? Estabas allí cuando pasó todo. Habla 
con sinceridad, niño. 

Lugraco se arrellanó en la silla y esperó mi respuesta tamborileando 
con los dedos en la mesa. Yo rechiné los dientes y lo miré, indeciso entre 
la necesidad de contarle la verdad y mi deseo de proteger a Cadro. 

—Lo siento, Gran Maestro —dije al fin-. Estaba demasiado ocupado 
observando las prácticas de carros. Como el resto de los novicios. Me 
temo que no vi nada. 

Por el rabillo del ojo, vi que Bladoco me miraba con una expresión 
curiosa. Lugraco se acarició la barba un momento antes de descansar sus 
arrugadas manos en la mesa. 

—Bueno, supongo que la identidad de ese malhechor saldrá a la luz 
muy pronto. Nada permanece mucho tiempo en secreto aquí. Es algo que 
también comprenderás a su debido tiempo. 

Sí, Gran Maestro. 

El Gran Druida se aclaró la garganta. 

—Eso es todo, Carataco. Puedes volver a tu aprendizaje. Espero que te 
dediques a tus estudios a partir de ahora. 

Sí, Gran Maestro —asentí, decidido—. Eso haré. 

—Esperemos que sea así. Tu mentor me dice que muestras grandes 
avances. Sería una lástima que te distrajeras con pequeñas rencillas. 

Ya había caído la noche casi en su totalidad cuando seguí a Bladoco 
fuera de la casa redonda. En el santuario, un grupo de druidas estaban 
sentados en el suelo junto a una de las chozas, sirviéndose unos cuencos 
de humeante caldo caliente, y otros charlaban en voz baja. Tras recorrer 
unos pocos pasos desde la casa redonda, Bladoco se detuvo. 

—¿Por qué has mentido al Gran Druida, niño? —me preguntó; tenía el 
ceño fruncido. 

La pregunta me sobresaltó. Levanté la vista hacia él. 


—¿Maestro? 

—Ayer te estaba observando —respondió Bladoco-. En las prácticas de 
carro. Vi al novicio que desataba los nudos del vehículo de Ebórico. Ese 
niño regordete, Cadro. Y sé que tú también lo mirabas. Viste lo que 
ocurrió, ¿verdad? Y sin embargo has decidido no contarle al Gran Druida 
su papel en el asunto. ¿Por qué? 

Yo agaché la cabeza y confesé que había querido evitar causar más 
problemas a Cadro, aunque eso significase ocultarle la verdad al Gran 
Druida. Le conté que Cadro llevaba semanas siendo acosado por Ebórico, 
igual que muchos de nosotros, y supuse que había llegado un punto en 
que había decidido vengarse. Y, al verlo, confesé que yo había visto una 
oportunidad de manipular a Ebórico y obligarlo a luchar en un duelo, 
haciendo que me acusara frente a los otros estudiantes. Bladoco me 
escuchó atentamente, y sus arrugas se hicieron más hondas. 

—Pero podías haber perdido -señaló—. Tu decisión de desafiarlo podía 
haber tenido como resultado tu muerte. 

Yo negué con la cabeza. 

No, tenía una oportunidad justa de derrotarlo. He usado el arco 
muchas veces. Epático me enseñó a disparar. Y en cualquier caso no tenía 
elección. Tenía que resolver las cosas entre nosotros, maestro. 

Bladoco me miró fijamente, y por un momento pensé que me iba a 
reñir. Pero dejó escapar un suspiro. 

—Has hecho bien —dijo, aprobadoramente, para mi sorpresa—. Tus actos 
han demostrado valor y astucia. 

—Gracias, maestro. 

Quizá puedas cumplir los planes que tengo para ti, después de todo. 

—¿Planes? —Entonces fui yo quien frunció el ceño-. ¿Qué quieres 
decir? 

Bladoco extendió las manos. 

—Eres un chico con muchas cualidades. Con la adecuada guía y 
enseñanza, creo que serás capaz de conseguir grandes cosas entre tu tribu. 
Tu respuesta a la amenaza de Ebórico así me lo ha demostrado. 

Yo moví los pies, dubitativo. 

—¿Por eso me has traído aquí? 

—Eres un estudiante excelente. Por eso te elegí, sobre todo. Pero 
además creo que tienes algo más, algo de lo que carecen los demás 
novicios: la capacidad de pensar con estrategia. Eso es inusual en alguien 
tan joven. 

Yo me encogí de hombros. 

Sólo intentaba sobrevivir, maestro. 

—Quizá. Pero he enseñado a los suficientes hijos de la nobleza para 
saber que la mayoría de ellos son unos derrochadores perezosos y 


autoindulgentes a los que sólo les preocupa atiborrarse a comer y 
conservar celosamente sus privilegios. La mayoría no ven más allá de su 
propia nariz. Pero tú eres distinto. Si los dioses están de tu parte, podrías 
convertirte en un gran guerrero, o quizás incluso en rey de tu pueblo. 

Yo me burlé de él al oír eso: 

—Te estás olvidando de mi hermano. Mi padre quiere que Adminio 
herede el trono. Lo ha dejado bastante claro. 

—Por ahora. Pero eso podría cambiar. 

—¿Qué te hace pensar tal cosa? 

Bladoco echó una mirada al santuario. 

-Adminio tiene su encanto, pero carece de los talentos necesarios para 
gobernar. A su debido tiempo, tu padre puede que se dé cuenta. Hizo 
una pausa—. Pero, si deseas convertirte en rey algún día, debes estar 
dispuesto a sufrir por ello. 

De repente, me di cuenta de todo, como si acabara de recibir un 
puñetazo. 

—Por eso me has estado presionando todo este tiempo, ¿verdad? Para 
probarme... 

Los negros ojos del druida brillaban como puntas de daga. 

—El trabajo duro que has sufrido hasta el momento no es nada 
comparado con las dificultades que tendrás que sufrir en el futuro, 
muchacho. Especialmente si las legiones vuelven a nuestras costas. 

Yo le dirigí una mirada dubitativa. 

—¿Crees que van a volver? 

Creo que es sólo cuestión de tiempo —asintió Bladoco. 

No lo entiendo... ¿Por qué iban a querer invadirnos de nuevo? No 
nos han molestado durante décadas. 

Los romanos tienen sed de conquista. Una sed que no se saciará 
nunca. Señaló hacia el suelo primero y luego hacia el cielo-. Creen que 
todo esto les pertenece tanto como el propio suelo de Roma. Más tarde o 
más temprano volverán, y debemos estar preparados. 

—Aunque tengas razón, eso podría pasar dentro de muchos años — 
afirmé—. O más, décadas incluso. 

—Nunca es demasiado pronto para prepararse. Y eso incluye entrenar a 
los posibles líderes futuros de nuestros reinos. Tu padre no vivirá para 
siempre, ya lo sabes. 

Fruncí el ceño mientras trataba de pensar con rapidez. Apenas podía 
creer lo que me estaba contando. Había estado enfadado con Bladoco 
todas aquellas semanas por hacerme soportar horas de trabajo extra en el 
santuario. Y ahora, de repente, lo entendía todo. No se estaba metiendo 
conmigo. Por el contrario, me había probado para ver cuánto podía 
resistir, para juzgar si yo era capaz de cumplir sus planes a largo plazo. 


Unos planes que no me había revelado hasta el momento. 

“Si quieres conseguir la grandeza, debes confiar en mí y hacer lo que te 
diga, sin cuestionarte nada. Pero debo advertirte una cosa: tu aprendizaje 
será más duro aún a partir de ahora. Lo que has sufrido hasta el momento 
en Merladion no es nada comparado con lo que está por venir. Sométete 
plenamente a mis exigencias, sin embargo, y a cambio yo te daré la guía y 
la sabiduría que requieres. Sólo entonces estarás listo para asumir un día el 
trono de tu padre. 

Y, diciendo esto, se apartó e inclinó la cabeza a un lado. La 
anticipación y la emoción se retorcían en mi interior. 

—¿Y bien, Carataco? —-me preguntó—. ¿Estás dispuesto a empezar en 
serio tu trabajo? 


CAPÍTULO CATORCE 


Roma, 61 d. C. 


Y yo acepté la oferta del druida, por supuesto -me dijo Carataco con 
una sonrisa triste, mirándome desde el otro lado de la mesa de su 
estudio—. Era un idiota. No tenía ni idea de los peligros que iban a llegar. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

Carataco no respondió. Se puso de pie, dio la vuelta a su escritorio y 
apartó la cortina plegada que separaba la sala del patio trasero. La 
brillante luz del sol entró al instante a raudales, revelando la pátina de 
polvo que cubría los muebles. Pequeñas motas bailoteaban por el aire, 
como diminutos copos de nieve. Carataco despejó un camino entre las 
pilas de antiguos volúmenes del suelo y me indicó con un gesto que lo 
sigulera. 

—Vamos a estirar las piernas. Me temo que no puedo permanecer 
mucho tiempo sentado. A mi edad, los huesos ya empiezan a oxidarse. 

Aparté la tablilla, me levanté del taburete tapizado y lo seguí hacia el 
jardín. El estanque dejaba escapar un hedor pútrido que me recordaba los 
apestosos suburbios de la Suburra, y se veían hojas secas y tallos podridos 
diseminados por el camino. La fuente central todavía funcionaba, pero la 
cuenca estaba agrietada, y por debajo se había formado un charco de agua. 
Por un momento pensé en usar la escena como un símbolo acertado del 
trágico declive de Carataco, pero deseché al momento la idea. Aquélla no 
era una burda obra picaresca pergeñada por alguno de los disolutos 
cortesanos de Nerón para encandilar a los salones literarios de Roma. Yo 
aspiraba a algo mucho más importante. 

Carataco se mantuvo muy callado mientras caminábamos en torno al 
pórtico. Decidí no preguntar nada. Según mi experiencia, es mejor dejar 
que el cliente vaya a su propio ritmo. El secreto es que el sujeto se sienta 
como si tuviera el control. Si lo presionas como un interrogador inflexible 


del palacio imperial, sólo conseguirás provocar una reacción defensiva. Mi 
trabajo consiste más bien en llevarlo de la mano y pasear con él por las 
rutas familiares de su pasado. Y eso era lo que estábamos haciendo en 
aquel preciso momento. 

—Las cosas mejoraron en el santuario, después de aquello —dijo de 
repente—. Los otros iniciados ya no vivían con miedo de Ebórico. Todo el 
mundo sabía que era un cobarde. 

—¿No lo son acaso todos los matones? 

Carataco se detuvo y pensó un momento. 

Sí, supongo que lo son. 

—¿Qué le ocurrió a Ebórico? Supongo que pasaría un tiempo bastante 
apurado después de vuestro duelo aquel amanecer... 

—Ebórico ya no volvió a ser el mismo. La mayoría de sus amigos lo 
abandonaron. Le recuerdo como una criatura patética, comiendo solo a la 
hora de la cena. Fue desterrado del santuario un año más tarde. 

¿Por qué motivo? —pregunté, fingiendo que me importaba algo el 
destino de un aristócrata tribal menor. Nunca hace daño mostrar interés 
en los pequeños detalles de la vida de tu cliente, es algo que he aprendido 
con el tiempo, especialmente si deseas ganarte su confianza—. ¿Acosó a 
alguien más? 

Carataco negó con la cabeza y me dedicó una sonrisa irónica. 

—Rompió el voto de celibato. Al muy idiota lo pillaron en la cama con 
la hija de Vortago. Después de eso, los druidas no tuvieron más remedio 
que expulsarlo. Ni siquiera el tío de Ebórico pudo salvarlo. 

Seguimos moviéndonos a paso lento en torno al jardín, y Carataco 
entre tanto ordenaba sus pensamientos. Dentro de la casa, Mardicca 
chillaba a sus nietos. Hubo un momento en que una voz infantil aguda 
perforó el aire, jurando su inocencia. Sonaba como cualquier casa familiar 
de nuestra ciudad. Quizás esos celtas rebeldes no fueran tan distintos de 
nosotros, después de todo, pensé yo. Carataco miró en dirección a la casa 
y esperó hasta que cesaron los gritos. 

—Roma no es buena para mi familia -me dijo—. Vivir aquí convierte a 
los niños en blandos e indisciplinados. Están perdiendo el contacto con 
nuestros valores tradicionales. 

Quizá se pudieran beneficiar de una educación romana -señalé yo. 

Carataco me miró con sus ojos pálidos. Había una furia tranquila en su 
voz cuando respondió: 

—Entonces, ¿estás de acuerdo con mi nuera? ¿Crees que mis nietos 
deberían ser educados por mis enemigos? ¿Por los mismos desgraciados 
que me quitaron tierras y títulos? 

Simplemente sugiero que quizá pudieran aprender un par de cosas 
con un profesor privado. Analizar versos, escribir en latín y griego, 


retórica... Ese tipo de cosas. “Hice una pausa momentánea, y luego me 
vino la inspiración y continué fluidamente—. Si algo me has enseñado 
hasta el momento, es que hay que entender la forma de ser del enemigo. 
Puedo hacer que uno de mis conocidos os ofrezca sus servicios, si quieres. 

—Mis nietos son celtas. Así no es como aprende nuestro pueblo. 
Nosotros guardamos nuestras historias aquí. -Y el britano se dio unos 
golpecitos en la cabeza-. Nuestra poesía, nuestra historia, nuestras 
historias, son mucho más ricas que cualquier cosa que puedas encontrar 
en la mayoría de los pergaminos polvorientos que he leído durante mi 
estancia en Roma. Nuestras historias y leyendas viven en nuestra alma. 
¿Tienen que abandonar ellos su orgullosa herencia a cambio del dudoso 
privilegio de leer las obras de unos griegos muertos? 

—Muchos de tus compatriotas darían su brazo derecho por la 
oportunidad de que su progenie estuviese escolarizada aquí —contesté. 

Carataco se me encaró. 

—No me hables de mis compatriotas, romano —replicó, enfadado—. Soy 
muy consciente de sus actitudes hacia nuestros conquistadores. Esos 
inútiles nobles que se alinearon con Roma siempre encuentran nuevas 
formas de congraciarse con el enemigo. Puede que hayan rendido sus 
valores en favor del vino y de las togas, pero yo no me dejaré intimidar 
tan fácilmente. 

Había algo admirable en la forma que tenía aquel viejo rey de luchar 
por mantener las costumbres del pasado. «Qué diferentes habrían sido las 
cosas», me dije, «si todos los líderes britanos se hubiesen resistido a las 
legiones tan orgullosamente como Carataco». Por el contrario, muchos se 
habían arrojado enseguida a los pies de sus nuevos amos, casi en cuanto 
los primeros soldados desembarcaron en esa distante isla barrida por los 
vientos. 

—¿Habrías preferido que tus hijos se entrenasen en un santuario 
druida? —le pregunté, medio en broma—. La vida allí no era nada fácil, por 
lo que me has contado hasta ahora. 

Él sonrió. 

—Quizá tengas razón. Pero estudiar allí me enseñó la importancia de la 
disciplina y el trabajo duro. Sin ello, dudo de que me hubiese convertido 
nunca en rey. 

—¿Y qué ocurrió entonces? —me interesé—. ¿Después de que el druida te 
contara los planes que tenía para t1? 

Carataco se encogió de hombros, cansado. 

-No hay mucho más que contar. Yo me dediqué a mis estudios y a 
entrenar muchísimo con los siluros. El trabajo era implacable, como me 
había asegurado Bladoco. Tuve que esforzarme mucho más de lo que 
jamás me habría imaginado, pero estaba decidido a no fallar a mi mentor. 


Pasaban las estaciones, un año daba paso al siguiente, y al final completé 
mi iniciación. 

—¿Y cuándo fue eso? 

Él frunció el ceño. Reflexionaba. 

Siete años después de llegar a Merladion. Yo acababa de cumplir los 
dieciocho. 

—¿Y qué ocurrió entonces? 

—¿Quieres algún detalle escabroso, Felícito? —-sonrió Carataco-. No 
había ningún hombre de mimbre lleno de criminales esperando a ser 
sacrificado a los dioses, si es eso lo que piensas. 

—¿Cuántos fuisteis admitidos? 

Sólo unos pocos. Yo mismo, Cadro. Uno o dos más. Sediaco se fue el 
año anterior; volvió a la corte de su tío. 

Me parecía bastante relajado entonces, y pensé que el momento era 
adecuado para presionarlo más sobre su anterior observación. 

—Decías que había peligros que te acechaban —le recordé—. ¿Qué 
querías decir? 

Nos habíamos detenido junto a un banco de piedra. Carataco se sentó 
y me hizo señas de que me sentara a su lado. Yo busqué el sitio 
cuidadosamente, evitando las cagadas de pájaro secas que salpicaban la 
superficie. El britano dejó descansar las manos en su regazo, y nos 
quedamos en aquella zona tranquila del jardín escuchando el murmullo 
constante de la fuente. Al final me dio su respuesta: 

—Después de la iniciación, cada escolar tiene que decidir si continúa sus 
estudios en Merladion o vuelve a su tribu. Yo me había decidido ya, y 
quería quedarme. 

Apenas conseguí ocultar mi asombro. 

—Pero pensaba que lo odiabas... ¿No echabas de menos a tu familia? ¿A 
tu gente? 

—Muchísimo. Pero Bladoco decía que podía beneficiarme si me 
quedaba en el santuario al menos un año o dos más, y yo había accedido a 
obedecerlo sin dudar. Ése era el plan, al menos —reflexionó-. Tal y como 
fueron las cosas, mis estudios terminaron de repente. Fue cuando 
empezaron los problemas. Cuando empezó todo. 

Yo me enderecé sin quererlo. 

—¿Qué problemas? 

—El conflicto entre mi familia y el rey Verica. 

—¿El gobernante de los atrebates, quieres decir? ¿El que había 
derrotado a su tío y se había apoderado del trono en Calleva? 

Sus cejas pobladas se levantaron. 

—Me sorprendes, romano. Te estás convirtiendo en un verdadero 
experto en luchas británicas. 


—Hago lo que puedo. 

Carataco sonrió brevemente, y su cara volvió a adoptar una expresión 
pensativa. 

—Hubo mala sangre entre nuestra tribu y los atrebates durante muchos 
años —explicó-. Mi padre y Verica nunca se pusieron de acuerdo. Pero la 
situación se volvió mucho peor poco después de que yo empezara mi 
entrenamiento para el segundo círculo. Lo que hasta entonces era tensión 
entre los dos pueblos estalló en un conflicto violento. No teníamos ni idea 
por aquel entonces de que aquello conduciría al ocaso de los dos reinos. 

=¿Por qué? ¿Qué ocurrió? 

Carataco se puso de pie de repente en el banco en ruinas y dijo: 

—Estoy cansado de estar aquí. Demasiados fantasmas. Vamos a hablar 
en algún otro sitio. 

—Ciertamente —afirmé, cogiendo mi libreta y mi estilo—. ¿Se te ocurre 
alguno? 

—Hay una taberna más abajo, en el Aventino. El Jabalí Borracho. Se 
supone que sirven platos celtas auténticos, aunque eso es falsear un poco 
la realidad. Pero la cerveza es pasable, y conozco al propietario. Nos 
encontrará un lugar tranquilo. Podremos hablar allí más tarde. 

—¿Cuándo? 

—A la hora nona. Después de que acabe en el gimnasio. Entonces te 
contaré lo de la guerra entre nuestras tribus, romano. La guerra que acabó 
por sellar el destino de nuestra isla. 


TERCERA PARTE 


EL PRÍNCIPE DE LA GUERRA 


CAPÍTULO QUINCE 


Roma, 61 d. C. 


Llegué a la taberna que había elegido Carataco para nuestra siguiente 
entrevista a la hora convenida, aunque aguardé un rato en la esquina de 
una de las calles principales del bajo Aventino, tocando casi a un bloque 
de pisos medio derruido como los que dominaban en aquel sórdido 
rincón de la ciudad. Desde el exterior, El Jabalí Borracho no parecía un 
establecimiento demasiado halagieño. El yeso de las paredes exteriores se 
había agrietado en algunos lugares, dejando a la luz los ladrillos que había 
debajo, y alguien había garabateado unas palabras obscenas bajo una de 
las ventanas. Un cartel pintado colgaba por encima de la oscura entrada, 
prometiendo «Bebida y comida caliente», lo cual situaba el 
establecimiento en un lugar bastante bajo de la escala general, pensé, 
porque vino y vituallas calientes era lo mínimo que se podía esperar de 
cualquier taberna medio decente. 

Al fin, me decidí a abrirme camino entre la multitud de depravados 
que acechaban en las zonas más bajas del Aventino y entré en el local. Un 
olor rancio a cerveza y sudor humano llenaba el aire. A aquella hora tan 
temprana, la taberna estaba tranquila. Los trabajadores y estibadores de 
los muelles cercanos aún tenían que acabar el trabajo del día, y no conté a 
más de media docena de vejestorios sentados en las mesas de caballetes. Al 
mirar a mi alrededor, observé que se había hecho un burdo intento de 
recrear el mundo de los celtas. Las paredes estaban decoradas con motivos 
de espirales, junto con escenas bucólicas: reyes conduciendo sus carros, 
niños jugando ante una choza redonda, hombres con el pecho desnudo 
pintados con glasto y cazando un jabalí. Y una trompeta de guerra de 
bronce, con cabeza de animal, colgaba de la pared que estaba detrás del 
mostrador. 

Me senté en un destartalado taburete, en la mesa vacía más cercana, e 


hice una seña al camarero robusto, la señal universal de bebida. Él dejó a 
un lado los platos sucios que estaba aclarando, se secó las manos en un 
trapo y se acercó a mi mesa. 

—¿Qué te pongo? —preguntó con voz grave. Supuse que el hombre era 
de la Galia; incluso quizá, dado lo cerrado de su acento, un recién llegado 
a la ciudad. 

—¿Tienes vino de la Galia? -—le pregunté-. Que sea barato, 
preferiblemente. 

El hombre gruñó. 

=Galo no —gruñó el hombre—. Pero tenemos un vino britano que acaba 
de llegar, si te interesa. Recién descargado de la carreta. 

Yo hice una mueca, horrorizado. 

—¿Vino britano? 

—Eso es. De la misma propiedad de Cogidubno. Tiene un viñedo muy 
grande ahora, o al menos eso dicen. 

“Supongo que le habrá cogido el gusto... —comenté, recordando el 
nombre de varias de las memorias militares que había estado leyendo. 
Cogidubno era un noble menor britano al que le habían garantizado su 
reino en las antiguas tierras de los atrebates a cambio de su entusiasta 
apoyo a Roma. 

—Es un poco basto —reconoció el camarero—. Pero está muy de moda 
entre la gente bien en el Celio. No se cansan de él. ¿Quieres probarlo? 

Si eso era cierto, los estándares de los que vivían en ese distrito habían 
caído mucho. 

—En otra ocasión, quizá... —Beber vino de la propiedad de un rey 
marioneta de los romanos no me iba a congraciar demasiado con 
Carataco—. ¿No tienes nada etrusco? 

El camarero negó con la cabeza, serio. 

Vino britano. O, si no, cerveza. Tú eliges, amigo. 

—Dioses, ¿pero qué clase de establecimiento es éste? —dije, incrédulo. 

—La mayoría de nuestros clientes son celtas que buscan algo que les 
recuerde a su hogar. No servimos a los de fuera. Aunque cada vez vienen 
más de los tuyos, en verdad... 

—¿De los míos? —lo miré intrigado. 

El camarero asintió. 

Jóvenes caballeros romanos que quieren probar las delicias de nuestra 
comida y bebida. Algo con lo que presumir ante sus amigos, supongo. 
Para demostrar sus gustos exóticos. Te sorprendería saber cuánta gente de 
bien le ha pillado el gusto a la cerveza britana últimamente. 

—¿Va bien el negocio? —le pregunté. 

—Pues nos las arreglamos. -Se rascó la barba desaliñada—. Aunque a 
algunos de los habituales no les hace mucha gracia. 


—¿Por qué no? 

Él se encogió de hombros. 

—Preferirían que los romanos fuesen a sus propias tabernas. 

Pensé en hacer algún comentario malicioso sobre los celtas y su famosa 
hospitalidad hacia los desconocidos, pero algo en la expresión del 
camarero me hizo imaginar que compartía el disgusto de su patrón por mí 
y mis compañeros romanos. 

—Tomaré el vino britano, pues —dije. 

-Como desees. ¿Algo para comer también? "Tenemos mucha comida 
celta de la buena. -Señaló el menú que estaba en la pared—. El plato 
especial de hoy es estofado de conejo. 

No, sólo el vino, por el momento. Y trae dos copas. 

Tras encogerse de hombros, el camarero se dirigió al mostrador. Volvió 
al momento con una jarra y un par de copas de cerámica desportilladas, y 
las dejó descuidadamente en la mesa manchada. 

Serán tres sestercios. 

Yo hice una mueca al oír el precio, pero saqué un puñado de monedas 
de la bolsa de cuero que llevaba atada al cinturón y las puse encima de la 
mesa. El camarero no hizo ningún movimiento para recogerlas, de modo 
que de mala gana añadí una pequeña propina, no sin preguntarme cómo le 
explicaría este último gasto frívolo a Aelia. Mi querida esposa me había 
reprendido aquella misma tarde en nuestro diminuto hogar, pues 
cuestionaba mi decisión de escribir la historia de Carataco. Estaba 
acunando a nuestro hijo pequeño, Lucio, que lloraba, cuando exclamó: 

¡Un britano! De todas las cosas absurdas que has hecho en tu vida, 
Cayo..., ¿por qué has accedido a escribir sus malditas memorias? 

—En realidad, fue idea mía. 

=¡Peor aún! —Aelia había gritado, ahogando los llantos histéricos del 
bebé—. ¿Tan mal está el negocio que te tienes que ver reducido a escribir 
para bárbaros exiliados? ¿Y todos tus contactos en el Senado? 

—No tiene nada que ver con eso. Puedo tener muchos encargos cuando 
quiera. Simplemente, quería contar una historia emocionante, para variar. 
Una que sea realmente cierta. Ese tipo ha vivido una vida extraordinaria. 

Aelia bufó. 

—Espero que al menos Caradocos, o como sea que se pronuncie ese 
nombre bárbaro, te compense bien por tu tiempo. 

—Me temo que no hay dinero en esto, querida —repuse—. Carataco está 
siendo muy maltratado por el emperador y no puede permitirse pagarme 
nada. 

Aelia me había dirigido una de esas miradas suyas heladas, que podrían 
meter miedo hasta al pellejo de una vaca. 

—¿Estás trabajando gratis para ese hombre, Cayo? 


Sí, pero eso no importa. ¿No lo ves? Es la gran historia jamás contada 
de nuestro tiempo, querida. Estoy seguro de que atraerá muchísimo más 
interés que todas las aburridas historias familiares que he escrito en el 
pasado. Esto podría abrirme nuevas puertas... Podría abrírnoslas a los dos 
—me corregí a toda prisa—. ¿Quién sabe? Si es un éxito, como espero, 
podríamos trasladarnos a una casa en el Celio, como siempre has querido. 

-¡No seas idiota, Cayo! —respondió Aelia, sin intentar ocultar su 
burla—. ¿Crees de verdad que puedes hacer fortuna escribiendo sobre un 
arrugado y viejo britano? 

Si hubieras oído su historia, lo entenderías —repliqué, a la defensiva—. 
Su relato no se parece a nada que haya conocido jamás. Esta obra se puede 
convertir en una de las mejores historias de la época, estoy convencido de 
ello. 

—Maravilloso. "Todos nuestros sueños están a punto de hacerse realidad 
gracias a Carataco, según parece. ¿Y cómo propones que paguemos las 
facturas, queridísimo marido? 

—Todavía me queda algo de plata del último encargo -señalé—. Con eso 
podemos mantenernos un tiempo, si es el dinero lo que te preocupa. 

No es eso —me riñó Aelia—. Tienes un hijo ahora, Cayo. Ya no puedes 
permitirte sucumbir a tus caprichos. Ahora mismo deberías estar 
haciendo amigos en la corte imperial, no perdiendo el tiempo con un rey 
olvidado que a nadie le importa. 

El recuerdo de nuestra pelea me irritaba, pero intenté desecharlo. 
Busqué la jarra y me serví una generosa cantidad de vino. Di un sorbito 
con cautela, y el líquido ácido me quemó la garganta. Estuve a punto de 
llamar al camarero para quejarme por haber tenido que pagar por 
semejante veneno cuando vi que un tipo desaliñado salía del rincón más 
oscuro de la sala y se acercaba a mí. 

=¡Felícito! ¡Cayo Placonio Felícito! —dijo, arrastrando las palabras y 
salpicando el vino de su copa en el suelo sembrado de paja. Sus pasos eran 
vacilantes—. ¿Eres tú? ¡Maldita sea! 

Yo me lo quedé mirando, desconcertado, preguntándome cómo era 
posible que ese vagabundo me conociera. Parecía al menos diez años 
mayor que yo, con un pelo indómito ya clareando y una barba gris rala y 
una túnica parda desgastada por el tiempo. Me resultaba vagamente 
familiar, pero no recordaba dónde lo había visto. Sólo cuando estuvo 
junto a mí me levanté de un salto, pues de repente pude reconocer su 
rostro. 

=¡Por Júpiter! ¡Decio Tusco! 

Decio Espurino '"Tusco era un historiador menor que se había 
congraciado con el círculo más íntimo del anterior emperador escribiendo 
serviles hagiografías de todos sus aliados. Ahora, a pesar de adular a 


Nerón, su carrera iba cuesta abajo. El rumor era que algunos de los 
protagonistas de sus anteriores historias habían perdido el favor. 
Fatalmente, en algunos casos. Y el barro se adhiere a los que rodean a 
semejantes personajes. Nos habíamos conocido en una tediosa fiesta, un 
año antes, en la que estuvimos por un rato discutiendo los méritos 
relativos de Enio y Naevio. Me había resultado un hombre aburrido, otro 
de los aduladores de la familia imperial que se apoyaban en la fuerza de 
sus conexiones, pero sin ninguna habilidad en la escritura. Nuestros 
caminos se habían cruzado un par de veces desde entonces, pero los 
últimos meses Tusco había sido conspicuo por su ausencia en palacio. El 
encontrármelo ahora en un entorno tan miserable me dejó 
momentáneamente conmocionado. 

—Qué agradable sorpresa —mentí, tratando de recomponer el gesto-—. 
Ah, qué inesperado... 

—¿Te importa? —Tusco señaló el taburete que tenía enfrente y se sentó 
antes de que yo pudiera responder. Al dejar la copa sobre la mesa, 
derramó una buena parte del vino. Estaba borracho, eso quedaba bien 
claro. Su aliento apestaba a vino barato, tenía la cara hinchada y los ojos 
mostraban el velo de un bebedor veterano. Me parecía casi irreconocible, 
tan distinto del hombre aburrido y bien vestido con el que había cenado 
unos meses atrás. Hice un esfuerzo heroico por ocultar mi molestia ante 
su intrusión y sonreí. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. ¿Investigando los antros de 
la plebe para alguna nueva sátira menipea, quizá? 

Tusco meneó la cabeza y señaló con un grueso pulgar en dirección al 
edificio destartalado ante el que yo también había pasado de camino a la 
taberna. 

Vivo a la vuelta de la esquina. "Hizo una pausa para soltar un 
eructo—. En el cuarto piso. Arriba, con los pichones, como se suele decir. 

Ah —conseguí como pude disimular mi horror. 

—Éste es mi local. El vino es horrible, pero la compañía es agradable. Y 
no te encuentras con demasiadas caras familiares —siguió, intentando 
justificar su elección de tasca—. Bueno, ¿y qué te trae a ti por aquí? 

—Me tengo que reunir con alguien —dije, precavidamente. 

—¿Un amigo? 

—Más bien un conocido, se podría decir. 

Vi una chispa en sus ojos y sonrió. 

—¿Todavía tienes generosos encargos de la gente de valía del Senado? 
¿Quién es tu nuevo cliente? ¿Lo conozco? 

—Pues no puedo hablar de eso —repliqué, recordando que Tusco tenía 
una reputación de insaciable cotilla. Si dejaba escapar algo de mi proyecto 
con Carataco, todos los piratas de Roma lo sabrían antes de que se pusiera 


el sol-. ¿Y tú? ¿Qué tal te va estos días? 

Una nube oscura cubrió el rostro envejecido del historiador, y bufó, 
iracundo. 

—No he tenido suerte -murmuró—. No me han encargado ni un trabajo 
desde hace meses, gracias a que alguien sacó a relucir un poema poco 
halagador que escribí hace años sobre el emperador Claudio. Le pasaron 
una copia a Nerón. Mi carrera está arruinada. 

Dio un sorbo de vino y miró al suelo con pesar. No puedo decir que lo 
sintiera demasiado por él. Si vas a escribir unos ripios metiéndote con 
alguien, elige un objetivo del que puedas burlarte. Todo lo que se va acaba 
volviendo, se podría decir. Pero por eso mismo yo encontraba su aspecto 
descuidado muy preocupante. 

Seguro que no es para tanto —dije—. Tienes muchos amigos en las 
posiciones más elevadas. No te habrán abandonado todos, ¿verdad que 
no? 

Tusco sonrió sin humor. 

No sabes de lo que es capaz Nerón. Quizás haya abolido los juicios 
por traición, pero es un malvado con todas las de la ley. Todo el mundo le 
tiene miedo. Ha hecho saber a todos que quien se asocie conmigo pagará 
un elevado precio... 

Yo me removí en mi asiento, incómodo, en silencio. Tusco, entretanto, 
vaciaba el resto de su copa. No era ningún secreto que a Nerón le 
disgustaban las críticas personales, y siempre había que andar con pies de 
plomo en torno al trono imperial, pero Tusco me estaba sugiriendo algo 
mucho más siniestro. Sabía lo suficiente de historia como para recordar 
los oscuros días de Claudio; había leído los relatos de cómo sacaban de 
sus casas a los supuestos enemigos del emperador en medio de la noche 
para someterlos a juicios secretos en las entrañas de palacio. Nerón había 
asegurado que él estaba cortado de un paño muy distinto, y declarado su 
apoyo al Senado, pero ¿acaso no habían hecho las mismas promesas sus 
predecesores? 

-No es sólo el emperador —siguió Tusco-. Ese comandante de la 
Guardia Pretoriana es una buena pieza. Se ha empeñado en destruir mi 
reputación. 

—¿Burrus? 

—Ese mismo —asintió "Tusco—. Es un hijo de puta de mala entraña. Peor 
incluso que Nerón, según dicen algunos. 

Yo hice una mueca al oír ese nombre. Había visto a Sexto Afranio 
Burrus en el banquete imperial, la otra noche, y lo conocía un poco. 
Como comandante de la Guardia Pretoriana, estaba más cerca de Nerón 
que nadie, excepto quizá Séneca. También había rumores de que Burrus 
había ayudado a liquidar a la madre de Nerón, Agripina, aunque podía ser 


poco sensato airear esos pensamientos en voz alta. 

Miré a mi alrededor, sobrecogido por el miedo de que uno de los 
espías del emperador pudiera verme compartir una bebida con un escritor 
caído en desgracia. 

—¿Y qué vas a hacer? —le pregunté, en voz baja. 

—¿Qué puedo hacer? —Tusco se encogió de hombros-. Sin la 
aprobación del emperador, no obtendré patronazgo alguno para 
continuar con mi trabajo. Tengo unos pequeños ingresos como tutor 
privado, pues enseño a los hijos de propietarios de almacenes y 
comerciantes, pero apenas me da para pagar el alquiler. 

“Siento mucho todo esto... dije, intentando suprimir un escalofrío. Y, 
después de todo, era cierto, ya que los escritores tenemos una carrera 
vulnerable a los vagos caprichos de la moda y las arenas cambiantes de la 
política. Uno no puede evitar sentir una cierta simpatía por aquellos que 
caen en desgracia, incluso por los que escriben los ripios de peor calidad. 

Él desoyó mis preocupaciones con un movimiento de la mano. 

—He salido bien parado, comparado con otros. El mes pasado Burrus y 
sus matones fueron a por Salonio. 

Me quedé con la boca abierta. 

—¿El dramaturgo? 

Tusco asintió con gravedad. 

Los guardias lo arrestaron en su casa, en medio de la noche. Lo 
llevaron a palacio, le dieron una paliza hasta dejarlo al borde de la muerte, 
y lo obligaron a desprenderse de su propiedad en la Campania. 

—¿Con qué excusa? 

—Incluir una crítica velada a Nerón en su última e interminable 
tragedia. “Tusco puso los ojos en blanco—. Al parecer, alguien del público 
informó de sus preocupaciones a Burrus. Sin duda, ese alguien está ya 
planeando la nueva cocina de su casa de Campania. 

—Es terrible —respondí, distraído, mirando hacia la entrada con la 
esperanza de que Carataco apareciese y pudiera librarme así de seguir 
escuchando aquella historia tan deprimente—. Escucha, me gustaría mucho 
seguir hablando contigo, pero... 

De repente Tusco puso un brazo en la mesa. Con su mano sudorosa 
me agarró la muñeca y me miró con expresión desesperada. Por un 
momento, me horroricé al pensar que iba a abochornarnos a los dos 
pidiéndome algo de dinero, o, que los dioses lo impidieran, que 
defendiera su caso ante mis contactos en el Senado..., algo que le iría de 
maravilla, seguro. Por el contrario, se inclinó por encima de la mesa y me 
habló en voz baja: 

—Mira, Felícito -me dijo—, tú eres un tipo listo. Sigue mi consejo y ve 
con los ojos abiertos. Nerón puede parecer ridículo, con todas sus 


afectaciones artísticas, pero es peligroso. Él y el resto de su círculo íntimo. 
Si te enemistas con ellos, no esperes clemencia. Aunque no sea culpa tuya. 

Yo reí nerviosamente. 

—Dudo de que el emperador y sus colegas se molesten por alguien 
como yo. No soy importante. Dioses, dudo siquiera de que Nerón sepa 
que existo... 

Yo pensaba lo mismo —dijo Tusco—. Y mira lo que me ha pasado. 

Nervioso, di un trago de aquel vino rancio. Ya me sentía hasta un poco 
mareado. Con las prisas y la emoción por contar la historia de Carataco, 
no había prestado atención a cómo podían reaccionar en palacio. El 
desagrado de Nerón por el antiguo señor de los britanos era bien 
conocido y, entonces, ¿podría intentar censurar la obra o incluso impedir 
su publicación? No tenía ni idea. Estaba a merced de las poderosas 
fuerzas de la política imperial, y por primera vez tuve la idea turbadora de 
que escribir la vida de Carataco quizá no resultase tan fructífero como yo 
esperaba. 

Justo entonces me di cuenta de que Tusco, que había levantado la vista 
hacia la entrada, estaba atónito. Seguí su mirada, y vi allí a una figura alta 
y esbelta, con las mejillas tatuadas y el pelo largo y gris. El hombre se 
había detenido justo en la puerta de la taberna y miraba los rostros de los 
clientes. Tusco hizo un guiño hacia él. 

—Ey —dijo—, ¿no es ése Carataco? 

Antes de que yo pudiera responder, el antiguo rey de los britanos se 
encontró con mi mirada y vino hacia nuestra mesa. Se detuvo a un par de 
pasos de distancia y dirigió su mirada intrigada a Tusco, y este último le 
devolvió una mirada sorprendida. Yo me levanté, y mi taburete rozó el 
suelo al despedir rápidamente al viejo historiador. 

Sí. Bueno... —Hice una pausa y carraspeé-. Encantado de volver a 
verte, Decio Tusco. De verdad. Me ha encantado que nos pusiéramos al 
día. Me gustaría seguir hablando contigo en otra ocasión. 

Afortunadamente, Tusco todavía estaba más o menos lúcido, a pesar 
de estar completamente borracho. Recompuso su gesto, se dio con las 
manos en las rodillas y se levantó del taburete con toda la dignidad que 
pudo. 

—Por supuesto, claro. Yo... Bueno, ya me iba. Cuídate mucho, Felícito. 

—Tú también. 

Saludó con la cabeza a Carataco, nos deseó buenas tardes a los dos y se 
dirigió a la salida. Lo seguí con la mirada, mientras éste hacía una pausa en 
la esquina de la calle y miró en nuestra dirección. Por un breve momento, 
un brillo de comprensión relampagueó en sus ojos. Luego se volvió y 
desapareció entre la multitud. 

—¿Un amigo tuyo? —-Carataco me miró con curiosidad. 


Sólo un antiguo conocido —dije. 

El britano arqueó una ceja. 

No sabía que los escritores romanos eran amigos de los infortunados 
mendigos de su ciudad. 

—Y no lo somos. En realidad, era un colega historiador. -Carataco me 
miró con curiosidad, y yo añadí: Es una larga historia. Ya te la contaré en 
otra Ocasión. 

Él se encogió de hombros e hizo una seña al camarero, que al 
momento acabó de limpiar una de las mesas y se introdujo en una 
habitación que había detrás del mostrador. Unos momentos más tarde, un 
hombre de anchos hombros con el pelo largo y oscuro y la barbilla llena 
de cicatrices salió de allí y vino cojeando hasta nuestra mesa. Me miró con 
interés y sonrió a Carataco. Los dos hombres se aferraron de los brazos e 
intercambiaron un cálido saludo en su dialecto gutural. 

—Éste es Lugno —dijo Carataco en latín, señalando a la enorme figura 
que estaba de pie junto a él-. Un viejo amigo. Es el propietario de este 
local. 

—¿Eres de Britania también? —le pregunté. 

Lugno dejó escapar una sonora carcajada. 

—Debes de estar bromeando. Jamás he puesto los pies en esa isla de 
peludos hijos de puta, gracias a Lud. 

—Lugno es de la Galia —explicó Carataco—. De la tribu de los arvernos. 
Era un gran boxeador en su juventud. Peleó contra los pugilistas más 
duros del Imperio. 

—¿Ah, sí? —fingí interés. Los celtas, según sabía yo, tenían una rica 
tradición de boxeo, y muchos de los campeones de nuestro tercer deporte 
favorito (después de cortarse unos a otros a pedacitos en la arena o correr 
en unos carros absurdamente frágiles) procedían de sus tierras. 

—<«El rey de los celtas», me llamaban —dijo Lugno con una clara nota de 
orgullo en la voz-. Nunca perdí un solo combate, ¿sabes? Cuando me 
retiré, me establecí aquí e invertí todas mis ganancias en este lugar. No es 
mucho, ya lo sé, pero es mío. 

—Lugno ayudó a mi familia cuando llegamos a la ciudad -me explicó 
Carataco—. Él conoce a todos los celtas que hay en Roma. Sin él, nos 
habría resultado mucho más difícil aún adaptarnos. 

Yo fruncí el ceño. 

-Suponía que galos y britanos eran rivales... 

Sí, es cierto —replicó Lugno con una sonrisa—. La mayor parte del 
tiempo no podemos ni mirarnos los unos a los otros. Pero no hay 
demasiados celtas en esta ciudad, y tenemos la obligación de permanecer 
unidos. Porque los romanos no nos van a hacer ningún favor, ¿verdad? 

-No —respondí—. Supongo que no. 


Lugno me miró. 

—Carataco me dice que estás escribiendo sus memorias... —Yo asentí, y 
el enorme galo emitió un profundo sonido gutural—. ¿Qué te hace pensar 
que los romanos querrán leer algo sobre la vida de uno de nosotros, eh? 
Despreciáis demasiado a nuestros pueblos. 

—Cierto —asentí-. Pero también venimos a vuestras tabernas a beber 
vuestra cerveza y nos regodeamos con vuestros platos. Somos una nación 
contradictoria, en realidad. 

Él sonrió, dejando al descubierto sus dientes podridos. 

—Bien dicho. -Me dio un golpecito juguetón en el hombro—. Quizá 
cuando termines puedas escribir también mi biografía. "Tengo muchas 
cosas que contar. 

—De eso estoy seguro —respondí con diplomacia. 

-A mi amigo y a mí nos gustaría hablar en privado, Lugno —intervino 
Carataco—. Sin que nos miren ojos curiosos. 

—Por supuesto. Por aquí. 

Y nos hizo pasar a una mesa en un rincón de la taberna, lejos del resto 
de clientes. Hizo una seña al camarero, y este último cogió la jarra y las 
copas de la otra mesa y nos las llevó a la nueva. Ofrecí a Carataco una 
copa de vino, pero él negó con la cabeza y pidió al camarero que le trajera 
una jarra de cerveza. No tardó el hombre en volver con un tanque lleno 
del oscuro brebaje y, tras rechazar con educación el pago que le ofrecía 
Carataco, se retiró de nuevo al mostrador. 

—¿Qué opinas? —preguntó Carataco, señalando nuestro entorno con un 
amplio gesto de su brazo tatuado. 

—Tiene un cierto encanto —dije, buscando algún posible cumplido para 
aquel cuchitril deprimente—. Supongo que eres cliente habitual... 

Carataco asintió. 

Vengo aquí una o dos veces a la semana. En parte por las 
comodidades, pero sobre todo por los cotilleos. Siempre hay alguien que 
tiene noticias de Britania. Así es como me mantengo informado sobre mi 
antigua tierra. 

=¿Por qué no lees las gacetas que colocan en el Foro cada semana, 
como todos los demás? Mencionan Britania muy a menudo. 

—¿Y tú crees que cuentan toda la historia, romano? —sonrió débilmente 
Carataco. 

Mientras Carataco hablaba, me sentí de nuevo afectado por la tragedia 
de su existencia en Roma. Lejos de su antiguo reino, viviendo en una casa 
destartalada en la ciudad y reducido a recabar información sobre el 
territorio que en tiempos había gobernado hablando con desconocidos en 
una taberna. Supuse que echaba terriblemente de menos la tierra de sus 
antepasados, y murmuré algo a ese respecto. 


Allí no hay nada para mi familia ahora mismo —me contestó 
torvamente Carataco—. Nuestros reinos han caído ante vuestras legiones, 
nuestros altares druidas han sido arrasados hasta los cimientos. Los que se 
opusieron a Roma han sido pasados a cuchillo o vendidos como esclavos, 
y al mismo tiempo gente como Cogidubno se ha postrado a los pies de 
sus nuevos amos. Quizá las cosas habrían sido distintas si la rebelión de 
Boudica hubiese tenido éxito, o si los brigantes no me hubieran 
traicionado... -Su voz se fue apagando, y por fin meneó la cabeza con 
firmeza—. No importa. Todo eso se ha perdido ya. Pronto toda nuestra 
forma de vida habrá desaparecido. Cuando llegue ese día, lo único que 
quedará serán sitios como éste. 

—Y tus recuerdos —le recordé—. No te olvides de eso. El relato de tu 
vida durará más que cualquier edificio de nuestra ciudad. 

Él me dedicó una amarga sonrisa. 

—¿Estás seguro de que es mi nombre el que quieres que pase a la 
historia? ¿O el tuyo? 

La incomodidad que sentía debió de transparentarse en mi rostro. 
Carataco sonrió. 

“Seamos honrados uno con el otro, romano. Tú tienes tus propios 
motivos para querer contar mi historia. No necesitamos fingir que estás 
haciendo esto por simpatía por la difícil situación de mi pueblo. 

—Estoy haciendo esto para contar la historia de un auténtico héroe de 
nuestro tiempo. Eso es todo. 

Él se echó a reír. 

—Tú eres historiador. Anhelas el reconocimiento literario, como 
cualquier escritor. De alguna manera, no eres tan distinto de los 
gobernantes de nuestras tribus, decididos a que se honre su historia en 
canciones de todos los grandes bardos de las tierras. La diferencia es que 
ellos cantan los hechos, mientras que vosotros, los escritores, sois las 
pulgas que viven de su sangre. 

—Puedes ser —dije, tomando mi tableta encerada—. Pero, aun así, me 
necesitas para que escriba tu historia. 

—Y tú necesitas mi cooperación para que te cuente el heroico relato que 
te conseguirá la adulación de los salones literarios de Roma. 

Después de mi desalentadora conversación con Tusco, no estaba tan 
seguro de que la obra fuese bienvenida por los mandamases de Roma, 
pero decidí no compartir mi preocupación con Carataco. 

Cierto —dije—. ¿ Y qué me quieres contar entonces? 

—Desde el principio he insistido en un relato honrado de la invasión — 
replicó intensamente Carataco-. Espero que tu motivación no se vea 
influida por tus propias ambiciones, Felícito. Después de todo, un relato 
expurgado seguramente sería más aceptable para tus amigos de palacio. Y 


sin duda ayudaría en tu carrera. 

No, en absoluto —dije yo—. “Te doy mi palabra de que esta historia será 
fidedigna. Me propongo ser honrado. 

—Me alegro de oír eso. —Dio un sorbo y se echó hacia atrás—. Y ahora 
continuemos con el relato. 

Yo miré las notas que había tomado en la tableta. 

—Habías empezado a hablar del conflicto entre tu tribu y los atrebates, 
bajo el rey Verica. 

El rey britano asintió y juntó sus manos llenas de cicatrices. 

Sí, me acuerdo. Nadie lo sabía entonces, claro, pero esa lucha fue el 
principio del fin para nosotros. 

—¿Y eso? 

—Tus compañeros historiadores escriben que éramos una gente 
pendenciera, y no se equivocaban en eso. La verdad es que siempre 
estábamos peleándonos, siempre con discusiones absurdas que daban 
lugar a conflictos constantes. “Hizo una pausa y se miró las manos-. Si 
hubiese sabido cómo iba a terminar aquello, quizás habría actuado de una 
manera diferente, y Roma quizá no nos habría invadido nunca ni 
conquistado nuestras tierras. 

—¿Realmente piensas eso? —lo desafié—. ¿O es simplemente una mentira 
cómoda que te cuentas a ti mismo? 

Carataco me dirigió una mirada dura. 

—La victoria de Roma en Britania no estaba garantizada, por mucho 
que digan tus presuntuosos historiadores. Si nuestras tribus hubieran sido 
capaces de unirse, en lugar de luchar unas contra otras, el resultado habría 
sido muy distinto. Pero la guerra entre nuestra tribu y la de Verica lo hizo 
imposible. 

—¿Y cómo ocurrió todo eso? 

Como empiezan siempre las cosas entre las tribus. Una disputa 
acalorada, empeorada en gran medida por unos idiotas obstinados que 
confundieron compromiso con debilidad. 

Levanté el estilo y esperé a que Carataco continuase. Su mirada era 
distante, perdida más allá de mi hombro, y su aguda mente iba 
recordando acontecimientos que habían ocurrido media vida antes. 

Yo tenía dieciocho años cuando todo empezó —dijo al fin—. Por aquel 
entonces me estaba entrenando con los druidas y había decidido 
continuar los estudios en el santuario, al menos unos pocos años más. 
Pero todo cambió una tarde... 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Britania, 24 d. C. 


El curso de la historia se ve alterado a menudo por la más pequeña de 
las acciones. Se puede estar en desacuerdo, pero sólo puedo decirte la 
verdad que yo he visto en ello. Lo único que sé es esto: las semillas de 
nuestra caída se sembraron mucho antes de que las legiones volvieran a 
nuestras costas, y todo ocurrió a causa de un príncipe menor britano del 
que vosotros, romanos, nunca habéis oído hablar. De no haber sido por 
Trigomaris, la larga y costosa guerra entre nuestras tribus quizá no habría 
ocurrido nunca, y el destino de nuestra isla habría sido muy distinto. 
Quizá la invasión sencillamente nunca hubiese tenido lugar. Aunque sólo 
los dioses saben tales cosas con total seguridad... 

Los problemas empezaron en mi último año en el santuario. Muchos 
de los otros muchachos habían vuelto ya con sus familias por entonces. 
Mi buen amigo Sediaco había abandonado el santuario el año anterior. 
Nos habíamos hecho íntimos, como hermanos, en aquel tiempo juntos, y 
me resultó muy triste verlo partir. Pero yo comprendía su alivio al tomar 
aquella decisión. Sediaco realmente no disfrutaba con la forma de vida 
ascética que practicaban los druidas; hacía tiempo ya que deseaba volver a 
casa, sin duda para ejercer su considerable encanto entre las rubias 
mujeres de los dobunios. Aun así, lo echaba terriblemente de menos. 

Los pocos que habíamos decidido quedarnos en Merladion nos 
sometíamos a una rutina extenuante de estudio del folklore, práctica con 
las armas e instrucción religiosa. El ritmo era implacable, pero, cuando yo 
me sentía demasiado cansado para seguir, recordaba el voto que había 
hecho a mi mentor druida, años antes. Había jurado a Bladoco que 
soportaría las penalidades y el dolor sin quejarme, y que aceptaría su guía 
cuando me la ofreciera. Sólo entonces, me había dicho, a través del trabajo 
duro y la guía de los dioses, tendría una oportunidad de suceder algún día 


a mi padre en el trono de mi tribu. 

Hacia finales del otoño, emprendí mi iniciación al primer círculo. Ese 
día, aquellos de nosotros que habíamos completado los estudios fuimos 
conducidos al santuario ante el Gran Druida. Los druidas, sus guardias... 
Todos se habían reunido junto al altar para presenciar la ceremonia. Un 
guardia introdujo una varilla de hierro en las brasas encendidas, y todos 
hicimos un juramento que no puedo repetir. Bebimos una poción de 
sangre de cabra fresca mezclada con hierbas recogidas con la mano 
izquierda por un curandero druida, y luego recibimos la marca que 
significaba nuestra aceptación en el círculo. Entonces, el guardia envolvió 
un trapo de lana en torno al final de la varilla y la sacó del brasero. Se 
dirigió hacia mí con aquella punta al rojo blanco por el calor y apretó la 
punta contra mi frente. Yo no pude dejar de dar un respingo al notarla, 
pues un dolor lacerante me recorrió el cuerpo. Fue breve, pero 
angustioso, y luego el guardia apartó el atizador y yo caí redondo al suelo, 
y las lágrimas me salían solas. 

Ser marcado de esa manera es un gran honor entre nuestras tribus. 
Aquellos que llevan la marca del primer círculo son contemplados con 
gran consideración. Es un símbolo del conocimiento que han recogido a 
los pies de los druidas, los más sabios de todos los hombres. Sigue siendo 
uno de los días más orgullosos de toda mi vida, y yo estaba dispuesto a 
comprometerme a años de estudio para llegar al segundo círculo. 

Una tarde, un novicio oyó que los guardias decían que mi padre ahora 
gobernaba Cantio. Su gobernante, el rey Epilo, había unido a los 
príncipes en disputa de aquel reino y decidió marchar al norte para 
conquistar Camuloduno a nuestra familia. Pero mi padre había 
comandado a un gran grupo de guerreros contra él y lo consiguió derrotar 
en una gran batalla. Muchos de ambos bandos murieron. El mismo Epilo 
murió también durante la batalla. Y corrían rumores de que mi padre 
planeaba regalar el trono de los cantiacos a mi hermano mayor, Adminio, 
para prepararlo para gobernar algún día a nuestro pueblo. Pasaron los 
meses, y yo empecé a dudar de que la profecía del druida se convirtiera 
algún día en realidad. 

Más tarde nos llegaron nuevas noticias, traídas por un grupo de bardos 
viajeros y contadores de historias. La mala sangre entre nuestra tribu y los 
atrebates había ido empeorando sistemáticamente, y se decía que Verica, 
en busca de nuevos aliados para afianzar su posición, había fomentado 
unos vínculos más estrechos con Roma. 

Tras la invasión de Roma, durante décadas las tribus habían convivido 
bajo un delicado equilibrio de poder, supervisado por el consejo de 
druidas, y había quien temía que la creciente rivalidad entre nuestro 
pueblo y los atrebates amenazase con perturbar ese acuerdo. Pocos, sin 


embargo, creían que pudiera conducir a una guerra abierta. Ambos 
bandos tenían mucho que perder en tal conflicto. Pero las tristes noticias 
continuaron llegando con cuentagotas a través de Siluria durante aquel 
duro invierno. 

Cuando los días se hicieron más largos, yo redoblé mi entrenamiento 
con armas con mi instructor siluro. Mendax me presionaba mucho, hasta 
que fui lo suficientemente fuerte para marchar treinta kilómetros al día y 
subir y bajar las empinadas colinas del valle con pesadas cargas de rocas a 
mi espalda. Con ese estímulo aprendí los secretos de la ocultación, y me 
movía silenciosamente por la noche, establecía alijos de armas, planificaba 
emboscadas...; bueno, cualquier aspecto de la guerrilla de montaña. 
También me había vuelto hábil en el uso de la honda, el arco y la espada 
larga. Entrené miles de horas, aun cuando el tiempo era malo, bajo la 
lluvia, asestando repetidos golpes al recio poste de madera con la hoja, 
hasta que los músculos del antebrazo me ardían por el esfuerzo. 

A veces me frustraba el inacabable esfuerzo que suponía la vida bajo el 
escrutinio de los druidas. Me lamentaba por tener que soportar las duras 
condiciones en Merladion, mientras que mis hermanos crecían con las 
comodidades de la corte real en Camuloduno. En mis momentos de 
mayor desesperación, me preguntaba si alguna vez volvería a ver mi 
hogar. 

Y entonces, una tarde de principios de otoño, mi tío apareció en 
Merladion. 

Había sido un día especialmente duro, y yo había vuelto a la atestada 
choza redonda que compartía con los demás aprendices para descansar un 
rato antes de cenar. Estaba sentado en las mantas de mi petate, recitando la 
lección que habíamos aprendido antes, por la mañana, cuando un guardia 
muy robusto apartó la cortina de cuero que cubría la entrada. Entró en la 
choza, dio unos pocos pasos y entrecerró los ojos para distinguir el 
interior. Cuando al fin me vio, me llamó. 

—De pie, príncipe. Ahora mismo. Se te requiere. En el salón del jefe. 

—¿Ahora mismo? 

—Eso ha dicho Vortago. 

Me incorporé con una sensación de tirantez en el pecho. Que te 
convocase el jefe de Merladion era algo muy inusual. Vortago raramente 
se interesaba por las vidas de los estudiosos de druida que habitaban su 
capital, excepto en alguna ocasión rara en que asistía a nuestras prácticas 
con la espada o a los partidos semanales de pelota que jugábamos contra 
los hijos de los aristócratas locales. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

El guardia encogió sus amplios hombros. 

—¿Cómo cojones quieres que lo sepa? No soy adivino. Venga, date 


prisa. Me puse de pie y seguí al guardia. Una fuerte ráfaga de viento 
soplaba a través del valle cuando salí de la casa, y apuñaló mi piel como 
mil agujas de hueso. Hacía un frío y una humedad terribles, y al cabo de 
unos momentos ya estaba tiritando con mi basta túnica. 

Vaya tiempo de mierda —-murmuró el guardia, mirando con el ceño 
fruncido hacia el cielo gris—. Y parece que viene un tiempo peor aún... El 
valle quedará inundado antes de que acabe el otoño. 

Cruzamos por la puerta que conducía al complejo del jefe. Un par de 
guerreros de aspecto aburrido estaban apoyados contra un carro, a un 
lado del porche cubierto, bebiendo una jarra de cerveza. Me dedicaron 
una mirada indiferente, hicieron una seña al guardia y nos dejaron pasar. 

Un fuerte olor a madera quemada me sorprendió cuanto entramos en 
el salón. El guardia me condujo hacia el estrado que estaba al otro lado, 
donde Vortago estaba sentado en su trono de madera, con una mirada 
seria clavada en mí. A su lado, un par de hombres le cuidaban las espaldas 
con unas largas lanzas. Bladoco estaba también allí, con la capucha echada 
hacia atrás revelando su cara pálida y demacrada. Mi maestro druida 
saludó mi presencia con un leve gesto. 

A su derecha, en pie, pude ver a una figura de anchas espaldas vestida 
con un grueso manto de lana. Se volvió hacia mí en cuanto oyó los pasos. 
Primero, a la débil luz del fuego no lo reconocí. Luego sus rasgos se 
percibieron con mayor claridad, y yo me detuve abruptamente, con la 
boca abierta por la sorpresa. 

—¡Tío! —exclamé. 

—Hola, chico —repuso Epático. 

Yo sonreí feliz, corrí hacia él y nos agarramos los antebrazos. 

—Por Lud, cómo has crecido —siguió-. ¿Qué te han dado de comer 
aquí? 

Me sentí rebosante de alegría por ver a mi tío después de ocho largos 
años. Pero enseguida vi la expresión tensa en su rostro, e 
instantáneamente supe que algo iba mal. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Antes de que pudiera responder, Vortago se inclinó hacia delante en su 
trono y habló: 

—Parece, Carataco, que tu tiempo con nosotros ha llegado a su fin. 

Yo lo miré sorprendido, momentáneamente sin palabras. Luego me 
volví hacia Epático. 

—¿Es cierto eso? 

Sí, así es. -Mi tío había envejecido considerablemente. Ahora, su pelo 
rubio era casi totalmente gris, y su frente estaba surcada por hondas 
arrugas—. Tengo que escoltarte en tu camino al este —continuó—. A ti y al 
druida. Órdenes de tu padre. 


—¿Y qué pasa con mis estudios? —dije, entrecortadamente—. Me estoy 
entrenando para el segundo círculo. Ya he empezado la instrucción. 

—Lo siento, chico, pero no se puede evitar. El rey me ha ordenado que 
te lleve a casa, y eso es todo. Ya he explicado la situación a tu mentor. Él 
está de acuerdo en que es lo mejor. 

—Pero... ¿por qué? 

—Hay problemas —me explicó él-. Entre nuestro pueblo y esos 
escurridizos cerdos sureños, los atrebates. 

—¿Qué problemas? —Fruncí el ceño. 

Él dudó y miró de soslayo a Bladoco antes de hablar. 

—El príncipe Trigomaris ha muerto. 

—¿Trigomaris? —pregunté sorprendido—. ¿El gobernante de Lhandain? 

Sí. El mismo. 

Fruncí aún más el ceño conforme iba digiriendo las noticias. Sabía 
alguna cosa de Trigomaris por mis profesores druidas. Era el gobernante 
de un reino pequeño, pero rico, situado a las orillas del Támesis, en la 
frontera entre nuestra tribu y la de los atrebates. Aunque Lhandain era 
independiente, aquel territorio había pertenecido en tiempos a nuestra 
tribu, en los días del rey Casivelauno; su gente hablaba nuestro dialecto, y 
compartíamos gran parte de las costumbres. En años recientes, Lhandain 
había florecido bajo el reinado del príncipe, convirtiéndose en un puesto 
comercial muy rico al que arribaban los mercaderes de Roma y de otros 
lugares. Pero la corte real en sí misma permanecía fuertemente dividida 
entre dos facciones, una leal a nuestra tribu y otra que apoyaba a los 
atrebates, quienes también querían el control del lucrativo comercio a lo 
largo del río. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. 

—Hubo un accidente mientras Trigomaris estaba cazando, tres días 
antes de la última luna llena. Al parecer, uno de los nobles de su séquito le 
disparó una flecha. 

—¿Por error? 

—Eso es lo que he oído. No conozco todos los detalles. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? ¿O con mi padre? 

-Como probablemente sabrás ya, Trigomaris no tiene hijos. Su mujer 
murió hace tres inviernos, y el príncipe murió sin designar a un sucesor. 
Lo que significa que nuestra tribu podría heredar sus tierras, 
legítimamente. 

Asentí, recordando los detalles vagamente. Dos generaciones antes los 
druidas habían establecido un acuerdo entre nuestra tribu y la casa 
gobernante de Lhandain. Estos últimos, temiendo el creciente poder de 
los atrebates en el sur, habían accedido a devolver Lhandain a los nuestros 
en el caso de que el linaje real no produjera ningún heredero. 


—Pero no es tan sencillo continuó Epático. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hubo una revuelta en Lhandain -suspiró-. Después de anunciarse la 
muerte del príncipe. Uno de los nobles atrebates se declaró a sí mismo 
legítimo gobernante. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Una sabandija que responde al nombre de Moricano. Es primo del 
príncipe. Pasó casi toda su niñez en la corte, en Calleva, de modo que 
puedes imaginar dónde están sus lealtades... -Notaba la ira en la voz de mi 
tío—. Tras la muerte del príncipe, Moricano llamó a reunión al consejo de 
ancianos, y allí denunció la alianza con nuestra tribu y declaró que 
Lhandain le pertenecía legalmente. Luego exigió que los ancianos lo 
reconocieran como nuevo gobernante. Algunos de los nobles 
protestaron..., y estalló la revuelta. Pero Moricano tenía el apoyo de la 
guardia real, e hizo que arrestaran y ejecutaran a los rebeldes. Ahora ha 
jurado lealtad a Verica. 

—¿Cómo os habéis llegado a enterar de todo esto? 

—Unos cuantos de los nobles leales a nuestra tribu consiguieron 
escapar de Lhandain antes de ser detenidos por la guardia de Moricano. 
Vinieron directos a Camuloduno con las noticias. 

—¿Y qué papel representa Verica en todo esto? 

—¿Tú qué crees? —exclamó Epático—. Respalda la reclamación al trono 
de Moricano. Verica ha hecho saber que, si alguien intenta interferir en la 
política interna de Lhandain, será visto como un ataque a la propia 
Calleva y tomará represalias con la fuerza. 

—Pero nuestras tribus tenían un tratado... Y era vinculante por ambas 
partes. Los druidas fueron testigos. Seguramente eso debe de contar para 
algo, ¿no, tío? Además, es nuestra tierra, está en nuestro lado del río. Esa 
gente son parientes nuestros, siempre lo han sido. 

—Moricano no lo ve así —dijo Bladoco—. Asegura que tenía un acuerdo 
con el príncipe Trigomaris. Además, dice que tiene pruebas que apoyan su 
derecho al trono. 

—¿Pruebas? —fruncí el ceño de nuevo—. ¿Qué pruebas? 

Epático negó con la cabeza. 

—No importa. Esto no va de Moricano. Es sobre su aliado, Verica. Ese 
perro lamebotas de los romanos lleva años intentando expandir su 
influencia hacia el norte al otro lado del río. -Se dio un golpe con el puño 
cerrado en el muslo—-. Y ahora va a apoderarse de Lhandain justo ante 
nuestras narices. 

Si permitimos que Verica —intervino Bladoco- se expanda hacia 
Lhandain, Roma mostrará enseguida interés por uno de los puertos clave 
de Britania. Lhandain estará repleto de mercaderes romanos y agentes 


imperiales antes de que pase mucho tiempo. Y, si eso sucede, será 
demasiado tarde para detenerlos. Las legiones los seguirán muy pronto, 
en cuanto se den cuenta de lo vulnerables que son esas tierras ante 
cualquier ataque. Destruirán los cultos, impondrán sus durísimos 
impuestos a las tribus, esclavizarán a las mujeres y los niños y destruirán a 
todos aquellos que los desafíen. Ya ocurrió una vez en la Galia; ocurrirá 
aquí también, antes de que pase mucho tiempo, si no detenemos a los 
atrebates. 

Yo miré a Epático. 

—¿Realmente crees que Verica intentará anexionarse Lhandain? 

—Apostaría el huevo derecho a que sí. Confía en mí, dentro de poco 
veremos ondeando allí el estandarte de los atrebates. 

—Moricano igual pone objeciones... -señaló Vortago. 

Epático se echó a reír. 

—Es una marioneta de un pequeño establecimiento comercial con un 
puñado de guerreros bajo su mando. Si Moricano intenta resistirse, Verica 
se lo sacará de encima a punta de espada y colocará a otro hombre en su 
puesto. Pero dudo de que llegue a eso... Lo más probable es que Verica lo 
mantenga en el trono mientras le sea útil. En cuanto las cosas se hayan 
tranquilizado, se apoderará de las tierras discretamente y jubilará a 
Moricano regalándole una propiedad en el sur. 

Yo pensé largo rato. 

—¿Y qué tiene que decir mi padre a todo esto? 

—Insiste en que deben mantenerse los términos del tratado original, ya 
que ambos bandos lo firmaron de buena fe. Pero, si los atrebates ganan 
Lhandain, será una costosa derrota para nosotros. Verica controlará el 
comercio que fluye por el río, y con ello los beneficios que provienen de 
él. 

No sólo eso —añadí yo, con mi mente disparada a toda velocidad—. Le 
daría el control del paso del Támesis también. 

—En cualquier caso, todo eso significa problemas —concluyó Epático. 

—¿Y padre irá a la guerra? 

Mi tío negó con la cabeza, lentamente. 

—Todavía no. Le preocupa provocar a los romanos. 

Bladoco, que había permanecido muy quieto mientras hablábamos, 
rompió el silencio. 

—Existe una comunidad comercial importante en Lhandain, en la que 
se incluye también un grupo influyente de romanos. Existe el riesgo de 
que, si tu padre declara la guerra a Moricano y a sus aliados atrebates, 
ellos traten de alentar el interés romano en el resultado del combate. 

—¿Realmente crees que Verica iría a buscar el apoyo de los romanos, 
maestro? —Lo miré a los ojos. 


—Es algo que no se puede descartar. Otros reyes han rogado por su 
causa ante el Imperio en el pasado, a pesar del riesgo obvio de fomentar 
más aún la interferencia romana en los asuntos de la isla. Y sabemos que 
Verica ha dado la bienvenida al comercio romano en su propio territorio. 

—Eso es decirlo muy suavemente —gruñó Epático-. He oído que esa 
serpiente incluso ha organizado una cuadrícula de calles en Calleva, igual 
a la de esas ciudades romanas cercanas al mar —retorció el rostro con 
disgusto ante la idea. 

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté. 

Epático se rascó la barbilla. 

—Tu padre ha convocado al Consejo de Druidas para que dictaminen. 
Sus consejeros apoyan la decisión. El rey quiere intentar resolver esta 
disputa sin derramamiento de sangre, si es posible. “Hizo una pausa—. Y 
quiere que tú asistas a las negociaciones. 

—¿Por qué yo? 

—Porque has estudiado casi ocho años con los druidas. Conoces los 
detalles de las leyes tribales mejor que nadie, y será muy útil tenerte a 
mano para aconsejar al rey y ayudarlo a obtener un resultado favorable. 

Yo no puedo asistir a tu padre en este asunto —dijo Bladoco-. Como 
miembro del Alto Consejo de Druidas, debo viajar a Lhandain para 
encontrarme con los demás antes de la reunión. Buscaremos la guía de los 
dioses, antes de oír lo que tenga que decir cada parte y emitir nuestro 
juicio, y hay que llevar a cabo unos rituales. De modo que la 
responsabilidad de ayudar a tu padre recae en ti. 

Además, ahora ya eres un hombre —añadió Epático—. El segundo en la 
línea del trono catuvelauno. Tu padre cree que has aprendido lo suficiente 
de los druidas para toda una vida. Es hora de que empieces a aprender a 
ser rey. 

El tono de su voz sugería que Epático aprobaba entusiásticamente la 
conclusión de mis estudios en Merladion. 

—¿Cuándo y dónde es esa reunión? —pregunté yo con un suspiro. 

—Dentro de diez días. En un bosquecillo sagrado, a pocos kilómetros al 
norte de Lhandain. Las tres partes han sido invitadas a acudir a la reunión 
y presentar sus argumentos al consejo de druidas. 

—¿ Tres? —exclamé yo. 

Mi tío asintió. 

—Verica ha insistido en acudir a la reunión, dado el interés atrebate en 
el territorio. 

—El consejo debe alcanzar una clara mayoría para que su dictamen 
tenga peso —nos recordó Bladoco. 

—¿Y sino alcanzan a tomar una decisión? —pregunté yo. 

—Entonces habrá guerra. Lisa y llanamente. 


—¿Ha accedido Verica a dejar que sean los druidas quienes tengan la 
última palabra? 

—No tiene elección —afirmó Epático-. No puede ir en contra de los 
deseos del consejo de los druidas, ¿verdad? Ofendería a todas las tribus de 
Britania. -Epático se encogió de hombros—. Al menos, de esta manera, 
tendremos una oportunidad de presentar nuestro caso. Si los druidas 
tienen sentido común, verán el peligro que representa dejar que Lhandain 
caiga en manos de los atrebates y sus amigos romanos y votarán a favor de 
devolver esa tierra a nuestra tribu. 

—¿Y si la decisión va en contra de nuestros intereses? 

No será así. No, si los druidas juegan limpio. Pero, sea cual sea el 
caso, tu padre te quiere a su lado, y vamos a necesitar todos los guerreros 
que podamos si las cosas se ponen feas. Además, parece que ahora sabes 
empuñar una espada. "Me miró y asintió aprobadoramente—. La última 
vez que te vi eras delgaducho como una guadaña. Y ahora fíjate... — 
sonrió—. Quizás esos hijos de puta de siluros peludos tengan una ligera 
idea de cómo se lucha, a fin de cuentas... 

—¿Dónde está ahora mi padre? 

—En Camuloduno, con el resto de la familia. Se ha ordenado a los jefes 
catuvelaunos que acudan allí, y partiremos juntos a la reunión con el 
consejo druida. 

Viajaré contigo hasta Verlamion —dijo Bladoco-. Pero desde allí 
seguiré mi propio camino hacia Lhandain. 

Yo me dirigí a Epático: 

—¿Cuándo nos vamos? 

—Mañana por la mañana, con las primeras luces. Dos guerreros de la 
guardia real han venido hasta aquí conmigo -se volvió hacia Vortago-: 
Necesitaremos un par de monturas para estos dos. Y la comida suficiente 
para cinco hombres, y también para los caballos. 

—Por supuesto —replicó Vortago—. Doy por sentado que vuestro rey me 
lo reembolsará. 

Epático le dirigió una mirada torva. 

—Creía que eras amigo de nuestra tribu... 

Y lo soy —una débil sonrisa pasó por los labios del jefe, pero no soy 
ningún idiota. No quiero que parezca que hago ningún tipo de favor a los 
catuvelaunos. Las otras tribus podrían tener una impresión equivocada y 
suponer que estoy tomando partido por vosotros en esta disputa. 

Epático bufó, desdeñoso. 

—Los siluros y su famosa neutralidad, ¿eh? Será verdad que vivís en el 
culo del mundo, pero un día de estos tendréis que elegir bando. 

—Quizá. Pero, hasta entonces, dejaremos que vosotros, los orientales 
cabezotas, os hagáis pedazos los unos a los otros. 


Bladoco vio la expresión dura en el rostro de mi tío y se adelantó. 

—Procuraré que te compensen adecuadamente —dijo a Vortago-. 
Recibirás un buen precio por los caballos y los suministros. Tienes mi 
palabra. 

Me alegro de escuchar eso. 

Epático hizo un grave gesto hacia Bladoco. 

—Confiemos en que tus amigos druidas decidan este asunto a nuestro 
favor. Porque, si no lo hacen, habrá problemas. Ni siquiera los dioses 
serán capaces de impedir que estalle una guerra. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Al día siguiente, poco después de que hubiese despuntado la aurora, 
nuestra pequeña partida salió a caballo de Merladion. Hacía un calor poco 
habitual para el otoño, y el sol vibraba en la refulgente cúpula de cielo, 
bruñendo los montículos desnudos de las colinas circundantes y haciendo 
arder los jirones lechosos de niebla que se agarraban al suelo. Yo no sentía 
alivio alguno al abandonar el santuario después de ocho largos años. Por 
el contrario, a medida que íbamos avanzando por las hondas rodadas del 
camino que se dirigía hacia el este, sólo pensaba en el revuelo que me 
esperaba en casa. 

Aquella noche descansamos en un pueblo de la frontera con la tribu de 
los dobunios. Epático regateó con el cacique, y por unas pocas monedas 
me consiguió una túnica finamente tejida, una capa con dibujos y unos 
pantalones con que reemplazar la harapienta túnica que yo había vestido 
hasta ese momento en el santuario. Al día siguiente, cruzamos las tierras 
de los dobunios. Eran nuestros aliados naturales, pero percibí la ansiedad 
de nuestros anfitriones cuando nos deteníamos a descansar por la noche. 
En su capital, un rostro familiar me saludó en la entrada principal. Era 
Sediaco. Me encantó volver a verlo, pero la amenaza de la guerra pesó 
mucho durante el breve tiempo que pasamos juntos. 

—Todos los jefes de las tribus dicen lo mismo —me explicó mientras 
comíamos en el salón real con su tío, el rey Antedio. 

—¿Y qué dicen? —pregunté yo. 

Sediaco bajó la voz para que Bladoco no lo pudiera escuchar. 

—La asamblea de druidas no resolverá nada. Es una pérdida de tiempo. 

—Entonces tus jefes son mejores profetas que los druidas mismos, 
según parece... -sonreí ante mi propia broma, bastante endeble. Pero, en 
realidad yo no creía en la perspectiva de una resolución pacífica. La 
enemistad entre nuestro pueblo y los atrebates era tan honda que dudaba 
de que el consejo de druidas pudiera resolver la reyerta. 

-¿Nos apoyará tu tío, si hay guerra? —pregunté, para llenar el silencio. 


—El rey hará lo que sea mejor para los dobunios -Sediaco sonrió 
levemente. 

—¿Y eso qué significa? 

—Tu padre lo ha colocado en una situación difícil. Mi tío no tiene 
interés alguno en verse implicado en lo que considera una disputa entre 
los catuvelaunos y los atrebates. Y algunos de los jefes también se están 
cuestionando la sabiduría de buscar una alianza con los catuvelaunos, si 
nos vamos a ver arrastrados a un conflicto. 

—Pero él ha accedido a respaldar nuestra reclamación... 

Sí, es verdad. Y, si llega el momento, honraremos el tratado y 
lucharemos junto con tu padre, dentro de lo razonable. Aunque a muchos 
no les gustará, claro está. 

—Verica es nuestro enemigo común —lo presioné—. Vosotros también 
compartís una frontera con él. Si está dispuesto a robar nuestras tierras, 
¿qué le impedirá invadir también vuestro territorio? 

Sí, tienes razón, pero los jefes no lo ven así. Sólo les preocupan sus 
propios pueblos. "Tendrán que suministrar su cuota de hombres para las 
bandas de guerra, cosa que significa que no habrá nadie para recoger las 
cosechas si el conflicto dura demasiado tiempo. Las cosechas se pudrirán, 
y será un invierno muy duro para nuestra tribu. Entonces, esos mismos 
jefes pedirán compensaciones por sus pérdidas. A mi tío le costará mucha 
plata mantenerlos tranquilos, e incluso puede que no baste. 

De repente me sentí muy cansado. 

—¿Hay acaso alguna tribu de Britania que mire más allá de sus propios 
y mezquinos intereses? 

=¿Por qué iban a hacerlo, amigo mío, cuando nuestros gobernantes 
son tan aficionados a la guerra? Si tu granja está amenazada por tus 
vecinos del otro lado del río, no te afectan las preocupaciones de reyes 
distantes. Ni morir en sus guerras. 

—Entonces esperemos no llegar a ese punto... respondí. 

Abandonamos la capital al día siguiente, y tres jornadas más tarde 
llegamos a Abondun, un asentamiento muy extenso establecido en un 
valle junto a la confluencia de dos ríos, cuyo acceso por tierra estaba 
rodeado por una serie de enormes fortificaciones defensivas. Abondun 
había sido en tiempos un pueblecito pequeño, pero, con el crecimiento de 
los intereses romanos en Lhandain y las tierras aledañas, un pequeño 
número de mercaderes extranjeros se habían establecido en la zona, 
dispuestos a aprovechar que nuestros bienes apetecían mucho a los 
romanos. Algunos de los habitantes de la ciudad se habían hecho ricos 
con ese comercio, y unos pocos de los recién llegados habían visto la 
oportunidad de explotar a los habitantes. Como resultado, en Abondun 
habían abierto sus puertas un puñado de tabernas al estilo romano que 


ofrecían una selección de vinos importados y algunas cervezas 
tradicionales, que intercambiaban por joyas, pieles y cosas semejantes 
para los que carecían de monedas. Al cabo de unas pocas horas en 
compañía del jefe local y su familia, Epático había sugerido probar la 
bebida que ofrecían en esas tabernas, un lugar que le había recomendado 
un guerrero en Camuloduno. Yo accedí porque no tenía nada mejor que 
hacer. Bladoco, sin embargo, tenía en muy mala consideración este tipo de 
establecimientos y había decidido quedarse en el salón del jefe para pasar 
la noche, junto con los otros dos guerreros. 

Fuimos dando tumbos por las oscuras callejuelas hasta que al final 
encontramos el lugar: una estructura endeble de madera en las afueras de 
Abondun, junto a los talleres, forjas y almacenes. Encima de la puerta se 
veía el tosco símbolo de una hoja de viña pintada en un tablero. Desde 
dentro salían voces escandalosas, intercaladas con carcajadas ebrias. Nos 
acercamos a la puerta; ésta se abrió, y salió un hombre corpulento con una 
túnica con dibujos. Dio unos cuantos pasos tambaleantes, luego se dobló 
sobre sí mismo y vomitó en el suelo. 

—¿Y dices que te han recomendado este sitio...? -miré con escepticismo 
a Epático. 

—Mi amigo dice que es la que tiene una mejor oferta. 

Yo arqueé las cejas y lo miré. 

—¿O sea que las hay peores? 

—A mí me parece muy animada. De todos modos, es mejor esto que oír 
parlotear toda la noche al jefe y sus colegas. 

Con un bufido, Epático abrió la puerta. Entramos en el ambiente 
cálido y húmedo de la taberna, y tuve que entrecerrar los ojos para que se 
adaptaran al brillo parpadeante color albaricoque del hogar y las lámparas 
de aceite. Una docena de clientes, más o menos, se sentaba en unas mesas 
por toda la sala. Vaciaban copas de vino y cerveza. Muchos de ellos 
llevaban túnicas con dibujos, pantalones y torques de oro de la casta local 
de los guerreros, y tenían los brazos y caras adornados con detallados 
tatuajes de espirales. Unos pocos hicieron una pausa y nos miraron 
cuando nos acercamos al mostrador. 

Epático hizo señas al camarero, un hombre con la barba descuidada y 
una apagada túnica marrón, y rápidamente éste se acercó, escrutándonos 
con unos ojos lacerantes bajo sus gruesos párpados. 

¿Qué os puedo ofrecer? 

Sírvenos una jarra de cerveza —dijo Epático—. Con dos vasos. 

El camarero asintió y sacó una jarra y un par de vasos de barro 
descascarillados de algún lugar de detrás del mostrador. Nos los acercó, 
extendió la palma de la mano y pidió un precio exorbitante. Epático bufó, 
agraviado. 


—Estarás de broma. No pienso pagar tal cosa. 

-A mí no me eches la culpa —respondió el camarero. Hablaba nuestra 
lengua con un fuerte acento galo, tan marcado que era difícil entenderlo—. 
Es por los problemas que ha habido en Lhandain; han alterado el 
comercio de artículos por el río. No he recibido un envío decente desde 
hace semanas, y lo que consigo me está costando el doble. 

—Eso no es problema nuestro. 

Sí que lo es, si quieres disfrutar de mi excelente establecimiento —dijo 
el galo, sin asomo alguno de ironía. 

-Al precio que nos quieres cobrar, debes de estar haciendo una 
fortuna. 

El camarero se encogió de hombros. 

—Paga o lárgate, pero deja de hacerme perder el tiempo. A mí me da 
igual cualquiera de las dos cosas. 

—Tío, tranquilo —le dije yo, en voz baja—. No queremos causar ningún 
problema. 

Epático me devolvió la mirada, furioso. Vi que tenía los puños 
apretados a los lados, y por un instante pensé que iba a dar un puñetazo. 
De repente, sin embargo, su mirada torva desapareció; buscó su bolsa de 
cuero y sacó de ella unas cuantas monedas de plata. 

Entre el humo y el escándalo de las voces y las risas, mis ojos se vieron 
atraídos hacia un puñado de figuras de aspecto muy robusto que estaban 
sentadas en un par de mesas con caballetes, junto al hogar. 

—¿Quiénes son ésos? —pregunté, señalando hacia el grupo. 

El galo arrugó el gesto. 

—Ésos de ahí son nobles del norte. Viajaron aquí hace una semana por 
órdenes del rey Antedio en persona. 

—¿Por qué? ¿Está amenazada Abondun? 

El galo me dirigió una mirada de extrañeza. 

—Estamos en la frontera entre los atrebates y los catuvelaunos. Al rey 
le preocupa que Verica pueda decidir atacarnos también, si la situación 
con Lhandain empeora. Lo usaría como pretexto para tomar nuestros 
puestos comerciales. Aunque ésos no tienen nada que hacer frente a los 
hombres de Verica. Pasan la mayor parte del tiempo bebiendo y 
fanfarroneando, en lugar de entrenándose. 

—Debe de ser bueno para el negocio. 

Él se encogió de hombros. 

—Bueno en según qué aspectos. Malo en otros. 

—¿Qué quieres decir? 

—Han espantado a algunos de mis habituales —parecía amargado-. 
Prefieren ir a beber a otros sitios un poco menos... ruidosos. 

—¿Y qué problema es ése? —dijo Epático-. Tienes muchos clientes, por 


lo que parece. 

Saco más beneficios del vino. La gente bien de aquí no se cansa del 
vino. Venderían a su propia madre por una jarra. El margen de la cerveza, 
tristemente, no es tan bueno, ni muchísimo menos. Apenas saco 
provecho. 

—Mentiroso... -Epático puso las monedas con un golpe en el mostrador 
y miró al galo con el ceño fruncido. 

Agarró la jarra y los vasos y se fue a la mesa libre más cercana. 

—Estos malditos galos -murmuró—. Unos ladrones, todos ellos. 

Nos sentamos en el banco, toscamente construido. Desde allí teníamos 
una buena visión de la taberna. Epático levantó la jarra y sirvió el líquido 
ambarino en ambos vasos, llenándolos hasta el borde. Me tendió uno. 

-A quí tienes. Bájalo por el gaznate. 

Yo di un sorbo a la cerveza. Al otro lado de la mesa, Epático 
chasqueaba los labios, aprobadoramente. 

-No está mal, ¿eh? Los dobunios pueden ser unos granjeros 
perezosos, pero saben hacer cerveza, eso desde luego. 

Yo miré a mi alrededor. 

—Parece que esta taberna es un sitio popular. 

Epático se burló. 

—Es una moda pasajera. Beber en tabernas nunca cuajará. ¿Por qué 
sentarse entre un grupo de desconocidos cuando puedes beber alcohol en 
la comodidad de tu propia casa? No tiene sentido. 

—Pero nosotros estamos bebiendo aquí -señalé. 

—Es distinto. Y no vamos a emborracharnos con vino extranjero, como 
ésos de ahí. -Los señaló con la barbilla-. Míralos. Llevarán togas y 
hablarán latín, y se supone que son nuestros aliados... 

-No me había dado cuenta de que la influencia romana se había 
extendido tanto tierra adentro. 

Mi tío rio amargamente. 

Si te parece que las cosas están mal aquí, tendrías que ver Calleva. — 
Cuando le pregunté qué quería decir, repuso—: Por lo que nos cuentan los 
viajeros, la ciudad está repleta de mercaderes. Verica incluso los entretiene 
ofreciéndoles banquetes, ¿puedes creértelo? Y la cosa va a peor. Un 
puñado de romanos se ha asentado también en Camuloduno. Extienden 
sus tentáculos por nuestras tierras como un maldito monstruo marino. 

Yo fruncí el ceño. Siempre había habido unos cuantos comerciantes 
galos viviendo en nuestra capital tribal, pero esto parecía peor. 

—¿Y mi padre lo tolera? 

-No le queda más remedio. Algunos de los ancianos se han hecho 
ricos por sus tratos con los comerciantes, y muchos de ellos han 
empezado a consumir vino romano y otros lujos. Incluyendo a tu 


hermano mayor. 

—¿Adminio? ¿Ahora le gusta el vino? 

No sólo eso —afirmó mi tío-. Adminio se ha hecho amigo de unos 
cuantos mercaderes. Últimamente he visto a algunos merodeando por la 
corte real. 

-No me imagino que mi padre pueda aprobar eso, conociendo la 
visión que tiene de Roma. 

=¿Y qué va a decir? —Epático cambió de postura en el banco-. Las 
cosas están muy complicadas en casa, chico. Tu padre ha luchado mucho 
para resistirse a la intrusión cada vez mayor de Roma en los asuntos de 
nuestro pueblo. Pero también es realista, y sabe que no podemos 
arriesgarnos a hacer enfadar a los romanos o a sus amigos entre la nobleza 
catuvelauna. De modo que permite que un puñado de comerciantes opere 
en nuestro terreno, siempre que se mantengan apartados de nuestra 
política y no causen ningún problema. Es una línea muy fina, pero, hasta 
ahora, esa situación ha mantenido contento a todo el mundo. Pero ese 
asunto de Lhandain tiene a la corte dividida. 

Al ver mi mirada interrogatoria, mi tío se apresuró a continuar: 

—Algunos de los ancianos están preocupados por la insistencia de tu 
padre por reclamar Lhandain con todos los medios posibles. Creen que 
Lhandain da más problemas de lo que vale, sobre todo si los romanos se 
ven arrastrados a participar en la lucha. 

—Pero esa tierra es nuestra. Se nos prometió. Nuestros antepasados se 
dieron la mano. 

—Estoy de acuerdo. Pero los ancianos lo ven diferente. No lo dirán 
públicamente, pero les preocupa que tu padre esté sobreestimando la 
importancia de Lhandain. 

Yo negué con la cabeza. 

—Mi padre no puede dejar que caiga en manos de los atrebates. Eso 
significaría que un reino prorromano conseguiría el control de un puesto 
comercial muy lucrativo, justo ante nuestras puertas. 

—Ya lo sé. Pero nosotros no somos los que tenemos que tomar las 
decisiones importantes. "Tu padre ha conseguido equilibrar los intereses en 
competencia de los nobles. —-Epático contempló su vaso brevemente-. 
Entre tú y yo, la situación le está pasando factura. 

—¿Cómo? 

—Está muy cansado. Y se ha vuelto precavido. Sabe que esta disputa 
puede dividir a la tribu si la maneja erróneamente. No puede permitirse 
tener a nobles poderosos o al consejo de los sabios en su contra. 

—Pero no importa lo que piensen —exclamé yo-. Si los druidas no 
logran resolver la situación, todos los guerreros de la tribu pedirán la 
cabeza de Verica. 


—Espero que tengas razón. Pero sí hay una cosa que sé... 

¿Qué es? 

Si tenemos que ir a la guerra, será muy dura. Verica lleva años 
fortaleciendo a sus guerreros. 

Se bebió los últimos restos de cerveza, y unas gotas doradas le cayeron 
por la barbilla. Luego buscó la jarra y volvió a rellenar ambos vasos. 

Vale. Basta de política. Celebremos. 

Yo fruncí el ceño. 

—¿Qué estamos celebrando? 

—El final de tus estudios, idiota. ¿Qué, si no? —-Me dio una alegre 
palmada en el hombro—. ¡Apuesto a que te alegras mucho de alejarte de 
ese agujero de mierda! 

Yo gruñí internamente; había recordado la asombrosa capacidad de 
absorción de bebida de mi tío. No podía mantener el mismo ritmo que él, 
de modo que intenté bajar el paso dando pequeños sorbitos a aquella 
bebida especiada y tibia. Pero, después de varias cervezas, una densa 
niebla empezó a velarme la mente, y encontré difícil concentrarme en 
Epático, que me explicaba otra de sus antiguas historias de guerra. Un 
poco más tarde él vació las últimas gotas de la jarra en su vaso y arrojó 
unas pocas monedas más en la mesa. 

Aquí. Vete a por otra ronda —dijo. 

Yo levanté la vista hacia él. 

—¿Y por qué yo? 

—Porque lo he dicho yo, joder, por eso. 

Me dirigió una mirada pétrea. Yo recogí las monedas y me dirigí al 
mostrador. La cabeza me daba vueltas. Andar era peor aún que estar 
sentado, y tenía que concentrarme en el simple acto de poner un pie 
delante del otro. La taberna estaba repleta de bebedores a aquella hora 
tardía, y una multitud de guerreros estaban de pie junto al mostrador, 
riendo y parloteando en el familiar dialecto gutural de los dobunios. Iba 
trastabillando poco a poco cuando una figura robusta que llevaba un vaso 
de cerveza oscura se apartó de sus camaradas y chocó conmigo. Su bebida 
se derramó encima de mi túnica nueva. 

-¡Vigila por donde vas, torpe! —gruñó el hombre. 

Yo me detuve y traté de concentrar en él mi mirada ebria. Iba vestido 
con unos pantalones de color y una túnica rayada sujeta a la cintura por 
un cinturón de cuero, y se había trenzado el pelo largo formando una 
coleta, a la manera de los dobunios. Los brazos, muy musculosos, los 
llevaba tatuados por completo. Las cicatrices rosadas de sus nudillos y su 
rostro apuntaban a una larga experiencia de combate. Con los ojos 
relampagueantes por la ira, dio un paso hacia mí y me pinchó con un dedo 
en el pecho. 


—Acabas de derramarme la cerveza —dijo el dobunio, acercando la cara 
a unos centímetros de la mía. Su habla se veía entorpecida por la bebida, y 
percibía el hedor acre de su aliento-. Me tienes que pagar otra. 

Se me tensó la mandíbula. Noté que la ira latía en mis venas, mezclada 
con la cerveza. 

Yo no te debo nada. Mira mi túnica. ¡Está empapada! Eres tú quien 
me debe una bebida a mí. 

—Una mierda —gruñó el dobunio-. No es culpa mía. Tendrías que 
haber mirado por dónde ibas. —Escupió en el suelo cubierto de heno—. Y 
ahora, págame. 

-No. 

El dobunio dejó su vaso en el mostrador y dio otro paso hacia mí, con 
las manos apretadas formando unos puños tensos. La conversación entre 
sus compañeros había cesado, y ahora todos centraban su atención en 
nosotros. El ambiente se había vuelto hostil, y aquel hombre me 
contemplaba con una mueca desdeñosa. 

No te lo volveré a pedir amablemente —gruñó. 

Yo tensé los músculos y me obligué a plantarle cara. 

Si es así como quieres arreglarlo, amigo... 

A medida que me acercaba, y aunque de forma borrosa, noté que algo 
se movía por el rabillo del ojo. Era Epático, que se había levantado de la 
mesa. 

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué coño pasa? 

—Apártate de esto, viejo —arrastró las palabras el dobunio—. Esto a ti no 
te incumbe. Sólo nos afecta a mí y a este apestoso cagarro. 

Mi tío levantó las manos. 

No hay necesidad de todo esto, chicos. Habéis bebido demasiado los 
dos. No os portéis como unos idiotas. 

—El único idiota que veo por aquí es este pedazo de mierda —respondí 
yo con los dientes apretados. 

El dobunio me miró con expresión salvaje. 

-Ah, conque esas tenemos, ¿eh? 

Yo empecé a contestarle, pero el camarero dio la vuelta al mostrador y 
corrió hacia nosotros, agitando los brazos furiosamente. 

=¡No, aquí no, caballeros! —chillaba el galo. Señaló una pequeña puerta 
en la parte posterior de la taberna—. Si tenéis algún problema, salid ahí 
fuera. No permito peleas aquí dentro. 

Los gruesos labios del guerrero se curvaron en las comisuras, en una 
ebria sonrisa. 

—Por mí, bien. Me da lo mismo un sitio que otro. 

Venga, vamos a acabar con esto —dije yo a mi vez. 

—¡Pelea! ¡Todo el mundo fuera! —gritó alegremente uno de los 


bebedores. 

Se oyó el sordo chirrido de los bancos y taburetes al rozar el suelo, y 
los clientes se levantaron y corrieron hacia la puerta trasera de la sala. 
Algunos se llevaron las bebidas, y muchos cuchicheaban con voz excitada 
del aliciente inesperado pero bienvenido para el entretenimiento de la 
velada. Por los fragmentos de las conversaciones que pude captar, la 
mayoría parecía estar a favor del dobunio. Epático vio que me dirigía 
vacilante hacia la puerta, chasqueó la lengua y meneó la cabeza. 

—¿Es necesario realmente? -me preguntó en voz baja. 

—¿Qué quieres decir? —hablé yo con voz pastosa—. "Tú siempre te estás 
metiendo en peleas, tío. O eso decías, al menos. 

-No cuando voy completamente borracho, entonces no. Mira cómo 
estás, chico. No estás en condiciones de pelear. Por Lud, si apenas puedes 
tenerte en pie... 

—Pero ya lo has visto, la culpa es del patoso ése —protesté con 
amargura—. Si quiere pelea, pues ya le daré yo pelea... 

La puerta que nos había indicado el camarero daba a una calle muy 
estrecha, limitada por tres lados por unos cobertizos de piedra. Habían 
arrojado allí montañas de basura de la taberna, y un hedor fétido a 
estiércol y humo de leña llenaba el aire, espeso. El suelo era de barro 
pisoteado, y se me adhería a las suelas mientras me dirigía al improvisado 
círculo. Ocupé mi puesto a tres pasos del guerrero, y dos de los bebedores 
sacaron unas antorchas de pez del interior de la taberna, cuya luz 
anaranjada y oscilante iluminaba la escena mientras se iban juntando allí 
todos los espectadores. 

Un guerrero bajito, con el pelo erizado, se había adjudicado a sí mismo 
el papel de árbitro. A mí los ojos me seguían haciendo chiribitas, y me 
obligaba a hacer un ímprobo esfuerzo por escuchar lo que nos decían. 

—Debe ser todo honrado, caballeros —dijo el hombre, gritando para 
hacerse oír por encima del estruendo de los escandalosos espectadores-. 
El primero en ceder pierde la pelea. ¿Preparados? —-Ambos asentimos, y 
yo noté que las piernas me flaqueaban—. ¡Empezad entonces! 

Y dio un salto hacia atrás cuando el enorme guerrero, con un grito 
enloquecido, cargó hacia mí con toda violencia, aunque algo tambaleante. 
Bajó el hombro y me dirigió un golpe desgarbado con el brazo derecho, 
apuntando a mi mandíbula. Pero el dobunio maldijo, pues había calculado 
mal la distancia y su puño pasó inofensivamente por el aire, fallando el 
blanco por varios centímetros. Los espectadores se echaron a reír. 

-¡Venga, Lugoveso! —gritó uno de los espectadores—. ¡Tú lo sabes hacer 
mejor! 

—¡Intenta darle la próxima vez! —le instó otro. 

Yo sacudí la cabeza, mareado, intentando frenéticamente despejar la 


niebla que había detrás de mis ojos. Luego me arrojé hacia delante, 
lanzando un puño hacia el costado de mi oponente. Había pasado 
innumerables horas en el terreno de entrenamiento de Merladion 
aprendiendo a luchar bajo la guía de Mendax, pero ahora notaba los 
miembros muy pesados y lentos, como si me estuviera moviendo a través 
de una nieve espesa, y el guerrero esquivó mi ataque fácilmente y dio dos 
pasos hacia atrás, hacia el muro de piedra. Unas voces entre la multitud 
nos azuzaban a la lucha; otras se reían ante nuestros patéticos intentos de 
acertar con un golpe. Yo me lancé hacia delante una vez más, y traté de 
golpear de nuevo, apuntando en esta ocasión a su barbilla. El dobunio se 
arrojó hacia mi izquierda en el último momento, y yo di en la pared que él 
tenía inmediatamente detrás, rozándome los nudillos contra la pared de 
piedra y provocando otro coro de sonoras carcajadas. 

=¿A esto lo llamáis pelea? —aulló alguien con voz ronca—. ¡A ver si 
alguien le da un golpe a alguien, por Lud! 

Al darme la vuelta para enfrentarme al dobunio, casi perdí el 
equilibrio. Logré concentrarme justo a tiempo para ver que el guerrero 
venía hacia mí como un toro enloquecido, dispuesto a pegarme en la 
cabeza. Me quedé helado, pero, antes de que me alcanzara, el dobunio 
lanzó un súbito grito de sorpresa, resbaló en un charco oscuro y cayó 
hacia delante agitando los brazos. Chapoteó en el barro a pocos pasos de 
distancia, bocabajo en el charco. 

Hubo un silencio en la callejuela mientras, poco a poco, mi oponente 
se rehacía. Movió la cabeza, toda manchada de porquería y barro, como 
también sus ropas. Yo pensé que volvería a cargar contra mí, pero el 
hombre y yo nos miramos a los ojos, y en aquel momento lo absurdo de 
aquella pelea nos quedó claro a los dos, porque el pecho del dobunio se 
movió arriba y abajo y de repente se echó a reír. Yo sonreí, y pronto 
estábamos los dos riéndonos a carcajadas bajo la mirada asombrada de la 
multitud. Al cabo de unos momentos, el guerrero se acercó a mí 
tambaleándose y me ofreció la mano, como ebrio amistad. 

—Te sugiero, hermano, que lo dejemos en tablas. Antes de que los dos 
sigamos haciendo el ridículo más espantoso. 

No podría estar más de acuerdo. 

Nos agarramos los antebrazos, y el árbitro entonces se adelantó 
rápidamente hacia el ring y dijo a los espectadores: -¡Enteraos todos, ya 
está! ¡La lucha ha terminado! ¡Volved a beber! 

La multitud rápidamente se deshizo, y algunos de ellos se fueron 
refunfuñando sobre la decepcionante pelea al volver a la taberna. Epático 
se quedó en el callejón, esperándome, junto con dos de los amigos del 
guerrero. 

—Me llamo Lugoveso —me dijo el dobunio-. ¿Y tú eres...? 


—Carataco —respondí—. De la tribu de los catuvelaunos. 

El guerrero abrió mucho la boca. 

-¡Joder, por los dioses! ¿Eres el hijo... del rey Cunobelino? — 
tartamudeó. 

Yo asentí y le enseñé el anillo de oro que denotaba mi estatus como 
príncipe de la casa real catuvelauna. Cuando volvió a alzar la mirada, su 
rostro había enrojecido. Como violentado, dio un paso atrás e inclinó la 
cabeza ante mí. 

—Perdóname, señor —dijo—. Si lo hubiera sabido, no me habría atrevido 
a desafiarte... 

Yo lo corté en seco con un gesto de la mano. 

—No tienes por qué disculparte, Lugoveso. La culpa ha sido tanto mía 
como tuya. 

Sí, eso es cierto. El dobunio se frotó la nuca—. Y..., en fin..., no quería 
decir esas cosas que dije antes, señor. Eso de que eras un cagarro apestoso 
y tal. 

Yo sonreí. 

—He pasado la mayor parte de los últimos ocho años viviendo con los 
siluros. Me han llamado cosas mucho peores, créeme. Pero deberías tener 
más cuidado con esa lengua tuya en el futuro, hermano. Nunca se sabe 
con quién estás hablando... 

Sí, señor. 

Yo incliné la cabeza en dirección a la taberna. 

—¿Quieres unirte a nosotros para beber algo? Paga mi tío. 

La cara de Lugoveso se iluminó. 

—Eso sí que me gustaría. 

Compartimos una jarra de cerveza con Lugoveso y sus camaradas. 
Cuando nos separamos, una hora más tarde, los tres dobunios se fueron 
en busca de los entretenimientos que se ofrecían en uno de los locales más 
dudosos de Abondun. Lugoveso me dijo adiós con una sonrisa torcida 
antes de volverse y desaparecer tras el bajo dintel de madera de la puerta. 

—Un tipo grandote, ése —dijo Epático. Se rascó el codo y eructó con 
fuerza—. Sólido como un menhir. Tienes suerte de no haber tenido que 
luchar con él estando sobrio. 

Mi mirada se cruzó con la de mi tío. 

—¿Qué quieres decir con eso? Yo me las arreglo solito. 

-No lo dudo, pero ese hombre es enorme. Calculo que al mismo 
Taranis le podría dar una buena tunda. Sin duda, parece que sería útil 
tenerlo a mano en un encontronazo. Cosa que es más de lo que puedo 
decir del resto de su gente... 

—¿No crees que los dobunios sepan luchar? 

—¿Esta gentuza? —Epático se echó a reír-. No son más que un puñado 


de destripaterrones y alfareros en su mayoría. No han luchado en una 
guerra desde hace años. La mayoría de ellos no sabrían distinguir el pomo 
de la punta de la espada. Si acabamos luchando contra Verica, serán los 
nuestros los que llevarán el peso de la lucha, no esta gente. 

Sospeché que la opinión de mi tío sobre los dobunios era un ejemplo 
más de la antipatía que gobernaba las relaciones entre nuestras tribus, 
incluso con aquellos a los que considerábamos nuestros aliados. 

Él se acabó el resto de la cerveza y dio con el vaso en la mesa. 

—Y ahora, venga —añadió-, acábate rápido la bebida. 

—¿Por qué? Pensaba que nos quedaríamos aquí. 

—Hay otro sitio cerca, según tu nuevo amigo. Ofrecen un tipo de 
combate mano a mano distinto, cortesía de unas cuantas guapas putas — 
sonrió—. ¿Quién sabe? A lo mejor hay futuro en estas tabernas, después de 
todo... 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Cinco días tardamos en llegar a la antigua capital, Verlamion. El 
asentamiento ocupaba una meseta que daba a un valle bajo junto al río, 
parcialmente rodeado por una serie de orillas herbosas y empinadas, 
coronadas por una empalizada baja. Fuera de las imponentes 
fortificaciones, el paisaje estaba sembrado de granjas aisladas y ganado. A 
lo lejos, más allá de los valles espesos y bosques que rodeaban la meseta, 
se podía distinguir la débil silueta de la fortaleza donde el rey Casivelauno 
había opuesto resistencia en tiempos a las legiones de César. Desde 
entonces había permanecido vacío, un fantasmal recordatorio de ese 
tiempo terrible en el cual Roma amenazaba con invadir las tribus de 
Britania. Yo siempre sentía un escalofrío cuando ponía los ojos en ese 
lugar. 

Aunque ya no era el símbolo del poder de nuestra tribu, Verlamion 
había continuado floreciendo en los años siguientes a que mi padre 
hubiese trasladado la corte real al este, a Camuloduno, gracias a su 
posición estratégica en las principales rutas comerciales. La nobleza se 
había hecho rica por los impuestos sobre bienes que pasaban por el valle, 
pero la amenaza de la guerra con Verica había provocado la intranquilidad 
entre la gente de la ciudad, y el asentamiento vivía en esos momentos en 
un estado de pánico. 

Su ansiedad era comprensible. Si Moricano y sus aliados tenían éxito 
en su reclamación, conseguirían el control del flujo lucrativo del comercio 
alo largo del Támesis. Los atrebates entonces podrían cortar el suministro 
de bienes a Verlamion, o incluso intentar tomar el campamento por la 
fuerza. La captura de nuestra antigua fortaleza tribal sería una victoria 
significativa para los atrebates. Desde Verlamion, podrían atacar hasta lo 
más hondo de nuestro territorio, quizás incluso llegar a amenazar el 
mismo Camuloduno. 

Intenté apartar de mí esos pensamientos lúgubres cuando 
preparábamos la partida de nuevo a la mañana siguiente. Bladoco se unía 


desde ese momento a sus compañeros miembros del consejo en Lhandain, 
mientras que nosotros continuábamos hacia Camuloduno. Dos días más 
tarde, llegamos a la gran capital de nuestra tribu. Un par de guardias nos 
saludaron en la zanja exterior y nos guiaron por la puerta fortificada del 
extenso asentamiento. Nos detuvimos frente a los establos, donde una 
multitud de aspecto mísero parecía aguardar algo. Algunos de ellos habían 
erigido burdas tiendas; otros yacían en camastros de helechos y juncos. 
Algunos se nos quedaron mirando, hablando entre ellos en voz baja. 
Ofrecían un aspecto patético. Vi también a madres consolando a sus niños 
que lloraban, y niños muy flacos vestidos con harapos. 

Epático hizo señas a uno de los guardias que estaban junto a la puerta, 
un guerrero bajo y robusto vestido con unos pantalones de un color azul 
intenso, y éste se acercó marcando el paso e inclinó la cabeza ante él como 
saludo. 

—¿Sí, señor? 

¿Quién es toda esta gente? —preguntó Epático, señalando con el 
pulgar en dirección a la andrajosa multitud. 

—Refugiados, señor —dijo el guardia—. De Lhandain. 

—¿Y qué están haciendo aquí? 

El guardia nos miró, sorprendido. 

—¿Es que no os habéis enterado de la noticia? Moricano ha expulsado a 
todos los catuvelaunos de Lhandain. Han llegado cientos de esos pobres 
desgraciados en los últimos días. La gente de aquí no está demasiado 
contenta, como os podéis imaginar. 

Mi tío apretó la mandíbula. 

—Ese hijo de puta de Moricano... La mayor parte de esa gente llevaban 
generaciones viviendo en Lhandain. 

El guardia se encogió de hombros. 

Yo sólo te digo lo que sé, señor. 

—¿Y cómo ha conseguido Moricano expulsar a todas esas personas de 
sus hogares? —pregunté yo—. No creía que tuviera los hombres suficientes 
para hacer tal cosa... 

—Verica envió a una de sus bandas de guerra a Lhandain. Para proteger 
la independencia del asentamiento, aseguró. —El guardia escupió con 
desdén—. Sus hombres se apoderaron de las tierras de todos los que 
tuvieran sangre catuvelauna y les ordenaron que se fueran de inmediato. 

—¿Y qué ocurrió a los que se negaron...? 

—Los mataron, según he oído decir. 

—¿Y dónde está el rey ahora? —preguntó Epático. 

El hombre señaló un recinto separado, en el extremo final del 
asentamiento. 

—En el recinto real, señor. 


Dejamos nuestras monturas a unos guerreros de la guardia de mi padre 
e iniciamos el duro camino que conducía al asentamiento. Camuloduno 
había cambiado mucho desde que me fuera a aprender con los druidas. Se 
habían erigido unas tabernas destartaladas en los sucios callejones entre 
las casas redondas, densamente apretadas. Había muchos más guerreros 
de lo habitual, y se les veía sentados en los bancos en el exterior de los 
establecimientos de bebidas, riendo y discutiendo los unos con los otros, 
unos pasándose jarras de vino y otros apostándose sus posesiones a juegos 
de dados. Una fila de almacenes y talleres de madera se extendía a lo largo 
de la orilla del río, y un equipo de esclavos descargaba artículos de los 
barcos que estaban fondeados. Un mercado concurrido ofrecía artículos 
romanos a aquellos que deseasen saciar su apetito de vino extranjero o de 
ropa fina. Muy cerca, en las afueras del asentamiento, se habían levantado 
una serie de moradas que pertenecían al puñado de comerciantes que 
recientemente se habían establecido en nuestro territorio. 

Tras pasar junto a las tabernas, nos encaminamos hacia el gran 
complejo, en el extremo más alejado de la ciudad. Los tres guardias nos 
hicieron pasar por las puertas con un gesto y luego reemprendieron su 
ociosa charla. Yo seguí a Epático hacia el gran salón con viveza junto a las 
hileras de mesas de caballetes vacías. Al fondo ya se veía la gran puerta 
que daba paso a la siguiente estancia. Con sorpresa, empezamos a oír una 
serie de crujidos y golpes cuando salimos a la zona de entrenamiento que 
había detrás del salón. A la izquierda, una docena de guerreros de la 
guardia real practicaban con los postes de madera, asestándoles 
despiadados mandobles y aguijonazos con sus largas espadas. Mi padre 
estaba muy cerca, flanqueado por sus consejeros y nobles. Al oír nuestros 
pasos, uno de sus ayudantes miró en nuestra dirección y nos señaló. Al 
instante, el rey de los catuvelaunos se volvió y, alejándose 
majestuosamente del terreno de entrenamiento, vino a saludarme, 
rodeado por su séquito. Una sonrisa resplandecía en su rostro. 

—¡Carataco, hijo mío! Bienvenido a casa. 

Me sorprendió lo viejo que parecía mi padre. Las patas de gallo en el 
rabillo de los ojos eran más prominentes ahora, y su barba era más blanca 
que gris. Pero sus ojos azules todavía eran tan inquietos y calculadores 
como siempre. Me fijé en un par de chicos que estaban de pie obedientes a 
su lado. El mayor no parecía que tuviera más de diez u once años; tenía la 
piel pálida, las mejillas redondas y pecosas y los ojos muy azules. El otro 
debía de ser dos o tres años más joven, con el pelo rubio y rizado, y 
llevaba un amuleto de plata en torno al cuello. Ambos me miraron 
fijamente mientras yo hacía una reverencia al rey. 

—Hola, padre. 


Cunobelino me agarró por los hombros y me examinó. 


—Qué buen aspecto tienes, hijo mío. Delgado, pero fuerte. Por Lud, 
apenas te reconozco. Te has convertido en un hombre desde la última vez 
que te vi. 

Gracias, padre. 

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó, con el tono brusco que usaba 
siempre cuando se dirigía a sus hijos. 

Yo intercambié una rápida mirada con Epático. 

—Nada digno de señalar. 

—Bien, bien. -Mi padre parecía cansado, pensé—. Me han dicho que has 
prosperado mucho en tus estudios con los druidas. Un iniciado del primer 
círculo, nada menos. 

Asentí, y mi padre sonrió. 

—Tu madre habría estado muy orgullosa. Siempre fue devota seguidora 
de los druidas, como sabes. 

Sí, padre. 

Quizá tus logros inspiren a estos muchachos para que hagan mayores 
esfuerzos. “Puso una mano en el hombro del chico pecoso—. ¿Recuerdas a 
Maridio? Se ha convertido en un chico muy fuerte. Y Vodenio también — 
añadió, señalando al más pequeño. 

La última vez que había visto a mis hermanos menores eran apenas 
bebés. Ellos me miraron con timidez, y yo les sonreí calurosamente. 

—Hola, hermanos míos. 

Supongo que tu tío te habrá explicado los motivos de tu regreso —dijo 
mi padre, cambiando de tema—. Imagino que no deseabas abandonar tus 
estudios, pero debes comprender la urgencia de la situación en Lhandain. 
Un remoto santuario de druidas no es lugar para un príncipe en estos 
momentos críticos. 

—Parece que las cosas han empeorado desde que me fui. —Epático 
señaló en dirección a los establos y a la gente acampada allí a cielo abierto. 

Sí. -Mi padre hizo una mueca-. Parece que Verica está decidido a 
expulsar a cualquier disidente de Lhandain. 

—Deberíamos hacérselo pagar, señor -murmuró Epático—. A él y a ese 
cabrón traicionero de Moricano. No debemos permitir que se salgan con 
la suya y traten a los nuestros como perros. 

Mi padre lo fulminó con la mirada. 

—Confiaremos en los druidas para resolver esta situación, hermano. Tal 
y como hemos discutido. 

Sí, señor. 

Mientras hablábamos, una silueta fibrosa se había ido acercando desde 
del campo de entrenamiento. Su torso desnudo mostraba unos músculos 
muy trabajados, y llevaba el pelo castaño claro en unas espesas trenzas 
que le caían por unos anchos hombros. El sudor hacía relucir su cuerpo. 


Era más alto que yo, varios centímetros, observé, y lo reconocí al 
momento, a pesar de los largos años que había pasado separado de mi 
familia. 

—¡Togodumno! —exclamé. 

Mi hermano pequeño sonrió. 

=¡Por los dioses del otro mundo, Carataco! ¡Eres tú! 

Extendió su musculoso antebrazo, y yo me apresuré a agarrarlo. Lo 
miré con asombro, porque apenas podía creer que el tozudo hermanito 
que dejé atrás en Camuloduno se hubiera convertido en este poderoso 
guerrero. 

—Cuánto me alegro de verte, hermano. 

Lo mismo digo. -Me dio un ligero puñetazo en el hombro-. Y ya era 
hora, por cierto. El lugar de un guerrero está aquí, entre su gente, no 
sentado a los pies de un ermitaño barbudo en un bosquecillo sagrado. 
Esperemos que no se te haya olvidado pelear como a un verdadero 
catuvelauno mientras estabas por ahí aprendiendo lenguas y hechizos. 

—¿De verdad puedes hacer hechizos? —preguntó Vodenio. Me miró con 
los ojos muy abiertos. 

No, todavía no —reí un poco—. Hay que estudiar muchos años para 
aprender los secretos de la magia. Pero conozco un montón de cuentos e 
historias. Puedo recitar la historia y la tradición de las tribus de Britania 
en muchas lenguas. 

Vodenio parecía decepcionado. 

—Eso suena aburrido... 

—Me gustaría oír una historia de los druidas —dijo Maridio—. ¿Puedes 
contarme una, Carataco? ¿Por favor? 

Quizá más tarde intervino mi padre—. Vuestro hermano ha hecho un 
largo viaje. Debe de estar cansado. 

Justo entonces, una figura esbelta y atractiva, con el pelo rubio muy 
corto, que parecía venir del salón real, apareció ante nosotros. Me costó 
un momento darme cuenta de que era Adminio, mi hermano mayor. 
Llevaba una túnica con dibujos de diseño romano, unos pantalones de 
color morado y botas de cuero. En algunos de sus dedos relucían unos 
anillos de oro, y del cinturón le colgaba una daga muy ornamentada, con 
dibujos de plata incrustada. Lo seguían varios jóvenes de cara lampiña. De 
inmediato supe de qué tipo de gente se trataba: los aduladores hijos de 
nobles menores y consejeros de la corte, alineados con el presunto 
heredero del trono de mi padre, con la esperanza de compartir algún día 
los frutos de su reinado. 

Adminio levantó un brazo como saludo, y sus labios se separaron en 
una leve sonrisa, revelando sus dientes blancos y perfectos. 

—Mi querido hermano, es maravilloso volver a verte. -Su sonrisa se fue 


ampliando, pero había insinceridad en sus ojos, y supe entonces que los 
amargos celos que mi hermano siempre me tuvo no habían menguado en 
los años que llevaba apartado de mi hogar. 

-Lo mismo digo, hermano —repliqué yo. 

Adminio examinó los intrincados tatuajes de mi rostro y brazos. 

—Has adquirido algunas marcas nuevas muy interesantes, según veo. 
¿Y qué es esto, si se puede saber? -Señaló la marca que yo llevaba en la 
frente, la de mi iniciación al primer círculo—. Dime, ¿están marcados todos 
los eruditos druidas de este modo, como los miserables esclavos que se 
venden en los mercados de la Galia? 

Unos cuantos de los jóvenes de su séquito se rieron secamente. Yo lo 
miré con serenidad. 

—Lo habrías descubierto tú mismo —dije—, si te hubieras dedicado a tus 
estudios, en lugar de a beber con tus amigos. Podrías haber mostrado un 
poco más de ambición. 

¿Ambición? ¿Quieres decir la oportunidad de vivir entre las tribus 
salvajes de las montañas? Sinceramente, creo que prefiero las partes más 
civilizadas de nuestra isla. 

—Los siluros no son ningunos salvajes. 

—¿Ah, no? —-Adminio olisqueó el aire-. Pues ciertamente apestas como 
ellos, hermano. 

Nuestro padre se interpuso entre nosotros y puso una mano a cada 
uno en un hombro. 

—Estoy seguro de que Adminio bromea. Está encantado de verte, hijo 
mío. ¿Verdad que sí? 

Adminio curvó los labios por las comisuras en una cínica sonrisa. 

Sí, padre. Por supuesto. 

—Bien. -Mi padre asintió enérgicamente—. Habrá un festín esta noche 
para celebrar tu regreso, Carataco. Entre tanto, Parvilio te enseñará tus 
habitaciones. -Y señaló a uno de los guardias—. Ven al salón al anochecer. 
Hablaremos entonces. Hay muchas cosas que discutir. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Aquella misma tarde, cuando el crepúsculo se apoderaba poco a poco del 
valle, me dirigí hacia el gran salón, pasando por el centro para dirigirme a 
las cámaras privadas de mi padre, en la parte trasera del edificio. Ante la 
puerta se encontraba un cauteloso guardián, con un corto venablo en la 
mano derecha. Al verme, el hombre golpeó con el puño el marco de la 
puerta y anunció mi llegada al rey. Un momento más tarde resonó la voz 
estentórea de mi padre desde detrás de la cortina de cuero. El guardia 
echó atrás la pesada piel de animal y entré en los aposentos privados de mi 
padre. Un hogar de leña chasqueaba en una esquina de la habitación. 
Mantos de pieles cubrían parcialmente el suelo enlosado, y cráneos de 
animales, trofeos de las muchas cacerías que había disfrutado mi padre en 
su juventud, adornaban las paredes. 

Él estaba sentado a la cabecera de la gran mesa del consejo, a la 
izquierda de su lecho, lujosamente tapizado. Epático, Togodumno y 
Adminio se sentaban en torno a la mesa, junto a un cierto número de jefes 
y nobles menores. La mayoría de los rostros me eran familiares, pero a 
otros no los había visto nunca. Algunos llevaban ropas romanas, una 
evidente señal de la creciente influencia de Roma. Había varias jarras de 
plata llenas de vino y cerveza, pero, a diferencia de los demás, mi padre no 
bebía. Eso no me sorprendió. A él siempre le había gustado pensar con la 
cabeza clara. Ése era uno de los motivos por los cuales había sobrevivido 
mucho más que otros reyes. 

—¡Ah, aquí estás, Carataco! —exclamó mi padre, y señaló con la mano 
hacia el asiento vacío a la izquierda de mi tío-. Únete a nosotros, por 
favor. 

En cuanto tomé asiento, mi padre hizo una breve ronda de 
presentaciones. Luego se dirigió a todos: 

-Os he convocado aquí, señores, para informaros de la situación 
general antes de reunirnos con el Consejo de Druidas. Como sabéis, me 
temo que estamos a punto de una gran guerra entre nuestras tribus. No 


hay garantía alguna de que las conversaciones tengan éxito, pero yo estoy 
decidido a buscar una solución pacífica. 

Hizo una pausa para dejar que sus palabras fueran calando en 
nosotros, y yo miré a mi alrededor, a los demás miembros del consejo del 
rey. Algunos eran guerreros muy estimados que habían marchado junto a 
mi padre en sus batallas contra los trinovantes y los cantiacos; otros eran 
aristócratas de cara fina, hombres que poseían muchas tierras y, gracias a 
sus riquezas, habían amasado considerables seguidores, y unos cuantos 
contaban con la lealtad de cientos de guerreros y esclavos. Eran algunos 
de los hombres más poderosos del reino, me di cuenta. Aunque mi padre 
era un gran gobernante, necesitaba el apoyo de sus nobles y el consejo de 
sabios en todos los temas importantes. 

—Los druidas nos han convocado al sagrado círculo de Senomago, a 
unos ochenta kilómetros de aquí, en las afueras de Lhandain —continuó-. 
La reunión tendrá lugar dentro de tres días. Ellos escucharán las 
reclamaciones de ambos lados, y luego tomarán una decisión. Moricano 
estará allí, junto con Verica y su séquito. Y yo iré acompañado por todos 
vosotros y mi guardia personal. Además, nos escoltará un grupo de 
hombres escogidos. 

Epático levantó una ceja. 

—¿Sospechas que puede haber una encerrona, señor? 

—¿Una emboscada en tierra sagrada? —-Mi padre se permitió una risita—. 
Dudo de que nadie, ni siquiera Verica, considerase la posibilidad de una 
táctica tan lamentable. Pero no quiero correr riesgos. 

—¿Y las armas, señor? —preguntó Bellocato. La robusta figura barbuda 
dirigía una de las partidas de guerra de mi padre. Era un hombre 
orgulloso, con un temperamento muy fiero y un sentido del orgullo 
bastante quisquilloso; el tipo de hombres que creían en las tradiciones 
guerreras de nuestra tribu. 

Los druidas nos han permitido llevar armas durante nuestras 
conversaciones, pero yo les he asegurado que mantendremos las espadas 
envainadas en todo momento. —El rey hizo una pausa de nuevo y miró a 
su alrededor, pasando la vista uno a uno por todos los rostros—. Tenéis 
que entender esto, señores: no habrá violencia en esta reunión. 
Mostraremos respeto al otro bando en todo momento. 

Bellocato inclinó la cabeza. 

—Como desees, señor. 

Uno de los señores más viejos del consejo se aclaró ruidosamente la 
garganta. Era Oreno, un noble de rostro delgado, piel arrugada y pelo 
plateado. Había servido al antiguo rey de los trinovantes antes de cambiar 
su lealtad por mi padre, después de que nuestra tribu conquistase 
Camuloduno. Era un oportunista, y yo no confiaba en él. 


—¿Sí, Oreno? —le preguntó mi padre—. Puedes hablar con libertad. 

“Señor —Oreno juntó las manos y se inclinó hacia delante-, 
perdóname, pero ¿es probable que los druidas voten a nuestro favor? 

El rey señaló con la cabeza en mi dirección. 

—Carataco ha pasado ocho años viviendo y entrenándose con los 
druidas. Él ha estudiado en uno de sus santuarios más sagrados y se ha 
aprendido sus leyes de memoria. Conoce su forma de pensar mejor que 
ninguno de nosotros. Lo he hecho venir hasta aquí para que nos aconseje 
sobre cómo enfocar el consejo. 

—Ya veo. —Los ojos grises de Oreno se deslizaron hacia mí-. ¿Bien, 
Carataco? ¿Apoyarán los druidas nuestra causa? 

Yo fruncí los labios un momento. 

—Es difícil saberlo. Hay unos cuantos cultos distintos entre los 
miembros del consejo. Algunos vienen de tribus que no son amigas de los 
catuvelaunos. Pero, dicho esto, su primera lealtad es con su culto, no con 
su tribu. Han hecho el juramento de ser imparciales. Yo confío en que 
muchos aceptarán que la justicia está de nuestra parte..., aunque otros 
serán más difíciles de convencer. 

Pero el consejo tiene que aceptar nuestro caso, ¿no? —Bellocato 
extendió las manos encima de la mesa-. Lhandain pertenece a nuestro 
bando. Moricano y sus secuaces están pisoteando el tratado que garantiza 
nuestro derecho a Lhandain. Están rompiendo su palabra, y no hay nada 
más sagrado para las tribus que la palabra empeñada por sus gobernantes. 

Su comentario suscitó un murmullo de conformidad entre los nobles 
de mayor edad. Yo guardé silencio unos momentos, y luego contesté. 

—No se trata simplemente de un asunto de leyes. Hay algunos entre los 
druidas que temen el poder creciente de nuestra tribu. Tales hombres no 
se dejarán ganar fácilmente. 

—Entonces, ¿qué tenemos que hacer? 

—Debemos convencerlos de que es necesario mantener el tratado —dijo 
mi padre—. Debemos convencer a los miembros más reacios del consejo 
para que apoyen nuestra causa. 

—Pero ¿cómo, señor? —preguntó Bellocato-. Por lo que dice tu hijo, 
muchos druidas preferirían vernos frustrados que resolver con justicia el 
asunto. 

—Hay formas de ganar sin usar una espada larga, Bellocato. -Mi padre 
sonrió—. Y es un punto que deberías comprender muy bien. 

Oreno parecía escéptico. 

—¿Y qué hay de esa supuesta prueba que ha jurado que proporcionaría 
Moricano, apoyando su reclamación de Lhandain, señor? ¿Sabemos algo 
de eso? 

—Me temo que no. 


Epático bufó. 

Sea lo que sea, no influirá en la decisión del consejo. Tenemos un 
juramento sagrado entre nuestras tribus, presenciado por los druidas. No 
hay nada más fuerte que eso. 

—¿Y si perdemos? —preguntó Oreno a mi padre—. ¿Estás sugiriendo en 
serio que abandonemos Lhandain en manos de Moricano y los atrebates? 

—De eso trata el arbitrio, Oreno —replicó el rey-. Todas las partes 
deben acatar la decisión del consejo. Suponiendo que realmente lleguen a 
tomar una decisión... 

Los asistentes se removieron en sus sillas, incómodos. No había mayor 
poder en nuestra tierra que el Consejo de Druidas: hombres del círculo 
interno de cada culto, elegidos por los dioses para dictaminar en todos los 
asuntos legales de nuestras tierras. Cualquiera que desafiara su juicio se 
convertiría en un desterrado de su propio reino. 

Bellocato meneó la cabeza. 

—Pero, si el voto va a quedar dividido, como insinuaba Carataco, 
entonces, ¿por qué nos estamos molestando siquiera en hablar con los 
atrebates? ¿Por qué no marchamos a Lhandain de inmediato, señor, antes 
de que Verica tenga la oportunidad de enviar a más hombres y fortalecer 
su posición? 

—¿Y que Verica se escabulla y vaya a pedir ayuda a los romanos? — 
Adminio levantó los brazos—. ¿Por qué íbamos a arriesgarnos a provocar 
una pelea con Roma sobre un puesto comercial? 

Bellocato no ocultó su desdén. 

—Los catuvelaunos jamás rehuimos una batalla. Especialmente cuando 
nuestra causa es justa y nuestro enemigo está equivocado, señor. 

—Enemigo es una palabra bastante fuerte, mi querido amigo. No 
estamos en guerra contra los atrebates, ni tampoco contra Roma. 

—Bueno, quizá todavía no... 

“Sabemos que Verica —continuó mi padre— ha estado tratando de 
fortalecer sus vínculos con Roma. Incluso hay rumores de que trata de 
buscar una alianza formal con el emperador. Si nuestros guerreros se 
apoderaran de Lhandain, es casi seguro que los romanos se decantarían 
por ellos en cualquier conflicto. 

—Más motivo aún para acabar con ellos ahora mismo. —Bellocato se dio 
un golpe con el puño en la palma de la mano-. Mis hombres están 
dispuestos a luchar, señor. Da la orden, y juro por los dioses que 
pasaremos a cuchillo a Moricano. 

—¡Ya basta! —suspiró cansadamente mi padre—. Ya hemos pasado por 
esto muchas, muchas veces. No debemos hacer nada que comporte el 
riesgo de atraer a Roma a nuestras luchas... Al menos, no antes de haber 
agotado todas las posibilidades de paz. —-Bellocato iba a hablar de nuevo, 


pero mi padre lo cortó abruptamente—. Si los druidas son incapaces de 
alcanzar una mayoría clara, entonces y sólo entonces, iniciaremos la 
acción. ¿Queda perfectamente claro? 

Sí, señor —respondió Bellocato en voz baja. 

—Entonces, continuemos. Y no vuelvas a cuestionar nunca más mi 
opinión. 


Un rato después, mi padre se levantó del trono, muy tieso, y dio por 
acabada la reunión. Yo seguí a los demás miembros del consejo fuera de la 
cámara real. Me encontré con Togodumno esperándome en la creciente 
oscuridad del exterior. 

—Unos cuantos nos vamos a tomar unas copas -me dijo—. ¿Quieres 
venir con nosotros? 

Me sentí brevemente tentado, pero el día había sido muy largo, estaba 
cansado después del largo viaje desde Merladion y necesitaba un tiempo 
para pensar. 

—Otra noche, quizá. 

-Como quieras. —Togodumno miró a nuestro alrededor para 
asegurarse de que nadie pudiera escucharnos—. ¿Qué te parece todo lo que 
se ha dicho? 

Yo dudé. 

—El tío tenía razón. El consejo está muy dividido. Este asunto de 
Lhandain significa problemas. 

Mi hermano inspiró hondo. 

—Y no sabes ni la mitad... Desde que Moricano reclamó el trono, el 
consejo ha estado dividido. Las cosas han ido tan mal que la mitad de los 
consejeros de nuestro padre ni siquiera se sientan en la misma mesa 
cuando hay un banquete. Es un milagro que no se hayan matado a golpes 
ahora mismo. 

—Ya veo... Parece que tienen miedo de provocar a Roma. 

—¿Y te parece mal? Las cosas han cambiado desde que te fuiste, 
hermano. Y no para mejor... A muchos de los ancianos de Camuloduno 
les ha empezado a gustar el vino y los cachivaches romanos. Incluso 
Adminio se ha contagiado de sus costumbres últimamente. 

—Eso he visto. 

Togodumno parecía turbado. 

—¿Crees que los druidas nos fallarán? 

—Espero que no. Pero, si tuviera que apostar unas monedas, yo diría 
que el resultado más probable es un voto dividido, sin un ganador claro. 

—Bueno —suspiró Togodumno-, pues, si los druidas no pueden ponerse 


de acuerdo sobre el tema, habrá guerra. Como ha dicho padre. 

Sí, es lo más probable. Y, si llega el caso, entonces no podemos 
permitirnos luchar entre nosotros. Si eso pasara, Verica será el último de 
nuestros problemas. 


Mi padre celebró un festín aquella noche en honor de mi llegada a la 
virilidad y de mi regreso del santuario. Después de los brindis 
ceremoniales, me hizo señas para que me acercara a su asiento, situado 
encima del estrado de piedra, y cogió un paquete envuelto en fina tela. 

—Un guerrero noble necesita un arma adecuada —anunció. Desenvolvió 
la tela, dejando al descubierto una espada larga bellamente decorada. 
Sonrió—. Es la espada de Tasciovano —explicó—. Perteneció a tu abuelo. Él 
la empuñó en la batalla de Verlamion, y esta misma espada fue la que 
acabó con el rey trinovante Ariovisto en combate singular. Ahora es tuya. 
Un regalo para celebrar que has completado tus estudios. 

Yo empuñé el mango enjoyado y comprobé el peso y el equilibrio. La 
espada era sorprendentemente ligera comparada con los pesados bastones 
de madera con los que me entrenaba en Siluria. Incliné la cabeza hacia mi 
padre, y me di cuenta de que Adminio me miraba con unos celos mal 
disimulados. 

La bebida fluyó libremente a medida que la noche avanzaba. Los 
invitados se mezclaban entre sí, compartiendo bromas y relatando 
antiguas historias de heroísmo contra duros enemigos. Nuestros 
banquetes eran muy escandalosos en comparación con la formalidad de 
las tranquilas reuniones romanas. Una pequeña multitud vitoreaba a dos 
hombres que intercambiaban puñetazos en un rincón del salón. Cerca, un 
viejo guerrero vomitaba en las losas de piedra, y su compañero manoseaba 
a una de las sirvientas. Yo bebí mucho aquella noche, porque, en nuestra 
tribu, a un aristócrata también se le mide por su capacidad de consumir 
enormes cantidades de cerveza. 

Cuando, al final de la velada, ya soñoliento, miré a mi alrededor, me di 
cuenta de que la mayoría de los invitados se habían ido o estaban 
desplomados en sus mesas o durmiendo contra la pared. En un rincón, los 
dos guerreros habían reemprendido su intercambio de golpes, mientras 
que sus colegas los seguían animando. Sólo unos pocos hombres seguían 
festejando o hablando tranquilamente. Me fijé entonces en una joven que, 
a solas, tomaba un trago de su cuerno. Debía de tener más o menos mi 
edad; era alta y de piel blanca, con las mejillas redondas y un pelo rojizo 
que le llegaba hasta los hombros. Su túnica de un verde intenso hacía 
juego con el color de sus ojos, y llevaba un pesado torques de oro en 


torno a su esbelto cuello, lo que mostraba su estatus de mujer noble. Me 
pareció increíblemente bella. Me la había encontrado por la mañana en la 
casa real, pero, como tenía que atender a tantos asuntos, no había tenido 
tiempo de presentarme. 

—¿Estás disfrutando de la fiesta, señora? —dije, con voz pastosa, al 
acercarme a su mesa. 

Ella sonrió con ironía. 

—No tanto como algunos, señor. 

—¿Señora? 

La joven noble me señaló con su cuerno. 

—Parece que habéis celebrado esta noche con entusiasmo. Felicidades, 
señor. Me asombra que todavía puedas mantenerte en pie. 

Ella sonrió de nuevo, de modo que sugería que estaba ligeramente 
divertida, más que ofendida, por mi estado de embriaguez. 

—No tienes por qué preocuparte, señor. Yo me crie en una casa llena de 
guerreros. Estoy acostumbrada a sus payasadas de borrachos. 

—Me presentaré, señora —tartamudeé-—. Soy... 

—Carataco. Sí, ya sé quién eres. El estudioso druida. Supongo que es un 
gran logro. Para alguien de tu tribu... 

—¿Qué significa exactamente eso? —Fruncí el ceño. 

—Digamos que algunos de tus parientes tienen fama de comportarse 
como unos brutos..., a veces. 

-Eso no es justo. 

—¿Ah, no? ¿Y qué me dices de tus compañeros? —preguntó, señalando 
a los que se peleaban—. Creo que demuestra mi afirmación, ¿no te parece? 

-No todos somos así, señora. 

—No, supongo que no —me volvió a sonreír, y noté que algo cálido se 
movía en mi pecho—. ¿Y tú, señor? ¿Disfrutaste de tus estudios con los 
druidas? 

Asentí. 

—Fue difícil al principio, estar tan lejos de mi hogar y mi familia, y el 
entrenamiento era muy duro. Pero llegó a gustarme. Tenía mucho que 
aprender de ellos..., y todavía me queda mucho por aprender. 

—¿Por qué no te has quedado allí? 

—Pues porque no ha podido ser. “Me encogí de hombros—. La voluntad 
de los dioses a veces es difícil de entender. 

Ella me dirigió una mirada considerada. 

—¿Crees de verdad en eso, Carataco? ¿En la voluntad de los dioses? 

Creo en lo que nos enseñan los druidas -murmuré, cauteloso—. Los 
dioses nos pueden guiar hasta el borde del agua... 

—Pero debemos cruzar nosotros mismos, aunque el camino sea 
peligroso —-me interrumpió ella—. Sí, ya conozco la cita. De la saga de 


Beranio. 

—¿Y cómo sabes eso? —La miré, asombrado. 

—Mi padre pensó que debía tener una educación adecuada —se explicó-. 
Hizo que enviaran a algunos tutores desde la Galia, pese a los grandes 
gastos, para que me enseñaran todo lo que sabían. Siempre dijo que uno 
debe buscar el conocimiento si quiere distinguir la verdad de la falsedad. 

—Parece que es un hombre sabio. 

—Lo era. 

Una mirada distante nubló sus ojos. Se bebió el resto de su cerveza y 
se puso de pie. 

—Encantada de conocerte. Espero que no te duela demasiado la cabeza 
mañana. 

—¿Ya te vas, señora? —pregunté con torpeza. 

—Es tarde, y estoy cansada. —Al otro lado de la sala, se oyeron unos 
rugidos emocionados cuando uno de los luchadores acertó a su oponente 
en la mandíbula con un gancho salvaje y lo lanzó contra la mesa, donde se 
estrelló y volcó un montón de platos y vasos de arcilla—. Y me gustaría 
retirarme a mi cuarto antes de que estos gamberros empiecen a romper los 
muebles. 

—No me he quedado con tu nombre... 

—Es que no te lo he dicho. —Ella sonrió, juguetona. Me llamo 
Mardicca. 

Buenas noches, señora. 

Buenas noches, señor. 

La vi partir. No supe explicarme por qué, en aquel momento, pero 
algo en Mardicca me intrigaba. Quería saber más de ella. Pero entonces 
apareció por allí Togodumno, con una sonrisa ebria, y me pasó un brazo 
por encima del hombro. 

—¿Haciendo amigos, hermano? 

—¿Quién es ésa? —le pregunté. No recuerdo haberla visto antes por la 
corte. 

—¿Mardicca? —hipó él-. Es la hija del rey Epilo. 

Me mordí el labio. Recordaba la noticia que llegó el invierno anterior 
sobre la victoria de nuestra tribu sobre los cantiacos, en la batalla de 
Duroverno. Epilo había muerto en combate a manos de mi padre, ante sus 
guardaespaldas, cuando nuestras fuerzas asaltaron el complejo real. 

—¿Y qué está haciendo aquí? 

—Padre la trajo a nuestra casa —explicó 'Togodumno- después de que 
los ancianos cantiacos se pasaran a nuestro lado. Mardicca no tenía familia 
en Duroverno, y su abuela era una noble catuvelauna, así que a padre le 
dio pena y le permitió vivir con nosotros. 

—¿Y por qué ha hecho tal cosa? 


—Padre tiene planes para ella. Quiere usarla para conseguir una alianza 
con otra tribu a través del matrimonio. 

—AL, claro... 

—Pero yo opino que estaríamos mejor sin ella -continuó Togodumno. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

—Porque es demasiado lista, y la mayoría de nuestros parientes no le 
caen bien. 

—Después de lo que le ocurrió a su familia, no es de extrañar. 

Togodumno se quedó pensativo. 

—Pues a lo mejor... dijo al fin—. Pero prefiero a cualquier buena mujer 
catuvelauna, de lejos. Todas esas damas atrebates creen que son mejores 
que nosotros —arrugó el gesto con repugnancia—. Francamente, preferiría 
enfrentarme a una horda de guerreros icenos que casarme con ella. 


CAPÍTULO VEINTE 


Era una mañana clara de otoño cuando partimos para la asamblea del 
círculo sagrado. Una pequeña multitud se había reunido frente a la puerta 
principal para vernos partir. El ánimo entre los locales era moderado y un 
tanto nervioso, sin los vítores y gritos de apoyo habituales para el rey, y 
me sentí muy aliviado cuando al fin traspasamos la puerta y emprendimos 
el camino que conducía al sur, hacia Lhandain. 

La partida contaba con más de cien hombres. Los guardaespaldas 
reales formaban la cabeza de la columna, y yo cabalgaba tras ellos, junto 
al rey, Adminio, Togodumno y el resto del séquito. Nuestros hermanos 
más jóvenes, Vodenio y Maridio, habían recibido la orden de quedarse en 
Camuloduno, para su gran decepción. Por detrás marchaban los diversos 
jefes catuvelaunos menores, seguidos a su vez por sus hombres. Cada 
guerrero llevaba un torques a su estilo personal, y también una espada 
larga o una daga. La espada de Tasciovano colgaba de mi costado, 
introducida en el cinturón de metal que llevaba abrochado en torno a la 
cintura. 

Fuimos hacia el sur a través de una serie de valles bajos y praderas 
exuberantes. Los hombres cantaban mientras trabajaban en los campos, y 
niños escuálidos salían corriendo de sus chozas para vernos pasar; algunos 
corrían excitadamente junto a nuestros caballos, y otros pedían comida o 
monedas de plata a los nobles de mi padre. Y las mujeres jóvenes sonreían 
coquetamente a los guardaespaldas. En aquel momento, la guerra parecía 
distante. 

—El viejo parece cansado "murmuró “Togodumno, que se había situado 
a mi lado, señalando con la mirada a nuestro padre. 

El rey cabalgaba a poca distancia por delante de nosotros, examinando 
el horizonte con expresión tensa, con Adminio a su lado. 

—¿Te sorprende acaso? —dije yo—. Lleva el destino del reino sobre los 
hombros. 

—Padre no debería preocuparse. Aunque las cosas vayan mal, nuestros 


guerreros aplastarán a los atrebates como si fueran sabandijas. Ya 
podemos recrearnos en el día en que los bardos canten nuestras gloriosas 
victorias sobre los hombres de Verica. 

—¿Gloriosas victorias? —Levanté una ceja-. Los atrebates son los 
guerreros más duros de esta tierra, hermano. ¿Qué te hace pensar que será 
fácil derrotarlos? 

Será una lucha reñida —reconoció Togodumno-, pero nosotros 
llevamos el combate en la sangre. Por eso somos catuvelaunos. —Agarró 
las riendas y escupió en el suelo—. Y, de todos modos, preferiría resolver 
esta disputa con el frío acero en lugar de hablar como vejestorios. 

—¿Crees que nuestro padre se ha equivocado al someter el asunto al 
consejo de druidas? 

Togodumno se mordió el labio. 

—No. Él quiere probar y ahorrar derramamiento de sangre por ambos 
lados, y yo respeto su decisión. Pero la lucha será lo mejor, si las 
conversaciones no tienen éxito. Al menos así podremos ganar Lhandain 
con honores y dar al traste con cualquier ambición que pudiera tener 
Verica de socavar nuestro lugar por encima de las otras tribus. 

-Quizá —pensé un momento antes de continuar-. Pero, aunque 
derrotar a Verica sea tan fácil como tú dices, tal victoria llevaría consigo 
sus propios peligros. Hay algunos cultos druidas que temen el poder 
creciente de los catuvelaunos. Contemplan a los atrebates como un 
contrapeso. Si los derrotamos, entonces nuestro pueblo será más 
poderoso que nunca. Me pregunto cuánto les costará a las demás tribus 
aliarse contra nosotros para protegerse... 

Togodumno soltó una risita. 

Creo que sobreestimas la voluntad de cooperar de los celtas, 
hermano. 

Yo me encogí de hombros. 

Siempre hay una primera vez. Si pudiéramos contar con una voluntad 
común semejante, nada se podría oponer a la voluntad de la gente de esta 
isla. 

—¿Ni si quiera Roma? —Togodumno me miró divertido. 

—Puede —aventuré—. Creo que se avecina una época en la cual quizá 
tengamos que responder a esa pregunta. Y antes de lo que estamos 
dispuestos a aceptar. Si ganamos a los atrebates, nos enfrentaremos a la 
posibilidad de que ellos vayan corriendo a buscar el apoyo de los 
romanos. ¿Y quién sabe adónde nos conduciría eso? No envidio a nuestro 
padre. 

—Ya puedes decirlo... A veces me pregunto si ser rey vale la pena, con 
tanto sufrimiento. 

-Adminio no parece compartir esa idea -murmuré yo, bajando la voz. 


—No. —La expresión de Togodumno se endureció-. Ha dejado bien 
claras sus ambiciones. Ese hijo de puta engreído actúa como si nuestro 
padre le estuviera manteniendo el trono caliente. 

—¿Y qué piensa padre? 

Togodumno encogió sus anchos hombros. 

“Siempre ha favorecido a Adminio como sucesor. Pero no aprueba 
algunos de sus hábitos; especialmente, a sus nuevos amigos. 

—¿Los mercaderes romanos, quieres decir? 

Él asintió, y luego bajó la voz: 

—En los últimos tiempos hay dos que raramente te miran a los ojos. Y 
la cosa ha empeorado desde que empezó el problema con Lhandain. Padre 
ha estado insistiendo al consejo de sabios sobre que tememos que 
recuperar el control de Lhandain por todos los medios posibles, pero 
Adminio afirma una y otra vez que no deberíamos ir a la guerra con los 
atrebates. Le preocupa que Roma se vea arrastrada también. 

—Adminio tiene razón en eso —repuse yo. 

Togodumno sonrió torvamente. 

Será mejor rezar a los dioses para que esas conversaciones tengan 
éxito entonces, hermano. 

Me quedé callado y aparté la vista, sobrecogido por una aguda 
sensación de frustración. La hostilidad entre nuestro reino y los atrebates 
amenazaba con conducirnos a una guerra potencialmente ruinosa, de gran 
coste para ambos bandos. Incluso parecía que los druidas se sentían 
impotentes. 

Aquella noche acampamos junto a un río pedregoso, y partimos de 
nuevo al clarear, al día siguiente. La segunda tarde, llegamos a un pequeño 
pueblo no lejos de la frontera con el reino de Lhandain. Mi padre ordenó 
el alto, y rápidamente convocó a sus consejeros mientras abrevábamos a 
los caballos en una corriente cercana. 

Senomago está sólo a tres kilómetros de distancia —nos explicó—. La 
reunión debe empezar al caer la noche. Iremos directos hacia el crómlech. 
Los druidas ya deberían estar allí. En cuanto hayan llegado todas las 
partes, comenzarán las ceremonias rituales. Y luego vendrán las 
conversaciones. 

—¿Cuánto tiempo durarán, señor? —preguntó Epático. 

—Dependerá de lo largos que sean los argumentos de ambas partes. Y 
después vendrá la votación. De todos modos, volveremos aquí en cuanto 
se haya decidido el asunto. Dormiremos en el pueblo. Es el duodécimo 
día de la luna, así que tendremos luz que nos guíe en nuestro regreso. 

Descansamos brevemente en el pueblo y cenamos ligero, un poco de 
pan y queso. El jefe del lugar se acercó a presentar sus respetos al rey. Era 
un hombre viejo, con la cara como el cuero basto y una barba gris rala que 


colgaba de su barbilla como una telaraña. Como muchos lugareños, había 
oído hablar de la reunión a los viajeros, y expresó su sincera esperanza de 
que los druidas evitaran una guerra entre las tribus. 

—¿Por qué? —le pregunté yo. El jefe se retorció las manos y señaló en 
dirección al sur—. Mi gente hace negocios con los romanos en Lhandain. 
Nos compran el grano y lo envían en barco por mar —sonrió, revelando 
unos dientes manchados—. Las legiones del Rin están hambrientas. 

Yo le dirigí una fría mirada. 

—Estás alimentando los vientres de los soldados que quizás un día nos 
roben nuestras tierras. 

Él se encogió de hombros. 

Los romanos pagan un buen precio. Yo también tengo bocas que 
alimentar. 

No tenía nada más que decirle. A veces, pensé, éramos un pueblo 
desesperante. 


Partimos poco después, hacia Senomago, siguiendo una senda a través 
de un valle poco hondo bordeado a ambos lados con densos y oscuros 
bosques. Estábamos ya en territorio de Lhandain. La atmósfera era 
opresiva, y yo miraba con cautela hacia los árboles en busca de cualquier 
señal de enemigos emboscados entre las sombras. "Tuve que hacer un 
esfuerzo por relajarme. Moricano y sus aliados habían jurado respetar las 
normas de la reunión, y era muy improbable que rompieran su 
juramento, pues se arriesgaban a incurrir en la ira de los druidas. 

Media hora más tarde atravesamos una pequeña arboleda, y el camino 
se volvió abruptamente empinado, hacia la cima de una colina herbácea 
salpicada con árboles cortados. Azuzamos a nuestras cansadas monturas 
hacia arriba, y no mucho más tarde, según se iba acercando el ocaso, pude 
ver por primera vez Senomago. El sagrado recinto de los druidas se 
distinguía ya por debajo de nosotros, en una llanura extensa. Una plana 
cinta de hierba, de apenas un kilómetro de largo y con postes de piedra 
alineados a intervalos regulares, corría hacia una puerta abierta en el 
extremo occidental de un vasto recinto circular, rodeado por un terraplén 
de tierra bajo y una zanja. 

A poca distancia más allá de la puerta, se había dispuesto un amplio 
círculo de unas sesenta piedras coronadas por unos dinteles horizontales, 
rodeadas por un círculo exterior de antorchas parpadeantes. En el lado 
sur, se encontraba una pequeña entrada y una avenida que conducía hacia 
la orilla del Támesis, a cinco kilómetros de distancia. Más allá del recinto, 
el paisaje estaba salpicado con túmulos de enterramiento que pertenecían 


a los caudillos locales y los guerreros más renombrados, cada uno de ellos 
del tamaño de una colina pequeña. Ardían los fuegos en los espacios entre 
los hitos en ambas avenidas, iluminando la escena a lo largo y ancho en 
ambas direcciones. Las llamas significaban que los druidas estaban 
disponiéndolo todo para las ceremonias. Hay que llevar a cabo algunos 
rituales antes de tales reuniones, pero no los describiré aquí, ya que son 
sagrados para nuestro pueblo y los dioses me castigarían por compartir 
los detalles con los romanos que pudieran leer este relato. 

Vaya espectáculo —observó Togodumno. 

—Es una forma de expresarlo —dijo Epático-. Este sitio me da 
escalofríos. 

—Me pregunto quién lo construiría... repuso Togodumno. 

—Gigantes, ¿quién, si no? Los mismos que iban vagando por estas 
tierras hace cientos de años. 

—Parece que nuestros amigos los atrebates ya han llegado —intervino mi 
padre, al tiempo que señalaba hacia una gran multitud de figuras y 
caballos que se agolpaban en el campo abierto junto a la avenida principal. 
Supuse que al menos debía de haber doscientos de ellos, en total. 

—Parece que Verica ha traído a todos los nobles que ha encontrado — 
dijo Epático. 

—Es una demostración de fuerza —expuse yo—. Verica quiere que 
veamos a qué nos enfrentamos si al final entablamos batalla con Moricano 
y sus aliados. Es un movimiento muy astuto. 

-No le parecerá tan astuto cuando tenga mi espada clavada en el 
estómago... 

Mi padre frunció el ceño. 

-No amenazaremos a nadie en ningún momento durante estas 
conversaciones. Debemos presentar nuestro caso al consejo con la cabeza 
fría, sin recurrir a los insultos. Tales tácticas sólo conseguirían volver a los 
druidas contra nosotros. Vamos. —Y tiró de sus riendas—. Acabemos con 
esto. 

Espoleamos a nuestras monturas ladera abajo, mientras el sol se 
escondía totalmente por el horizonte, ahogando el valle en una oscuridad 
lúgubre. Cuando al fin llegamos al tramo de terreno liso frente a la 
avenida iluminada por el fuego, a la orden de mi padre, nos detuvimos y 
desmontamos. Por delante, la delegación atrebate había empezado a 
abrirse camino hacia el interior del crómlech, acompañada por sus 
guerreros y consejeros. Un grupo separado de seguidores, guardias y 
sirvientes esperaba en el borde del recinto, junto a los caballos de sus 
amos. Y cerca, también en pie, había algunos de los soldados encargados 
de guardar las espaldas a los druidas. 

Tres druidas, ataviados según su costumbre con túnicas negras, se 


acercaron rápidamente a nosotros. Al momento me di cuenta de que 
Bladoco estaba entre ellos. Se detuvieron a unos pasos de distancia, y 
entonces, uno de ellos, un hombre bajito y grueso, con una capucha 
subida por encima de su cabeza tatuada, se adelantó e hizo una ligera 
reverencia a mi padre. 

Bienvenidos —hablaba nuestra lengua con muy mal acento-. Por 
favor, dejad aquí vuestros caballos y seguidme. Debemos ir dentro. El 
Gran Consejo está preparado para empezar la ceremonia. 

Se dio la vuelta y comenzó a caminar por la avenida a paso rápido, y 
entonces mi padre ordenó a sus sirvientes que esperasen allí con las 
monturas. Al mismo tiempo, el resto de nuestra partida se unía a los 
atrebates restantes, que se apresuraban a dirigirse a la puerta principal. 
Mientras comenzábamos nuestro camino hacia el recinto, Bladoco se puso 
a mi lado. Parecía examinar de cerca a los demás druidas, que iban a unos 
cuantos pasos por delante de nosotros. 

—Escucha atentamente —dijo, hablándome en un tono bajo—. Hay algo 
que deberías saber... 

Había una cierta urgencia en la voz de mi mentor, algo que nunca 
había oído antes. 

—¿Qué ocurre, maestro? 

Bladoco se quedó callado al notar que un guardaespaldas druida 
pasaba a su lado, y sólo volvió a hablar cuando éste se hubo alejado lo 
suficiente. 

—Alguien ha intentado sobornarme en Lhandain. 

Yo me detuve de repente y me quedé mirándolo. 

—¿Quién? 

Bladoco me hizo gestos de que siguiera andando. 

—Un comerciante romano. No me dio ningún nombre, pero aseguraba 
que actuaba en nombre de un grupo de comerciantes del asentamiento 
que están muy preocupados. Quería que yo votase a favor de un resultado 
atrebate. 

—¿Y cuándo ha sido esto? 

—Hace dos días. Poco después de que llegase el Gran Consejo. 

La inquietud se clavó en mi cuerpo como un cuchillo. 

—¿Se han acercado a alguien más del Gran Consejo? —Hice la pregunta 
obvia. 

—Creo que sí. 

—Entonces —tragué saliva- debemos decírselo a los demás druidas. De 
inmediato. 

—Eso no sería prudente. 

—¿Por qué no, maestro? 

Bladoco se humedeció los labios y miró a su alrededor. 


—Temo que algunos de los miembros del consejo puedan haber 
tenido... menos principios, digamos, en sus tratos con los romanos que yo 
mismo. 

Y entonces me sobresalté. 

—¿Crees que habrán aceptado los sobornos? 

—Algunos druidas no son inmunes a las tentaciones del vino y las 
monedas romanas —replicó él con amargura. 

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, y de repente noté frío, a 
pesar de la calidez de los fuegos que ardían a cada lado de la avenida de 
piedra. 

—¿Tenemos alguna prueba? 

Bladoco negó con la cabeza. 

Todavía no. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer, maestro? 

No hubo tiempo para una respuesta, ya que nos acercábamos a la 
multitud que se arremolinaba justo en el interior de la puerta. Docenas de 
calaveras humanas se habían clavado en las enormes columnas de madera 
que había a cada lado de la entrada, víctimas de ofrendas sacrificiales a 
nuestros dioses. Más allá, la zanja interior estaba llena de huesos de 
animales sacrificados. Todo aquel lugar desprendía el inconfundible hedor 
de la muerte. 

Varios ayudantes de los druidas estaban muy ocupados dirigiendo a 
los recién llegados a sus puestos. Uno de ellos nos hizo señas, y lo 
seguimos a través del círculo de fuego hasta llegar a las piedras sagradas, 
tan altas como tres hombres y cubiertas casi por completo de liquen. 
Ocupamos nuestros lugares en el lado izquierdo del círculo, y Bladoco y 
los demás druidas se unieron al resto de los miembros del consejo, que 
permanecían a los lados de un gran altar de piedra manchado de sangre 
seca. Los delegados atrebates se habían reunido a la derecha del círculo; 
sus guerreros se podían identificar fácilmente por sus peinados, torques y 
mantos con dibujos. Muchos de ellos nos miraban torvamente, con 
expresiones de silenciosa hostilidad. 

-No puedo decir que me haga feliz estar aquí ni que crea en nuestras 
probabilidades -murmuró Epático-. Nos superan muchísimo en número. 
Si esto sale mal, vamos a tener problemas. 

No seas ridículo —saltó Adminio, irritable-. Ni siquiera Verica y sus 
amigos serían tan idiotas como para luchar en terreno sagrado. 

—¡Calla! -siseó mi padre. 

En cuanto todo el mundo hubo ocupado sus puestos, un druida que 
llevaba una hoz de bronce se adelantó y pidió silencio. Por un momento, 
no se oyó más sonido que el agudo chasquido de los fuegos y el chirrido 
distante de los chotacabras. Entonces, un druida de barba blanca emergió 


de entre la espesa oscuridad que había más allá de las piedras. El tocado 
con cuernos que llevaba en la cabeza denotaba su posición como Gran 
Druida, representante electo de Lud en nuestro mundo, dotado de los 
poderes para comunicarse con los dioses. Se detuvo junto al altar y paseó 
su mirada por las filas de la realeza, nobles, guerreros y druidas que 
completaban la escena. 

Antes de empezar, todos los presentes deben hacer un juramento. —Su 
frágil voz resonó en las piedras—. Cada uno de vosotros debe jurar 
respetar cualquier dictamen que emita este consejo ante los dioses. 
Cualquiera que se niegue a aceptar las decisiones tomadas hoy sufrirá la 
vergienza de los deshonrados y será un desterrado de las tribus para 
siempre. Y ahora repetid el juramento, después de mí. 

Todos los presentes pusimos la mano derecha sobre nuestras espadas 
envainadas y repetimos las palabras que salmodiaba el Gran Druida. Al 
acabar, éste se volvió hacia mi padre. 

—¿Traes la ofrenda para los dioses? 

—La traigo. 

El rey dijo algo a Parvilio, el comandante de su guardia, quien 
rápidamente hizo una seña a dos de sus hombres. Éstos arrastraron hacia 
delante una figura esquelética vestida con unos pantalones hechos jirones. 
Tenía las manos atadas con cuerda a la espalda, y su pecho desnudo estaba 
cubierto de verdugones y cicatrices de aspecto doloroso. 

El hombre en cuestión era un ladrón de ganado, uno de los 
malhechores más bajos de nuestra tribu. Y por ello ahora iba a ser 
sacrificado a los dioses por los druidas. Quizá, romano, te escandalices 
por esta costumbre nuestra, y no serías el único. He oído a muchos de tus 
compatriotas expresar su disgusto ante este tipo de prácticas, pese a que al 
mismo tiempo comentan con emoción la última orgía de derramamiento 
de sangre en el anfiteatro de Roma... Pero debo contarte la historia de lo 
que ocurrió realmente, por muy desagradable que te parezca. Y la verdad 
es que debemos apaciguar a nuestros dioses antes de tales reuniones. 
Llevar a cabo una asamblea sin su consentimiento, en tierra sagrada, sólo 
incitaría su furia y comportaría grandes sufrimientos para nuestra gente. 

El Gran Druida tomó la daga que le tendía uno de sus ayudantes. Y 
luego cerró los ojos y pronunció las palabras sagradas de nuestra fe. 
Entretanto, los guardias empujaron al prisionero hacia el altar y lo 
obligaron a ponerse de rodillas. El hombre no protestó ni suplicó por su 
vida; no se atrevió a hacerlo, porque sólo a aquellos que dan la bienvenida 
a la muerte con valentía se les permite unirse a Lud en el gran salón del 
otro mundo, donde festejarán la otra vida con la mejor carne y la cerveza 
más refinada. Para dar fuerzas al prisionero en su viaje, uno de los 
ayudantes le tendió una bebida hecha con el zumo de unas flores de 


endrina mezcladas con hierbas y la sangre de un toro blanco sacrificado. 
El hombre vació la copa de un sorbo y se comió el cuenco de setas que le 
dio después un segundo ayudante. 

El Gran Druida empezó otro conjuro. Y, al finalizarlo, levantó la daga 
por encima de su cabeza. Vi cómo la punta reflejaba la luz ardiente de las 
llamas un momento antes de que la hoja bajara repentinamente y se 
clavara en la nuca del prisionero. Éste se agitó en un espasmo y dejó 
escapar un gorgoteo; al instante, cayó hacia delante, al suelo, donde 
comenzó a retorcerse. Rápidamente, los druidas se acercaron hasta él y, 
agachados, estudiaron las convulsiones de sus miembros y el flujo de 
sangre que manaba de su herida para determinar cuál era la voluntad de 
los dioses. 

Pronto el bandido exhaló su último aliento. Entonces, los ayudantes 
apartaron su cadáver, y el Gran Druida se alzó en toda su altura y se 
dispuso a hablar de nuevo a ambas delegaciones. 

—Los espasmos de muerte han sido propicios —declaró-. Lud ha 
aceptado este regalo en su honor. La reunión puede comenzar. 

Y el Gran Druida, tras entregar la daga ensangrentada a uno de sus 
sirvientes, juntó las manos a su espalda y miró a la multitud reunida en 
torno al círculo de fuego y piedra. 

—Estamos aquí esta noche para resolver las reclamaciones sobre el 
reino de Lhandain, gobernado en los últimos tiempos por el príncipe 
Trigomaris. Entre nosotros hay representantes de la corte real de 
Lhandain, de sus aliados los atrebates y de los catuvelaunos. Ahora 
oiremos a ambas partes, que alegarán sus argumentos. Y luego votarán 
todos los miembros del consejo. En cuanto a los demandantes, la 
delegación catuvelauna hablará primero. 

Mi padre se adelantó y posó su mirada en los druidas junto al altar, 
dirigiendo su discurso directamente al consejo. 

—Hombres sabios del Gran Consejo —empezó mi padre, soy 
Cunobelino, rey de los catuvelaunos, trinobantes y cantiacos. Os doy las 
gracias por concederme esta oportunidad de explicarme ante vosotros. 
Procuraré ser breve en mis argumentos, pero no confundáis brevedad con 
falta de sustancia. Porque los hechos del caso que nos ha reunido aquí son 
fáciles de ver. Lhandain pertenece a los nuestros. No hay, sinceramente, 
ninguna reclamación más justa que la nuestra. 

Hizo una pausa y entrecruzó las manos a en espalda. Mantenía fija la 
mirada en los druidas, como para asegurarse de que tenían toda su 
atención. Ni una sola vez miró hacia los atrebates; y, al hacerlo así, los 
volvía casi irrelevantes para el debate. Mi padre sabía cómo pronunciar un 
discurso tan bien como cualquier aspirante a Cicerón en los tribunales 
legales de Roma. 


Como todos sabéis, existía un acuerdo entre nuestra tribu y el abuelo 
del difunto y honorable príncipe Trigomaris; y dicho acuerdo establecía 
claramente que sus tierras pasarían a nuestro reino si se daban las 
circunstancias de que muriera sin descendencia de varón alguno. Ese 
acuerdo, debo añadir, fue aceptado por todo el consejo de nobles en 
Lhandain. En realidad, este mismo venerable consejo presenció el tratado 
en su momento. 

El Gran Druida apoyó la mejilla en su puño cerrado; parecía 
reflexionar. 

—Pero ese tratado ya no es válido. Moricano asegura que la tierra se la 
prometió a él el propio Trigomaris. 

—Es mentira, y como tal sale de los labios del usurpador y traicionero 
Moricano —contestó mi padre—. Trigomaris declaró públicamente su 
intención de no dejar nunca que sus tierras cayeran en manos de los 
atrebates. Nunca jamás habría accedido a renegar de nuestro tratado. 

—Ésa es una opinión que algunos atrebates se atreven a discutir — 
explicó el Gran Druida—. ¿Tienes alguna otra base en la que sustentar tu 
reclamación, Cunobelino, aparte de un tratado del que nadie casi se 
acuerda ya, establecido hace generaciones, sin ningún testigo vivo que 
confirme tu versión de los hechos? 

Sostengo la reclamación de los antepasados y el linaje. -Mi padre hizo 
un movimiento amplio con el brazo, abarcando el valle que nos rodeaba-. 
Señores, mirad a vuestro alrededor. Esta tierra ha sido hogar de nuestra 
gente durante generaciones. En tiempos perteneció a mi antepasado, 
Casivelauno. El pueblo de este reino habla nuestra lengua, practica 
nuestras costumbres y sus familias se casan entre ellas. Muchos han 
peleado en nuestras partidas. Lhandain es y siempre será catuvelauno en 
todo, excepto en el nombre. Nada puede alterar la verdad desnuda de los 
antepasados y el linaje. 

—Es una reclamación que se puede discutir —lo interrumpió el Gran 
Druida—. Las tribus no pueden anexionarse tierras simplemente porque 
unos cuantos de sus habitantes se trencen el pelo de la misma forma. 

=¿Pero de qué lado está ése? -susurró Epático. 

—Del nuestro, no -murmuré yo—. Eso seguro. 

Mi padre negó con la cabeza vigorosamente. 

Los vínculos entre Lhandain y nuestra tribu son mucho más 
profundos que todo eso. Somos hermanos de sangre. Pero existe además 
otro motivo para conceder ese territorio a los nuestros; quizás el motivo 
más importante de todos, incluso más que el tratado entre nuestras dos 
tribus. 

Sigue, Cunobelino —pidió el Gran Druida. 

—La influencia de Roma está creciendo sigilosamente en nuestras 


tierras. Todos sabemos que eso es cierto. Algunos de nosotros hemos 
intentado resistir a su intrusión, en lo posible, comerciando con los 
extranjeros, aun tratando de mantenerlos apartados en todo momento. 
Esto no siempre ha sido fácil. Pero otros han cogido un camino distinto, 
han buscado incluso vínculos más estrechos con los romanos. Hombres 
como Verica. Si permitís que el reino caiga en manos del príncipe 
Moricano y sus aliados atrebates, seguramente fomentarán un mayor 
interés romano en nuestras tierras. ¿Es eso lo que queremos? 

—El rey ha planteado un argumento excelente —intervino Bladoco-. 
Todos sabemos lo que ocurrió cuando Roma interfirió en los asuntos 
tribales de la Galia, hermanos. Innumerables guerreros masacrados, la 
tierra reducida a escombros, las mujeres y niños de las familias más nobles 
condenados a la depredación de la esclavitud. 

El Gran Druida puso los ojos en blanco. 

—Vamos, Bladoco. Unos cuantos mercaderes romanos no constituyen 
una grave amenaza. Los extranjeros han comerciado con los 
asentamientos de nuestras tribus durante generaciones sin problema 
alguno. 

—Esta vez es distinto. -Mi padre se estaba acalorando ya. Yo notaba 
que su voz temblaba ligeramente de rabia cuando continuó: Durante 
muchos años, fue así, vivimos sin miedo a las represalias o a la invasión 
por parte de nuestros enemigos más odiados del otro lado del mar. Pero 
temo que esos tiempos hayan quedado atrás. Las legiones han aplastado a 
las tribus germánicas, sus líderes han sido exiliados o pasados a cuchillo, y 
la frontera a lo largo del Rin no está segura en absoluto. ¿Cuánto tiempo 
pasará hasta que Roma vuelva sus codiciosos ojos hacia nosotros de 
nuevo? Debemos actuar ahora, para evitar que el veneno de Roma penetre 
en nuestras tierras. Y la única forma de hacer tal cosa es otorgar Lhandain 
a nuestra tribu. Sólo los catuvelaunos tenemos la fuerza necesaria para 
evitar la gran calamidad que amenaza a las tribus de nuestra isla. 

Fue un discurso elocuente, más de lo que sé que transmite mi 
descripción. Dudo de que cualquiera de los grandes y admirados oradores 
de Roma hubiera podido pronunciar uno mejor. Pero, sin embargo, 
cuando examiné las expresiones cautas de los rostros de los druidas, me 
pregunté si habíamos sido capaces de captar su favor. 

Hubo una larga pausa, un silencio antes de que el Gran Druida se 
volviese hacia mi padre. 

—¿Tienes algo más que añadir? 

-No. 

—Entonces, por favor, oigamos a la otra parte. 

Mi padre se retiró del centro del círculo, y el Gran Druida hizo señas a 
la zona donde se reunían los atrebates para que presentaran su caso. De 


entre ellos se adelantó un hombre alto y delgado de mediana edad, con la 
barba pulcramente recortada; llevaba una túnica de lana de la mejor 
calidad, intrincadamente tejida con motivos dorados. Sus rasgos me 
recordaron a los de un halcón, y vi un brillo acerado en sus ojos cuando se 
colocó en el círculo. Ya entonces me di cuenta de que era un hombre 
peligroso, en el cual no se podía confiar en absoluto. 

—El rey Verica desea hablar —dijo el Gran Druida. 

Gracias, sabios hombres del Gran Consejo. —Verica miró a su 
alrededor—. Todos conocéis mi nombre. Soy Verica, hermano de Epilo, 
hermano de Tincomaro, hijo de Comio. Mi gente puede seguir a nuestros 
antepasados hasta remontarse a las grandes tribus de la Galia. Os hablo 
aquí esta noche como amigo del príncipe Moricano, legítimo heredero del 
trono de Lhandain. 

Hizo una pausa, que aprovechó para señalar a un hombre delgado, con 
el pelo oscuro y rizado, las mejillas suaves y una túnica corta al estilo 
romano debajo de un manto de vivos colores. Junto al príncipe Moricano 
permanecía de pie un guardaespaldas de aspecto duro con un morral de 
cuero colgado al hombro. 

—Busco la paz y la prosperidad para todos —continuó Verica—. Es mi 
más ferviente deseo que evitemos la guerra con los catuvelaunos. Todos 
hemos escuchado las graves palabras de nuestro querido amigo 
Cunobelino. Él ha acusado a mi gente de establecer vínculos con Roma, y 
nos condena por hacerlo. Pero ¿cuál es la alternativa?, me pregunto yo. 
¿Deberíamos negarnos a vender nuestros bienes a sus comerciantes, y así 
empobrecernos nosotros? ¿Rechazar a esos comerciantes no invitaría 
acaso más a la conquista? Al menos de este modo podemos disfrutar del 
resultado de una relación mutuamente beneficiosa. Roma desea una 
relación en paz con nuestras tribus. 

—¿Paz, Verica? —bufó mi padre—. Díselo a la gente masacrada de la 
Galia y de Hispania. Sí, amigos, existe la paz romana. Se impone con la 
punta de una espada, y, si damos la bienvenida al enemigo con los brazos 
abiertos, como sugiere Verica, seremos los arquitectos de nuestra propia 
destrucción. 

—Hablas de una época que pasó hace mucho, Cunobelino. Los tiempos 
han cambiado. Roma ya no tiene apetito de conquistas. 

—¿Y por qué íbamos a creerte, Verica? —preguntó mi padre—. Tú 
aseguras que quieres la paz, pero cuentas con un asesino entre tus 


amigos... 
Los ojos de Verica se entrecerraron. 
-¡Explícate! 
—Amigos... -mi padre señaló a Moricano-, todos conocemos los 


rumores que rodean a la muerte de Trigomaris: muerto en un accidente de 


caza por una flecha disparada por uno de sus nobles, nos han dicho. Y, sin 
embargo, el hombre en cuestión era muy hábil con el arco. Y ahora ese 
hombre también ha muerto en circunstancias sospechosas, apuñalado en 
el cuello tres días después de la muerte del príncipe... 

Verica sonrió despectivo. 

—¿Sugieres que ha habido algo sucio en eso, Cunobelino? 

—No sugiero nada, Verica. Los hechos hablan por sí solos, ¿no es así? 

—¡Basta! —El Gran Druida gritó con toda la fuerza de sus pulmones-. 
Evitaréis hacer más acusaciones viles frente al consejo. Verica, continúa, 
por favor. 

El atrebate asintió con un gesto y se volvió para hablar directamente a 
los druidas: 

-Como decía, hombres sabios..., Roma no tiene motivos para atacar 
nuestras tierras. Ahora mismo disfruta de los beneficios del comercio con 
nuestras tribus, sin la preocupación de una conquista militar. ¿Por qué 
abandonar la comodidad y comenzar una lucha enviando a las legiones? Sí 
existe, además, de hecho, otra amenaza a la que nos enfrentamos. Una más 
cercana a nuestro hogar y que amenaza todos nuestros intereses. Hablo de 
los catuvelaunos. 

Hubo un silencio mientras Verica se dirigía hacia el centro del círculo 
y señalaba a nuestros nobles. 

—Estos hombres, bajo su belicoso rey, han conquistado las tierras de 
los trinovantes y los muchos reinos divididos de los cantiacos, y, sin 
embargo, no hemos hecho nada para detenerlos. ¡Ellos son los auténticos 
agresores, no Roma! —exclamó, y su voz hizo eco en las altas piedras—. 
Dad a Cunobelino el control de Lhandain, y tendrá las manos libres para 
extenderse por las tierras de todas las tribus del sur de nuestra isla. Nadie 
estará a salvo de sus guerreros. 

—¡Es mejor que nuestra tierra esté gobernada por los suyos, en lugar de 
ser un títere de Roma! —gritó Epático, entre un coro de risas de nuestro 
lado. 

Mi padre lo cortó: 

—Esto no tiene nada que ver con otras tierras. Estamos aquí para 
discutir la legítima propiedad de Lhandain. No nos distraigas del asunto 
que tenemos entre manos, Verica. 

—Por el contrario, Verica ha tocado un punto importante —intervino el 
Gran Druida—. Recuerdo a mis compañeros, miembros de este consejo, 
que siempre nos hemos enorgullecido de nuestra estricta devoción por 
equilibrar los poderes de las muchas tribus de esta bella isla. Somos 
conscientes del riesgo que entraña permitir que una u otra tribu se vuelva 
demasiado poderosa. ¿Vamos a abandonar esa política para satisfacer la 
cuestionable reclamación del rey Cunobelino y sus partidarios? 


Bladoco carraspeó. 

—Gran Señor, si me permites... 

—¿Sí, Bladoco? 

—Es cierto que en el pasado este consejo se ha visto guiado por el 
principio de conseguir un equilibrio de poder entre las tribus. Pero me 
pregunto si esa política sigue siendo el rumbo más sabio, dado el creciente 
interés de Roma por nuestros asuntos. 

—¿Cómo dices, Bladoco? 

Gran señor, hemos oído al rey Cunobelino hablar de la amenaza a la 
que podemos enfrentarnos algún día por parte de nuestros antiguos 
enemigos del otro lado del mar. Y ésa es una amenaza que conozco 
demasiado bien. 

El Gran Druida sonrió con indulgencia. 

—Estamos familiarizados con tus orígenes galos, Bladoco. Nunca has 
dejado de recordarnos el destino de tus antepasados. Ve al grano. 

Nuestras tribus fueron aplastadas por los romanos porque estábamos 
demasiado ocupados peleíndonos entre nosotros. Por el contrario, 
deberíamos haber dejado a un lado nuestras diferencias. Cuando nuestros 
líderes se dieron cuenta de la gravedad de la amenaza y juraron lealtad a 
Vercingetorix, era demasiado tarde. Lo ocurrido debería servirnos como 
advertencia. Si seguimos divididos, nuestra resistencia se desmoronará 
frente a las legiones romanas. Sólo mediante la unidad tenemos la 
oportunidad de enfrentarnos a ellos. 

—¿Crees que deberíamos dejar que los catuvelaunos subyuguen 
libremente a sus vecinos? 

Creo, gran señor, en la idea de una sola alianza tribal, una poderosa, 
con la fuerza suficiente para resistir a nuestros enemigos. Eso sería útil 
para los intereses de todos. Y, en cualquier caso, sería preferible a 
discusiones absurdas sobre diminutos reinos. 

—¿Una sola alianza, dominada por un solo rey? 

No carece de precedentes, gran señor. Las tribus formaron una 
alianza bajo Casivelauno cuando nos invadió César. 

El Gran Druida hizo una mueca, como si hubiese bebido leche agria. 

—¡Y mira cuál fue el resultado, Bladoco! En la Galia quizás hagáis las 
cosas de una manera distinta, pero aquí tenemos una rica tradición de 
independencia para las tribus. 

—Demasiado cierto, maldita sea "murmuró Epático. 

—No -susurré yo, como respuesta—. Lo que dice Bladoco es sensato. 

—¡Pfff! Sólo lo dices porque es tu mentor. Las tribus nunca se pondrán 
de acuerdo y dejarán a un lado sus diferencias. 

—Por ahora no, quizá. Pero, si Roma nos amenaza de veras, eso sería 
muy distinto. 


-No conoces a las tribus, chico. Míralos. -Señaló a los hoscos 
atrebates—. Esa gente preferiría sacarse los ojos que luchar con nosotros. 

El Gran Druida miraba con frialdad a Bladoco, y una nota de 
irritación se abrió paso en su voz cuando volvió a hablar: 

—Éste no es el momento de atender tus designios personales. Te sugiero 
que centres tu atención en la cuestión que tenemos entre manos. Puedes 
continuar, Verica. 

Algo relampagueó en los ojos del rey atrebate. 

Gracias, gran señor. "Hizo una pausa, y luego volvió a dirigirse a los 
demás miembros del consejo-. Cunobelino asegura que Lhandain 
pertenece a su tribu, como ya habéis oído. Pero yo tengo pruebas 
irrefutables de que las tierras fueron legadas a nuestro aliado, el príncipe 
Moricano. 

Señaló al príncipe, que se volvió hacia su guardaespaldas. Al instante, 
éste sacó un pergamino de su morral de cuero y se lo tendió a Verica. Vi 
que mi padre intercambiaba una mirada interrogativa con Epático, 
mientras el rey atrebate sujetaba en alto el pergamino para que todos lo 
vieran. 

—A quí tengo un acuerdo por escrito, que lleva la marca de Trigomaris, 
confirmando su deseo a la hora de la muerte de ver sus tierras transferidas 
a Moricano —declaró-. Es un documento legalmente vinculante, señores. 
Su veracidad no se puede negar. 

Un murmullo de sorpresa corrió entre los nobles. Aquello era nuevo. 
Por supuesto, nosotros no teníamos un lenguaje escrito propio; nuestros 
códices y juicios se pasaban oralmente de una generación a la siguiente, y 
la palabra de un hombre se consideraba tan vinculante y sagrada como un 
juramento hecho ante el propio Lud. 

—Este documento está escrito en latín —continuó Verica—. Establece 
claramente los deseos de Trigomaris, como cualquiera que esté versado en 
la lengua latina puede leer por sí mismo. Lhandain se otorga al príncipe 
Moricano. 

—Te estás burlando de nuestras leyes, Verica —lo acusó mi padre—. ¿Un 
pergamino en la lengua de nuestros enemigos? Esto no tiene sentido para 
nosotros. Los estimados miembros del consejo seguramente tratarán esa 
prueba con el desprecio que merece. 

-No tuvimos otro remedio. Trigomaris estaba gravemente enfermo 
después de su accidente de caza —añadió Moricano con su vOz rasposa-. 
Dadas las circunstancias, tuvimos que transcribir sus deseos enseguida. 
Un mercader romano que previamente había recibido instrucción como 
escribiente se ofreció a redactar el documento y presenciar las firmas 
como testigo, de modo que no hubiera malentendido alguno sobre las 
intenciones del príncipe. —Verica extendió la mano-. ¿No te lo crees, 


Cunobelino? Aquí. Puedes verlo tú mismo. 

Mi padre me hizo una seña. Yo era el único de nuestros representantes 
que sabía leer latín, pues había estudiado la lengua de los romanos durante 
muchos años en Merladion. Tomé el pergamino, lo desenrollé por la parte 
de abajo y pasé la vista por el sencillo texto. El documento había sido 
escrito en un lenguaje legal conciso. Al final, se habían colocado tres 
marcas separadas. 

—¿Qué dice? -preguntó Cunobelino, impaciente. 

Yo tragué saliva. 

Lo que dice Verica, padre, es un acuerdo firmado entre Trigomaris y 
Moricano, presenciado por un mercader romano de nombre Basiano. 
Estipula que Lhandain y sus alrededores serán de Moricano. 

Verica volvió su atención a los druidas. 

—Este documento, con las firmas que lleva, es la única prueba que 
necesitáis para tomar una decisión, señores. Estoy seguro de que estaréis 
de acuerdo en que es mucho más fiable que cualquier vago tratado verbal 
hecho mucho antes de que naciésemos ninguno de nosotros. 

Mi padre meneó la cabeza. 

—Esto es ridículo. Trigomaris no sabía leer latín... No podía tener ni 
idea de lo que estaba firmando. Los druidas no pueden aceptar esto. 

Verica fingió sentirse ultrajado. 

—¿Estás sugiriendo que lo engañamos? Realmente, esas acusaciones son 
indignas de ti, Cunobelino. 

Continuó la discusión. Los druidas expusieron sus ideas por turno. 
Cuando la luna creciente había subido ya por encima de los árboles, el 
Gran Druida levantó la mano y señaló el fin del debate. 

—Ya hemos oído bastante —anunció—. Ahora, hermanos, debemos votar. 
Concluyamos este asunto. 

Noté la tensión en el aire nocturno todo el rato que ambas 
delegaciones posaron su mirada en los druidas y esperaban su veredicto. 

Al fin, el Gran Druida se puso en pie ante el consejo. 

—Todos los que estén a favor de conceder el reino de Lhandain a los 
catuvelaunos, que levanten la mano —anunció con voz imperiosa. 

Un pequeño número de druidas levantaron la mano. Al contarlos, 
sentí que el corazón se me encogía. Menos de un tercio del consejo había 
votado a nuestro favor. Hubo gruñidos de decepción y maldiciones en 
voz baja entre algunos de los nobles cuando el Gran Druida llamó a que 
levantasen la mano todos aquellos que estaban de acuerdo con un 
resultado a favor de los atrebates y un grupo mucho más grande levantó el 
brazo por encima de su cabeza, incluido él mismo. A mi lado, Epático 
juraba en voz baja. 

—Mierda. No puedo creerlo... 


—El tema está zanjado —declaró el Gran Druida-. Hay una clara 
mayoría a favor del príncipe Moricano. Por lo tanto, será reconocido a 
partir de ahora como gobernante legítimo de Lhandain, y los 
catuvelaunos, por su parte, accederán a cejar en cualquier posible 
reclamación sobre sus tierras. Es la voluntad del Gran Consejo. 

La delegación atrebate se dedicó de inmediato a celebrarlo, lanzando 
vítores y dándose palmadas en la espalda los unos a los otros. Miré por un 
momento a mi izquierda: bajo la luz de las llamas, mi padre los miraba 
con la rabia grabada en sus rasgos. De repente, sin advertencia alguna, 
Bladoco se apartó del altar y se movió rápidamente hacia el borde del 
crómlech. Yo estiré el cuello, esforzándome para mirar más allá del mar de 
delegados, y oí que Bladoco gritaba a uno de los guardaespaldas druidas 
que se hallaba junto a la entrada. Éste se volvió al instante y bajó 
corriendo por la avenida de fuego; volvió unos momentos más tarde 
llevando un bonito caballo blanco con un par de alforjas de cuero 
colgando del borrén. Bladoco tomó las riendas y guio al animal más allá 
de las antiguas piedras, hacia el terreno desnudo que había en el centro del 
círculo. 

—¡Hermanos del Gran Consejo! —gritó. 

De inmediato, el griterío cesó, y ambas delegaciones miraron a 
Bladoco. A poca distancia, el Gran Druidda permanecía rígido, con la cara 
nublada por la confusión. 

—¿Qué estás haciendo, en nombre de Lud? —exigió. 

Bladoco ignoró la pregunta y señaló el caballo que tenía a su lado. 

—Para el beneficio de los presentes, ¿puedes confirmarnos que ésta es 
tu montura, Gran Señor? 

—Pues claro que lo es -soltó, impaciente, el Gran Druida—. ¿Qué 
significa todo esto? 

—¿Qué cojones está pasando? -susurró Epático. 

-No lo sé —-murmuré yo. Un temblor frío me bajaba por la espina 
dorsal. 

La multitud observó en silencio cómo Bladoco desataba las correas de 
cuero de una de las alforjas. Yo miré al Gran Druida, y vi una expresión 
de alarma en su rostro marcado por la viruela. 

—¿Qué estás haciendo? —exigió—. ¡Deja eso, maldito idiota! 

Antes de que pudiera protestar más, Gladoco vació el contenido de la 
bolsa. Una lluvia de monedas de plata recién acuñadas cayó en cascada al 
suelo, a sus pies, ante el silencio asombrado de druidas, nobles y 
guerreros. Por un momento, todos se quedaron demasiado 
conmocionados para reaccionar. Sólo mi padre se acercó a la brillante pila 
de monedas. Se agachó, tomó un puñado y las miró a la luz del fuego. 

—Estas monedas llevan la efigie del emperador Tiberio —dijo en voz 


alta. 

Bladoco asintió. 

—Hace dos días, señor, se me acercó un mercader romano en Lhandain. 
Ese hombre aseguró que actuaba en nombre de unos agentes imperiales 
que deseaban garantizar un resultado a favor de los atrebates para el reino. 
Yo rechacé su oferta de monedas de plata, pero, cuando fui a informar de 
mis sospechas a la mañana siguiente, el mismo mercader salía de los 
aposentos privados del Gran Druida. 

¡Mentira! —exclamó éste, salpicando saliva por las comisuras de los 
labios—. ¡Mentiras infundadas! 

—Es la verdad. —Bladoco hablaba a mi padre, pero su mirada seguía 
posada en el Gran Druida. 

—¿Y por qué no nos has dicho nada antes? —exigió mi padre. 

—Yo tenía sospechas, pero no estaba seguro. Y no deseaba poner en 
peligro mi posición en el Consejo favoreciendo abiertamente a uno de los 
lados antes del debate. Pero, cuando nuestro estimado líder ha apoyado la 
reclamación atrebate, mucho más débil, he comprendido que realmente 
había aceptado las monedas romanas. -Fulminó a sus compañeros con la 
mirada—. Sospecho que no es el único entre vosotros que ha hecho tal 
cosa. 

Varios de los druidas que habían votado de nuestra parte miraron 
acusadoramente a sus compañeros. El Gran Druida miró de nuevo la plata 
esparcida por el suelo y se humedeció los labios. 

—¡Esto es un ultraje! —gritó mi padre. 

Los gritos de protesta y de ira hacían eco en el crómlech cuando Verica 
se movió hacia el centro del círculo, con las manos elevadas en un gesto de 
apaciguamiento. 

Seguramente es un truco, amigos míos... —dijo con suavidad—. Es 
posible que uno de los sirvientes catuvelaunos haya colocado esa alforja 
aprovechando que estábamos todos aquí. Obviamente, es un intento 
desvergonzado de enturbiar el buen nombre del gran señor de los druidas. 

—¿Realmente esperas que nos creamos eso? —Cunobelino lo miró 
burlón, con la voz temblorosa por la rabia-. Nos has robado el voto, 
Verica. Como un ladrón barato, que es lo que eres. Tú y tus amigos 
romanos. ¡Basura! 

Entonces arrojó las monedas a la cara de Verica. 

Y se desató el infierno. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Lo que ocurrió a continuación ha sido disputado largo tiempo por ambas 
tribus. Verica aseguraba después que primero vio cómo mi padre y sus 
guerreros desenfundaban sus espadas, y que por eso chilló a sus hombres 
para que lo defendieran. Mi padre siempre insistió en que nuestros 
guerreros sacaron sus armas después de que Verica hubiese aullado una 
orden a sus hombres. Si sucedió así, Verica fue el responsable de iniciar la 
batalla del Crómlech. Hay diversas versiones en conflicto sobre los 
acontecimientos de aquella noche, ninguna de las cuales se pone de 
acuerdo en los pequeños detalles, y ni siquiera yo estoy seguro de lo que 
ocurrió... Y eso que estuve allí, romano. 

Pero lo que sí sé es que un momento después de que mi padre hubiese 
arrojado las monedas a la cara de Verica, resonaron una serie de chirridos 
y siseos y que los hombres de ambos bandos sacaron sus espadas y 
cargaron hacia el centro del círculo para defender a sus reyes. Más o 
menos al mismo tiempo, Epático y los guerreros que estaban más cerca de 
mi padre, conscientes del peligro, salieron en estampida para enfrentarse a 
la horda atrebate, aullando los temibles gritos de batalla de nuestra tribu. 
Se batieron en un mar de relampagueantes hojas de acero, y rápidamente 
se unieron a ellos el resto de hombres de las dos tribus. Por encima de sus 
aullidos llegué a escuchar que los druidas nos imploraban que no 
luchásemos en tierra consagrada, pero sus ruegos cayeron en oídos 
sordos. Unos y otros luchaban ya con feroz decisión. 

En medio de la refriega, uno de los guardaespaldas de Verica me 
desafío y se llegó a mi lado asestando salvajes mandobles en su camino. El 
borde de su larga espada resplandecía bajo las llamas del hogar. Yo 
arranqué mi espada de su vaina y levanté el brazo; bloqueé a toda prisa 
sus ataques y retrocedí, rechinando los dientes por el dolor ardiente que 
me subía repentinamente por el brazo. El hombre gruñó y cargó de 
nuevo, y esta vez, tras esquivarlo, moví mi hoja hacia delante hasta 
clavarla hondamente en su costado. El hombre aulló de agonía cuando la 


punta le desgarró el estómago, como un cuchillo que corta un saco lleno 
de grano, y cayó entre alaridos y agarrándose las tripas. 

-¡Eso es! —rugió Epático, que atacaba furiosamente a otro atrebate—. 
¡Matadlos! ¡Cortadlos a pedazos! 

La lucha se había extendido ya por todo el crómlech. En las historias, 
nos cuentan que las batallas son asuntos muy limpios, con claras 
columnas de hombres que se enfrentan en terreno abierto, pero aquello 
no fue así, en absoluto. Si miraba a mi alrededor, yo sólo veía un amasijo 
de cuerpos entrelazados que se daban estocadas sin cesar unos a otros, 
acompañado todo por los gritos enloquecidos de los heridos y 
moribundos, los gruñidos de los hombres que luchaban y el agudo 
entrechocar del acero contra el acero. Era imposible saber quién estaba 
ganando. 

Miré por detrás de mi hombro, y entonces vi que, a varios pasos de 
distancia, el Gran Druida se arrodillaba junto al montón de monedas de 
plata y las cogía a puñados para volver a guardarlas en su alforja, 
totalmente ajeno a la enconada lucha que se daba en el círculo. Su caballo 
blanco yacía despatarrado en el suelo, de costado. El asta de una lanza le 
sobresalía de un flanco, y sus relinchos de agonía rompían el aire 
nocturno. Un momento más tarde, uno de nuestros guerreros agarró al 
druida por su túnica y lo arrojó con fuerza al suelo. Éste levantó las 
manos, suplicando misericordia a gritos, pero fue acallado para siempre 
cuando el hombre abatió sobre él su espada con tanta fuerza que casi le 
parte la cabeza por la mitad. 

Un leve movimiento hizo que me volviera de nuevo. Un guerrero con 
el pecho desnudo y un mostacho largo que le caía a los lados venía hacia 
mí, dirigiendo el afilado borde de su espada hacia mi cabeza. No tuve 
tiempo de evadir el ataque. Levanté el brazo derecho, absorbí el golpe con 
mi propia espada y retrocedí, mientras el guerrero seguía asestando una 
sucesión de brutales estocadas y tajos. Me ardían los músculos por el 
esfuerzo de detenerlo, y fui consciente enseguida de que no podía 
defenderme de él durante mucho rato. 

El guerrero gruñó, frustrado, y se arrojó de nuevo hacia delante. Esta 
vez lo cogí por sorpresa: una finta hacia él, apuntando a su pecho, y luego 
me agaché en el último instante para golpearlo en el muslo. El hombre 
siseó y apretó los dientes al sentir que el filo le rebanaba la carne, 
cortando músculos y tendones. Se tambaleó hacia atrás, fuera de mi 
alcance, pronunciando una serie de maldiciones, mientras la sangre 
manaba a borbotones de la profunda herida. Entonces pude aprovechar la 
ventaja y desencadené una serie de golpes durísimos sobre el atrebate, 
haciéndolo resbalar con la sangre que ya empapaba el suelo. 

Sin darle tiempo a respirar, lancé un tajo justo por debajo de su 


guardia, y conseguí herirlo en las costillas, aunque poco profundo, y seguí 
con un rápido pinchazo hacia su cabeza. El hombre saltó hacia atrás para 
esquivarme, y soltó un grito, al tropezar en el cadáver de uno de los 
guardaespaldas de Verica. Cayó pesadamente al suelo y la espada se le 
escapó de la su mano. Y entonces desapareció de mi vista, pisoteado entre 
el enjambre de guerreros que luchaban, unos sobre otros, con ferocidad. 

Por aquel entonces, como he dicho, la tierra ya estaba resbaladiza por 
la sangre. Y también por la orina y la mierda de los intestinos vaciados de 
los muertos y malheridos. Conteniendo el aliento, eché un vistazo por 
encima de mi hombro, y al momento noté un vuelco en el estómago. A lo 
largo de todo el crómlech, los hombres de ambos bandos estaban 
enzarzados en una serie de combates individuales, pero, aunque los 
nuestros luchaban muy valerosamente, estábamos en peligro de vernos 
superados por el enemigo. Por todas partes nuestros guerreros se estaban 
viendo obligados a retroceder, cedían terreno sistemáticamente a las 
fuerzas combinadas de Verica y Moricano. Fijé la vista en un extremo del 
círculo, donde un noble atrebate aporreaba con un hacha la cabeza de un 
oponente hasta matarlo. Sus sesos quedaron esparcidos por el suelo. 

—¡Estos hijos de puta son demasiados! —aulló Bellocato. 

Justo entonces percibí un movimiento por el rabillo del ojo. Paseé la 
mirada a mi alrededor, más allá del círculo de fuego, y descubrí que varias 
figuras entraban a la carrera por la puerta principal. El pequeño número 
de guardias atrebates que habían estado esperando fuera del crómlech 
corrían a unirse a la lucha. Se echaron encima de los catuvelaunos que 
pillaron más cerca, lanzando mandobles como locos y abatiendo a varios 
de ellos antes de que pudieran defenderse. Y, entretanto, los druidas 
intentaban escapar a la desesperada, corriendo en todas direcciones para 
huir de la masacre. 

Busqué frenéticamente a mi padre en aquella maraña de cuerpos 
apretados. Togodumno, Adminio y un puñado de guardias luchaban 
junto a él en la parte exterior del círculo. En torno a ellos, la tierra estaba 
alfombrada con cuerpos rotos, espadas abandonadas y entrañas 
sangrantes. Para entonces, al menos la mitad de nuestros hombres habían 
sido abatidos por el enemigo, calculé. La lucha se había extendido más allá 
de los confines del círculo, y unos cuantos de los nuestros, sabedores de 
que la derrota era inminente, ya retrocedían hacia la muralla, pero el 
enemigo los mató antes de que pudieran escapar. Me di cuenta de que 
estaríamos derrotados en poco tiempo. 

-¡Padre! ¡Tenemos que ir hasta los caballos! —grité, metiéndole prisa—. 
¡Antes de que acabe todo! 

—Tiene razón, joder -gruñó Epático. Tenía el rostro embadurnado de 
sangre, aunque no se sabía si era suya o de algún otro—. Si nos quedamos 


aquí, estamos muertos. 

Mi padre asintió torvamente, como aceptando la situación. Llamó a 
mis hermanos, de forma apenas audible por encima del sonido 
estruendoso de la lucha, pero ellos de inmediato se apartaron del círculo y 
se dirigieron hacia la puerta principal, seguidos rápidamente por Bellocato 
y el grueso de los guardaespaldas. Yo corrí tras ellos, varios pasos por 
detrás, aún con la espada en la mano derecha, mientras Epático y sus 
hombres se quedaban en el círculo para tratar de mantener al enemigo a 
raya el máximo tiempo posible. 

—¡Vamos, tío! —grité yo—. ¡Nos vamos! ¡Ahora! 

Epático y los últimos guerreros, que eran pocos, se dieron la vuelta y 
echaron a correr en pos de nosotros, que ya sorteábamos el círculo 
exterior de fuego. Algunos estaban heridos, y los que permanecíamos 
ilesos los ayudamos a salir. Por detrás, los atrebates seguían enzarzados en 
luchas individuales, y los pocos que intentaron atacarnos fueron 
derrotados por los guardaespaldas de mi padre. Cuando nos acercábamos 
a la entrada, miré por encima de mi hombro. Buscaba a Bladoco, pero no 
vi ni rastro de él. 


Pero no podíamos esperarlo, debíamos seguir. Y al final, con varios 
traspiés, conseguimos cruzar la puerta, también Epático y los otros 
rezagados. A poca distancia por delante, mi padre y mis hermanos nos 
aguardaban junto a un grupo de la guardia real. A menos de un kilómetro, 
la avenida se abría hacia la amplia zona de tierra desnuda a lo largo del 
fondo del valle. Nuestra única esperanza, lo sabía bien, era alejarnos 
rápidamente del crómlech, ocuparnos de los atrebates que acechaban 
fuera y conseguir huir a caballo. Sólo entonces podríamos cabalgar de 
vuelta a Camuloduno, al abrigo de la oscuridad, y burlar a nuestros 
perseguidores. Allí, al menos, estaríamos a salvo de los atrebates y libres 
de tramar nuestra venganza. Si es que sobrevivíamos el tiempo suficiente... 

Habíamos avanzado un trecho cuando uno de los guerreros soltó un 
grito de pánico. Al mirar por encima de mi hombro, vi un movimiento 
confuso en la puerta. Al instante, un pequeño grupo de atrebates cargaba 
por la avenida; iban armados con una gran variedad de lanzas, hachas de 
combate y espadas. Apreté la mandíbula, lamentándome del cansancio y 
del dolor que sentía en todos los músculos, y empujé hacia delante al 
hombre que cojeaba a mi lado, pues los heridos nos estaban obligando a ir 
más despacio. Cuando volví de nuevo la vista hacia atrás, sentí un 
escalofrío, pues los atrebates nos estaban dando alcance con rapidez. 

Seguí avanzando con el corazón latiendo cada vez más deprisa. Por 


delante, mi padre y sus acompañantes casi habían alcanzado sus monturas. 
Otra mirada hacia atrás me avisó de que los atrebates que nos perseguían 
estaban ya a menos de cincuenta pasos de distancia. Era imposible que 
nosotros pudiéramos llegar hasta los caballos. Y entonces oí un grito de 
guerra a mi espalda. Los atrebates ya caían sobre nosotros entre el brillo 
parpadeante de puntas de espadas y lanzas. 

Uno de ellos, un hombre flaco armado con una lanza, se arrojó hacia 
mí dibujando una mueca que dejó al descubierto sus dientes desnudos. Yo 
empujé a un lado a mi compañero herido, para apartarlo y que no sufriera 
daño, y luego di un salto para esquivar al atrebate, que ya apuntaba a mi 
estómago. Noté un dolor muy intenso cuando la punta de su lanza me 
hirió en el costado, rasgando la tela de mi túnica y rozándome las 
costillas. Rechiné los dientes y trastabillé hacia atrás, quedando fuera de 
su alcance, pero entonces mi oponente atacó de nuevo, ahora apuntando 
más arriba, al tiempo que lanzaba un tremendo rugido. Pero leí sus 
intenciones, vi la punta en forma de hoja dirigiéndose hacia mí, y me dejé 
caer en cuclillas. La lanza susurró al pasar por encima de mi cabeza, 
peinándome, y antes de que él pudiera retirarse me abalancé sobre él de 
un salto, con la espada en ángulo. No me preocupaba dónde herirlo; sólo 
sabía que, si no lo golpeaba antes de que me atacara de nuevo, moriría. El 
filo de la espada se clavó hondamente en el tobillo del atrebate; cortó 
músculo y tendones y destrozó el hueso. Él lanzó un grito espantoso y, 
tras caer de espaldas, se agarró con la mano el pie casi seccionado. Cuando 
levantó la vista hacia mí, yo ya atacaba de nuevo, y había un terror animal 
en su mirada, que suplicaba por su vida. Yo lo maté de todos modos de un 
tajo en la garganta. El atrebate me maldijo, un momento antes de que sus 
palabras quedaran perdidas entre el ruido gorgoteante mientras se 
atragantaba con su propia sangre. 

La pelea se enardeció durante lo me que pareció un largo tiempo. Via 
uno de los guardaespaldas de mi padre recogiendo su mano cortada del 
suelo empapado en sangre. Un atrebate lanzó un aullido agónico cuando 
su oponente le pinchó en la entrepierna con la lanza, lacerando sus 
órganos vitales. Otro catuvelauno cayó con un hacha de combate 
enterrada entre los omoplatos. Unos y otros se provocaban entre aullidos, 
audibles incluso por encima de los gemidos de los heridos de muerte. En 
un momento dado, miré a otro lado, y vi que Epático, a varios pasos de 
distancia, sangraba abundantemente de un corte en el brazo, pero aun así 
se defendía con saña de un lancero y un segundo atrebate que empuñaba 
una espada. Epático acertó al primero con un golpe terrible en el 
estómago, pero, al caer de rodillas, el segundo se adelantó y lanzó un 
mandoble hacia abajo que rasgó el costado de la túnica de mi tío. Epático 
se tambaleó hacia atrás, casi resbalando en la tierra empapada en sangre, y 


el hombre de la espada dio otro paso hacia delante. 

Corrí hacia ellos, empujé a un lado a un guardia catuvelauno, que se 
miraba ahora el muñón ensangrentado que antes era su antebrazo 
izquierdo, y me abalancé luego sobre el otro. Éste debió de oír mis gritos, 
porque se dio la vuelta en redondo sin haber conseguido abatir a Epático, 
y su rostro adoptó una expresión de sorpresa y horror, justo cuando la 
punta de mi espada se clavó n su abdomen. Su boca se aflojó, y emitió un 
ligero ruido de queja. 

Liberé mi arma del moribundo y me arrodillé junto a mi tío. Epático 
había caído de rodillas y apretaba agónicamente los ojos. La sangre 
manaba a borbotones de la enorme herida que tenía en el flanco. Lo ayudé 
a levantarse y le pasé un brazo en torno a la cintura, y entonces vi que 
Togodumno venía hacia nosotros desde el lugar donde estaban los 
caballos rugiendo como un loco. Cayó sobre el atrebate más cercano y lo 
cortó en dos con un torrente de rápidos mandobles y tajos. Y vi también 
que lo seguían a la carrera algunos otros guerreros para unirse a la lucha. 
No les costó demasiado liquidar al enemigo, que se vio enseguida 
superado en número. Al poco, los atrebates yacían muertos en el suelo. 

—¡Vamos! —me chilló Togodumno-—. ¡Vámonos! 

Y es que más enemigos se acercaban corriendo por la avenida, entre 
aullidos rabiosos, para intentar impedirnos escapar de aquella locura 
asesina. Togodumno agarraba a mi tío por el abdomen, apoyando su peso 
hacia el otro lado, y partimos a toda prisa hacia las monturas. El color 
había desaparecido de su rostro, su respiración era errática, y me 
preocupaba que fuera a perder la conciencia. Por detrás de nosotros, 
nuestros hombres ayudaban a los heridos que aún podían caminar. Los 
menos afortunados quedaron atrás. Algunas de aquellas almas perdidas 
nos gritaban que los matásemos en lugar de permitir que cayeran en 
manos del enemigo, pero nada podíamos hacer por ellos. 

Tras otros cien pasos, más o menos, al fin llegamos junto a los caballos. 
Nuestros perseguidores aún debían recorrer el doble de esa distancia, 
aunque se acercaban muy deprisa. Levantamos a Epático a la silla de una 
de las monturas de reserva y lo sujetamos a ella, lo más erguido posible, y 
todos corrimos a montar nuestros respectivos caballos. Epático se 
balanceaba pesadamente, y por su lividez supuse que había perdido ya 
una cantidad importante de sangre. Llamé a dos de los guardias de mi 
padre y les di instrucciones de que cabalgasen a su lado. 

—Haced lo que sea, pero no permitáis que se caiga —les ordené, 
luchando por acallar la tensión que denotaba mi voz—. ¿Entendido? 

-No os preocupéis por mí —gruñó Epático débilmente. Se apretaba la 
túnica manchada de sangre con la mano-. No pienso morir aquí, chico. 
No en este maldito sitio. 


Togodumno y yo subimos a nuestras monturas a toda prisa. Adminio 
ya había salido al galope, junto a padre y sus guardaespaldas de más alto 
rango. Azucé a mi caballo y lo dirigí hacia el pie de las colinas que se 
veían más allá, y mi hermano y mi tío me siguieron al instante. Por detrás, 
por la avenida, los atrebates seguían corriendo hacia nosotros con toda su 
alma. Algunos se detuvieron y nos arrojaron unas lanzas, en un último 
intento de evitar nuestra huida. Éstas sisearon por el aire. La mayoría se 
quedó corta y cayó al suelo con un sordo golpe, justo detrás de nosotros. 
Pero una acertó a un caballo en el flanco. El animal lanzó un relincho de 
agonía y se encabritó, y luego cayó de lado, aplastando al jinete bajo su 
peso. Al mirar por encima del hombro, vi que el hombre hacía esfuerzos 
por soltarse de debajo del peso del caballo moribundo, pero unos 
momentos después aparecieron a su lado dos atrebates que blandían sus 
hachas de combate. Los gritos lastimosos del guardia hendieron la noche. 

Entretanto, el resto de nuestros perseguidores ya se subían a sus 
monturas para proseguir la persecución. Pronto se perdieron en la 
oscuridad impenetrable, y nosotros nos fuimos alejando del crómlech, 
pero mantuvimos bien vigilada nuestra retaguardia mientras subíamos las 
colinas. Dos veces aquella noche tuvimos que improvisar alguna 
emboscada, atentos como estábamos a los ruidos de los cascos de los 
caballos detrás de nosotros. En ambas ocasiones, pasamos a cuchillo al 
enemigo, y sólo dos de nuestros hombres sufrieron unas ligeras heridas. 
Justo poco después del segundo ataque conseguimos cruzar la frontera, y 
en ese momento los atrebates abandonaron su persecución. Más calmados 
al fin, azuzamos de nuevo a nuestras monturas y nos dirigimos hacia la 
seguridad del pueblo más cercano. Allí dejamos que los pobres animales, 
reventados, descansaran, y el jefe ordenó a los guerreros que custodiaran 
el campamento mientras los demás nos ocupábamos de los heridos. 

Epático se había ido debilitando y, cuando lo ayudamos a bajar de la 
silla, apenas estaba consciente. Lo pusimos en una carreta, junto con los 
heridos más graves, y Bellocato le rasgó la túnica y se la ató alrededor de 
la cintura para detener la hemorragia; pero, aparte de eso, poco más 
podíamos hacer por él hasta que regresáramos a Camuloduno. La visión 
del cuerpo ensangrentado de su hermano yaciendo en la carreta enfureció 
por completo a mi padre, y pude ver incluso lágrimas agolpadas en sus 
ojos. 

—¿Vivirá? —pregunté a Bellocato, mientras éste improvisaba el vendaje. 

Bellocato hizo una pausa para secarse la sangre de las manos en los 
sucios pantalones. Parecía exhausto. 

-No lo sé, señor... He visto a hombres recuperarse de heridas 
semejantes. Pero otros... 

Su voz se extinguió, y todos comprendimos lo que quería decir. 


Durante un breve tiempo, nadie dijo nada. Nos quedamos allí, en la 
oscuridad, junto al alojamiento del jefe, escuchando los gemidos de agonía 
de nuestros compañeros heridos. Unos sirvientes nos trajeron agua y 
comida, pero, aunque estábamos muy fatigados, ninguno de nosotros 
tenía hambre. Miré a mi alrededor; no más de treinta de nosotros 
habíamos escapado a la carnicería en el crómlech, menos de un tercio de la 
partida que había abandonado Camuloduno. Me pregunté de nuevo qué 
destino habrían sufrido Bladoco y los que se habían quedado atrás. Recé 
en silencio a Lud para que los protegiera de nuestros enemigos. 

—¿Cuáles son tus órdenes, señor? —Bellocato interrumpió mis 
pensamientos. Se dirigía a mi padre. 

—Que los hombres estén preparados para partir con las primeras luces. 
Volvemos a Camuloduno. Pide al jefe que nos proporcione vituallas para 
treinta hombres, y también alimento para los caballos. 

Sí, señor. 

—Verica lamentará todo esto -gruñó mi padre. No hablaba con nadie 
en particular, sino que miraba hacia la inmensa negrura que había más allá 
de la empalizada. Mantenía las manos apretadas en unos puños tensos a su 
costado—. Le arrancaré el corazón por lo que nos ha hecho esta noche — 
siguió, con voz temblorosa—. Los atrebates van a sufrir. Todos y cada uno 
de ellos. Lo juro. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Roma, 61 d.C. 


Nuestra partida salió del pueblo al amanecer y cabalgó de vuelta a 
Camuloduno lo más rápido que pudimos —concluyó Carataco—. El jefe 
nos dejó a algunos de sus guerreros para el camino, por si nos atacaban, 
pero no hallamos ningún contingente enemigo. No nos deteníamos para 
nada, sólo para abrevar y que los caballos descansaran, y llegamos a 
Camuloduno dos jornadas después, por la tarde. Poco después, Bladoco 
apareció en las puertas de la ciudad. Nos contó que había conseguido 
escapar del baño de sangre a pie junto con otros pocos hombres más. 
Afortunadamente, pudieron despistar a los atrebates y habían viajado de 
noche hasta nuestra capital. Por él supimos que los que se habían quedado 
atrás habían muerto. Los atrebates no tomaron prisioneros. 

—¿Y tu tío? —pregunté al britano—. ¿Qué fue de él? 

—Cuando llegamos a Camuloduno, Epático perdía la conciencia a cada 
rato, por la pérdida de sangre —explicó Carataco-. Mi padre lo puso al 
cuidado del sanador real. Y no era el único que estaba mal. Muchos de los 
heridos más graves sucumbieron por sus heridas a lo largo de los 
siguientes días. Éstos fueron enterrados como es costumbre en nuestro 
pueblo. 

Yo contuve un escalofrío, porque casi se me había olvidado que los 
britanos, como sus hermanos de la Galia, insistían en enterrar a los 
muertos en el suelo, cerca de sus asentamientos, en lugar de quemarlos, 
como hacemos los pueblos más civilizados. Todo muy desagradable, 
estaréis de acuerdo, y otro motivo más por el cual nadie en Roma lloraba 
la muerte de los celtas y su atrasada cultura. 

Carataco se sumió en uno de sus habituales silencios. Miraba a través 
de mí, hacia algún punto indefinido en la distancia, como si su mente se 
estuviese transportando de vuelta a aquella isla envuelta en niebla de su 


juventud. Esperé a que continuara. 

—Así fue como empezó todo —dijo al fin-. Los problemas entre mi 
pueblo y los atrebates. Aunque estoy seguro de que representarás todos 
estos acontecimientos con mayor habilidad que yo. Debes perdonar mi 
pobre intento de describirlos -sonrió con ironía-. Me temo que carezco 
de tu talento para las palabras, Felícito. 

—Muy al contrario. Creo que lo has narrado todo muy bien. Y tu 
capacidad de rememorar es extraordinaria. Nunca he conocido a nadie 
que pudiera recordar tan vivamente todos los detalles de una batalla en la 
que combatió hace media vida. 

—¿Dudas acaso de la veracidad de mi relato? 

—No, en absoluto. Era sólo una observación. 

—Puedes confiar en mi memoria, si eso te preocupa —repuso Carataco—. 
Me educaron los druidas, después de todo, y es imposible medrar bajo su 
guía a menos que tengas una cierta habilidad para memorizar una gran 
cantidad de conocimientos. Además, uno tiende a recordar los momentos 
más decisivos de la vida con detalles vivaces. Debe ser así. ¿Cómo, si no, 
te explicas que tus compañeros historiadores puedan escribir los discursos 
pronunciados por vuestros generales antes de las batallas? 

Yo me sonrojé al oír sus palaras. Era uno de los secretos peor 
guardados entre la clase literaria romana, que los largos discursos puestos 
en boca de nuestros comandantes y enemigos eran totalmente inventados. 
Presumí que Carataco lo sospechaba, y murmuré algo sobre las licencias 
artísticas y la necesidad de transmitir la verdad emocional del momento al 
lector, aunque las palabras en sí no fueran enteramente fidedignas. 

—Espero sinceramente que no sientas la necesidad de añadir alguna 
ficción colorista en este proyecto —dijo. 

—N o, en absoluto. 

—Bien -sonrió—. El caso es que sé que mi historia queda al cuidado de 
un escriba cumplido. Tu escrito del clan de Macrino lo demuestra. 

—¿Has leído mis obras? —intenté disimular mi sorpresa. Debía haber 
imaginado que Carataco buscaría algunos de mis encargos anteriores, 
dada su pasión por la palabra escrita. 

—Algunas —dijo Carataco—-. Las hagiografías de los senadores más 
conocidos, y un par de proyectos menores. 

O pude evitar hacerle la pregunta obvia: 

—¿Y qué opinas? 

—Tienes un tono claramente refinado, sobre todo en tus trabajos más 
antiguos. Sobrio y recio, sin esa prosa grandilocuente propia de las obras 
de peor calidad que se distribuyen en el Argileto. Confío en que mi 
historia esté en manos de un escriba bien cumplido. 

Gracias —repliqué torpemente. No sabía qué más decir. No estaba 


acostumbrado a que un bárbaro britano hiciera cumplidos sobre mi estilo 
de escritura. 

Tuve la sensación de que Carataco estaba intentando halagarme. Hasta 
el momento, no había demostrado ningún interés por mis cualidades 
como escritor, y, sin embargo, ahora me prodigaba alabanzas. ¿Tal vez 
pretendía que presentase su relato a una luz determinada? Quizá deseara 
asegurarse de que lo pintaba de una forma heroica, para que los futuros 
lectores vieran al Carataco que él deseaba que vieran. 

Me pregunté de nuevo por qué había decidido contarme su historia. 
En mi profesión, los motivos de mis clientes normalmente están bastante 
claros: un deseo de bruñir las credenciales familiares antes de una 
campaña electoral al Senado, o para impresionar a amigos poderosos con 
influencia en el palacio imperial. Incluso he aceptado encargos de 
reescribir historias supuestamente ya redactadas por los propios clientes 
(cosa que ocurre más a menudo de lo que uno podría pensar; nada ayuda 
a la propia carrera que asegurar que ha escrito una historia exhaustiva de 
uno de los reyes etruscos menos importantes). Tal vez, ingenuamente, 
había supuesto que Carataco deseaba conservar la historia de su isla. Pero 
ahora empezaba a sospechar que podía haber otros motivos. 

Era tarde. Una multitud bulliciosa de estibadores y trabajadores había 
venido a la taberna, ansiosos de derrochar sus salarios tan bien ganados 
con jarras de vino carísimo y juegos de dados. En una esquina, dos 
hombres discutían por las cualidades respectivas de los Azules y los 
Verdes. Fuera, al débil resplandor de la luz que salía por la puerta de una 
taberna que había al otro lado de la calle, un par de putas, vestidas 
provocativamente, llamaban a los viandantes borrachos y gritaban los 
precios de sus dudosos servicios (y, a mi oído, anatómicamente 
imposibles). Roma por la noche no es del gusto de todos los que aquí 
vivimos, menos aún de los más adinerados, pero sí diré una cosa: es 
mucho menos aburrida que las cenas que se dan arriba, en el monte Celio. 

=¿Y qué pasó entonces? —pregunté, nervioso por seguir con nuestra 
narración—. Después de que volvieseis a vuestra capital. 

Carataco bebió un sorbo de cerveza. 

—La guerra era inevitable. Mi padre tenía que empezar los preparativos 
para los meses siguientes. Había que discutir muchos planes en el consejo 
y reclutar hombres para las partidas de guerra. 

—¿Y los ancianos? 

—¿Qué pasa con ellos? 

—Has dicho que algunos de ellos sentían simpatía por los romanos. O, 
al menos, no deseaban que se entorpeciese el comercio con el Imperio. ¿Se 
oponían a los planes de tu padre? 

Carataco negó con la cabeza. 


—La batalla del Crómlech lo cambió todo. Mi padre les hizo entender 
que los días en que podían mantener una relación ambigua con los 
romanos habían acabado, y los desafió a elegir un bando. Sabía, por 
supuesto, que no podían escoger a los romanos por delante de a su propio 
pueblo. A partir de ese momento, no tuvieron más remedio que apoyar a 
mi padre. 

—¿Incluso aquellos que habían argumentado en contra de apoderarse 
de Lhandain a toda costa? 

Sí. 

—Entonces un cínico diría que la batalla llegó en un momento 
conveniente para tu padre. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Carataco. 

Según me has contado, la corte de Camuloduno estaba terriblemente 
dividida antes de la reunión con los druidas, y tu padre necesitaba una 
forma de unir a las facciones en lucha. -Me encogí de hombros—. Los 
actos de Verica en el crómlech le vinieron muy bien. 

Quizá. Pero no era ésa su intención. Y la paz no duró demasiado... 

Recordé algo que había leído en algunas memorias militares sobre la 
invasión. 

—El general Plaucio prologó su Relato de la última conquista de 
Britania con una breve historia de las tribus. Aseguraba que Camuloduno 
era un puesto comercial muy floreciente los años antes de que las legiones 
llegasen por primera vez a Britania. 

—¿Y qué? 

—Tu tribu debió de mantener algún tipo de contacto amistoso con los 
comerciantes —-sugerí-. "Tu padre no cortaría completamente con los 
romanos después de la batalla. 

—Claro que no =se rio él-. Nuestra tribu se hacía fuerte en parte gracias 
al comercio marítimo. No habría servido a nuestros propósitos expulsar a 
los comerciantes de Camuloduno. 

Sólo intento entender vuestra política hacia Roma. Dices que tu padre 
nos despreciaba, hasta el punto de que estaba dispuesto a ir a la guerra 
para evitar que Lhandain cayera bajo influencia romana. Y, sin embargo, 
continuasteis aprovechándoos del comercio. Eso parece bastante 
contradictorio. 

Él asintió. 

—Hay un dicho en nuestra tribu, Felícito: «Si deseas mantener al lobo 
fuera del redil, debes arrojarle algo de carne». 

Me di cuenta de que había empezado a llamarme por mi cognomen. 
Una señal de su creciente confianza en mí, quizá. O, más probablemente, 
un sutil intento de ganarse mi amistad, para que yo en verdad escribiera el 
relato que él quería. 


No estoy seguro de entenderlo. 

Mi padre comprendía que siempre es mejor mantener cerca a tus 
enemigos. Permitió que los romanos se quedaran, en parte porque eso le 
permitía tenerlos controlados y captar sus intenciones. Sentía que era 
posible negociar con los romanos sin inducir una mayor implicación en 
nuestros asuntos. Al final, resultó que no tenía razón. 

—¿Aprobaste la decisión de tu padre de permitir que los romanos 
permanecieran en Camuloduno? 

—Hasta cierto punto. Acepté que era necesario no provocar a Roma 
innecesariamente. Pero también pensaba que la presencia de los 
comerciantes en nuestra tierra establecía un peligroso precedente. Eso 
había quedado bien claro con el intento del emperador de sobornar al 
Gran Consejo. 

No pude evitar un gesto de sorpresa al oír aquello, y mis cejas se 
arquearon. Aquélla era una afirmación extraordinaria; un comentario 
destinado, sin duda, a atraer la atención de los parlanchines que 
frecuentan los salones literarios. 

—¿Sospechaste de la implicación imperial? 

Los druidas recibieron su pago en monedas romanas —expuso 
Carataco—. Y fue un comerciante romano quien redactó los documentos 
que transferían las tierras a Moricano. Todo fue obra de agentes 
imperiales, estoy convencido de ello. 

Algo me chocaba. 

=¿Por qué iba a molestarse Roma en apoyar a los atrebates? No 
teníamos ningún tratado con Verica —le recordé, tratando de recordar las 
obras que había consultado-. No había motivos para que Roma 
respaldara esa petición. 

Creo que el emperador, o sus asociados, vieron el Gran Consejo 
como una oportunidad de sembrar la discordia entre las tribus. 

—¿Tienes pruebas de lo que dices? 

No las necesito. ¿Por qué, si no, iban a conspirar los romanos para 
sobornar al Gran Consejo? Sería mucho más fácil invadir Britania si 
estábamos demasiado ocupados peleíndonos entre nosotros y no unidos 
contra nuestro enemigo común. 

—Pero todo esto ocurrió muchos años antes de la invasión. Quince 
años —repliqué—. Nuestro emperador, Tiberio, no tenía interés alguno en 
conquistar vuestra isla en aquella época. Ni siquiera estaba en Roma. Se 
había retirado a Caprae, por aquel entonces. 

La sonrisa se abrió camino en los labios del britano. 

—Eres historiador, Felícito. ¿No crees que todo emperador ha 
contemplado secretamente una invasión de nuestras tierras en un 
momento u otro? 


Tuve que admitir que tenía razón. En el pasado, nuestros gobernantes 
habían barajado frecuentemente (y en público) la posibilidad de mandar 
una expedición militar a Britania, pues eso podía significar la oportunidad 
de bruñir sus reputaciones completando la invasión que el mismísimo 
César se había visto obligado a abortar años atrás. Sólo había faltado la 
voluntad política necesaria para emprender una campaña tan arriesgada (y 
desorbitadamente cara), pero todo había cambiado cuando la Guardia 
Pretoriana elevó a la púrpura a ese viejo idiota y senil de Claudio. 

Decidí conducir de nuevo a Carataco al tema que teníamos entre 
manos. 

-¿De modo que Cunobelino declaró la guerra a los atrebates? —Él 
asintió-. ¿No le preocupaba que Verica viniera corriendo a pedirnos 
ayuda? 

—Mi padre no lo creía probable. El momento era oportuno. Roma 
estaba preocupada por un levantamiento de los frisios, y, si los atrebates 
eran aplastados lo bastante rápido, sería demasiado tarde para que 
interviniera Roma. 

—Tu padre era un hombre astuto. 

Hubo un súbito relámpago de ira en los ojos del britano. 

—¿Eso te sorprende? 

No, en absoluto. Sólo le estaba haciendo un cumplido. 

Nuestros reyes han sido tan astutos y taimados como vuestros 
gobernantes —exclamó Carataco con intensidad-. No cometas el error de 
pensar que somos gente sin astucia simplemente porque vivimos en 
chozas, en lugar de palacios. ¿Tienes acaso alguna idea de lo difícil que es 
gobernar nuestras tribus, mantenerlas unidas, a pesar de los celos y las 
enemistades y de los nobles que conspiran para apuñalarte por la espalda, 
a la primera señal de debilidad? 

—Lo siento —carraspeé—. No quería ofenderte. 

—Por eso muchos detestan a Roma, Felícito. Os han dicho que 
pertenecéis a la civilización más grande que ha conocido jamás el mundo 
y dais por sentada vuestra superioridad. Vuestros generales cometieron el 
mismo error en Britania. Pensaron que éramos unos bárbaros ignorantes, 
y sus legiones lo pagaron con sangre. 

Yo no tenía deseo alguno de verme arrastrado a un fatigoso debate 
sobre los méritos de la invasión de Britania, así que decidí esperar a que su 
irritación cediera. 

—¿Qué ocurrió a continuación? —le pregunté, tras una larga pausa-. 
Después de que tu padre decidiera ir a la guerra... 

-Al principio, no mucho. Por aquel entonces estábamos al principio 
del otoño. No se podía luchar hasta la primavera siguiente, porque 
debíamos dedicarnos a recoger la cosecha. Pero eso me dio una idea. Vi 


una oportunidad, ¿sabes?, para reducir las fuerzas enemigas. 

Esperé a que continuase. En la taberna resonaban los gritos porque 
dos seguidores de las carreras de carros, borrachos, habían empezado a 
insultarse y ya amenazaban con llegar a las manos. Carataco se puso en 
pie, señalando con ello el final de la entrevista. 

—Quizá podamos continuar la discusión en otra parte... le pregunté 
esperanzado, ansioso por conocer más detalles-. Conozco otra taberna a 
pocas calles de aquí. Es un poco menos... ruidosa. ¿Podemos hablar allí? 

No esta noche —respondió Carataco-. Estoy cansado. Quiero ir a 
casa. 

Hice un intento heroico de enmascarar mi decepción. 

—¿Cuándo podemos volver a vernos? 

—Pronto. Dentro de unos días. Tengo unos asuntos que resolver. Ya 
mandaré a algún esclavo a tu casa con un mensaje cuando pueda seguir 
hablando. 

Le di mi dirección. Entonces, él puso unas monedas en la mesa e 
insistió en pagar la cuenta de las bebidas de ambos. Se podrá decir lo que 
sea de los britanos, y los dioses saben que tienen sus defectos, pero 
Carataco me demostró una notable generosidad durante todo el tiempo 
que pasamos juntos. Mucho más que la mayoría de los habitantes más 
adinerados de nuestra ciudad, añadiría. 

Carataco me lanzó una mirada penetrante. 

—Cuando volvamos a vernos, te contaré la despiadada guerra que se 
entabló entre mi gente y los atrebates. Sabíamos que el futuro de todo lo 
que más queríamos estaba en juego... Una gran potencia contemplaba 
nuestras luchas con creciente apetito, preparada para cruzar el mar, hacer 
pedazos a las tribus de Britania y devorar nuestras tierras. No lo 
entendimos plenamente por aquel entonces, pero la guerra era un anticipo 
de los horrores que se avecinaban. 


CUARTA PARTE 


HERMANOS DE LA ESPADA 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Roma, 61 d. C. 


Los días anteriores a mi siguiente encuentro con Carataco, en todas las 
posadas y las casas de baños de Roma corrían febriles cotilleos sobre el 
asesinato del prefecto de la ciudad, Lucio Pedanio Secundo, por parte de 
uno de sus esclavos. El Senado, en su infinita sabiduría, había dictaminado 
como castigo que se matara de inmediato a los cuatrocientos esclavos de 
Secundo. Cuando Nerón decidió levantar la sentencia de muerte, la 
multitud respondió con una furia predecible. Hubo muchos tumultos y se 
saquearon tiendas y hogares, hasta que el emperador ordenó que los 
soldados salieran a las calles a restaurar el orden. 

Era típico del gobierno de Nerón que el emperador se tambaleara de 
una crisis a otra, comprando tiempo constantemente mediante promesas 
imprudentes de pan gratis y más juegos para mantener distraída a la gente, 
mientras los senadores más valiosos eran demasiado cobardes como para 
enfrentarse a él. Ya había sucedido algo similar antes, y no me sentí 
alterado por todo aquello. 

Excepto, claro está, por dos acontecimientos bastante curiosos. 

El primero ocurrió en una lujosa cena que nos ofreció un amigo en el 
Quirinal. Nuestro anfitrión era un joven senador con gran empuje que me 
había pagado recientemente por la publicación de sus ilustres antepasados. 
Uno de mis mejores proyectos, aunque esté mal que yo lo diga. Pero es 
que yo había ido trazando muy hábilmente la historia de la familia de 
Apio Ovidio Calvo, retrocediendo hasta los días de los últimos reyes 
etruscos y omitiendo convenientemente cualquier atisbo de sangre 
plebeya en su linaje. En un brote de inspiración creativa, había colocado 
incluso a uno de sus parientes distantes junto al general Dentato durante 
su famosa victoria sobre Pirro en la batalla de Benevento, un detalle con el 
que casi con toda seguridad contribuí a su elección como uno de los dos 


censores del año. (Un consejo a cualquier joven hagiógrafo en ciernes: 
inserta siempre a tus clientes en batallas que tuvieron lugar al menos 
setenta años antes, pues así no quedará ningún superviviente que discuta 
tu versión de los hechos). 

Aelia y yo, desde entonces, nos habíamos convertido en asistentes 
habituales a las reuniones sociales del senador, y, aunque a menudo eran 
muy tediosas, llenas de políticos engreídos de la peor especie y 
aristócratas ociosos, resultaban también una oportunidad útil de 
conseguir posibles encargos. También eran una fuente lucrativa de 
cotilleos de palacio, ya que Calvo estaba en buenos términos con varios 
de los amigos de Nerón. Hay un mercado presto para la información, 
como ocurre con cualquier otra mercancía, y de vez en cuando yo 
suplementaba mis modestos ingresos revelando los chismes de algún 
senador corrupto. Por el bien del interés público, como se comprenderá. 
Nunca se me podrá acusar de carecer de moral, querido lector. 

Yo había pasado los primeros platos (alondras rellenas, ostras de Baiae 
y caracoles asados empapados en espesa salsa de garum), haciendo 
preguntas sobre el oficio a uno de los comensales, un abogado 
enormemente aburrido con una barriga enorme cuyo nombre 
afortunadamente se me ha olvidado. El hombre me explicó que había 
estado pensando en cambiar de carrera; se había convencido a sí mismo de 
que ganarse la vida como escritor sería mucho más fácil. Es una 
afirmación que he escuchado algunas veces, y siempre dicha por aquellos 
que no tienen ni idea de las largas horas que uno debe pasar escribiendo 
de madrugada a la débil luz de una lámpara de aceite, o bien tratando con 
lacayos imperiales de buena cuna que aspiran a ser el siguiente Virgilio. 
En cuanto al abogado, creo que se sintió complacido cuando le señalé que 
estaba a mitad de camino de su objetivo gracias a la considerable práctica 
que había adquirido creando ficciones en la corte. 

Después de que se llevaran los platos principales, los esclavos trajeron 
unas bandejas de plata de dátiles con miel, queso y nueces. Mientras los 
músicos (unos hispanos contratados a un precio exorbitante, según había 
observado discretamente Aelia) interpretaban uno de sus lamentos 
interminables, varios de los huéspedes se retiraron a un rincón de la sala a 
beber. Para mi inmenso alivio, el robusto futuro escritor se excusó de 
nuestra conversación y se fue en busca de Calvo, pues requería de él un 
asunto privado. Y en ese momento mi atención se centró en tres hombres 
que se encontraban al otro lado de la sala, vestidos con túnicas caras. Eran 
de hombros anchos, con los rizos muy bien aceitados, y su familiaridad 
sugería que eran viejos amigos. No los había visto nunca antes en las 
fiestas de Calvo, y no sé por qué motivo ese pequeño grupo despertó mi 
natural curiosidad. Por la forma de comportarse y los fragmentos de 


conversación que pude captar, supuse que eran militares. Cuando 
comenté esto en confianza al comensal que tenía al lado, éste me 
respondió con un breve asentimiento de cabeza. 

Son oficiales retirados —me explicó-. De la Vigésima. La valiente y 
victoriosa. 

Me pareció que había un deje de amargura en su voz. Despaché con un 
gesto al sirviente que me ofrecía en ese momento rellenarme la copa y le 
dediqué toda mi atención. Parecía algo poco mayor que aquellos tres 
oficiales; tenía el rostro desfigurado por una llamativa cicatriz en la mejilla 
izquierda, los ojos inyectados en sangre y una barba bien recortada 
veteada de canas. 

—¿Los conoces? —le pregunté. 

Sí, se podría decir que sí —respondió. Dio otro sorbo al mulsum y se 
llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo—. Éramos compañeros. 
Antes, hace toda una vida. 

Un recuerdo se removió en mí. 

—¿La Vigésima Legión, dices? ¿No formó parte de la invasión de 
Britania? 

Sí, así es. Servimos bajo el legado Aculeo, los cuatro. Éramos 
centuriones de alto rango cuando cruzamos el mar. 

—Debes de haber vivido mucha acción —le dije. 

Sí. 

Esperé unos momentos a que aquel hombre me diera más 
explicaciones, pero, por el contrario, se limitó a mirar por encima de mi 
hombro. En el otro extremo de la sala, los tres oficiales se reían de algo. 
Luego, medio borrachos, empezaron a recitar los versos de una conocida 
canción de marcha, y sus recias voces ahogaron el gorjeo de los músicos 
que tocaban la lira. No sabía cuál de los dos sonidos era peor. 

—Tus amigos están de buen humor, eso está claro —comenté para llenar 
el silencio. 

—¿Por qué no iban a estarlo? -gruñó el hombre-—. Están de celebración. 

—¿Y cuál es la ocasión? 

—La batalla de Durocornovio —respondió-. Hoy es el aniversario. 

Yo asentí. Durocornovio había sido el lugar donde se diera un famoso 
enfrentamiento entre varias cohortes de la Vigésima Legión y Carataco y 
sus guerreros. Durante años después de la invasión, los astutos britanos y 
sus seguidores habían acosado a las fuerzas romanas por todo el sur de 
Britania, atacando las líneas de suministros y los puestos militares y 
entorpeciendo su ritmo del avance. El exorbitante coste de mantener las 
legiones en aquella lejana isla había causado malestar en el palacio 
imperial, e incluso se había llegado a comentar que Claudio podía verse 
obligado a ordenar una retirada táctica, muy similar a la que había llevado 


a cabo César una generación antes. 

Pero entonces llegaron noticias de la asombrosa victoria sobre los 
britanos en una colina junto a un lugar llamado Durocornovio. Los 
hombres de Aculeo habían derrotado al ejército de Carataco en una 
batalla muy dura; las bajas del enemigo habían sido altísimas, y los pocos 
supervivientes se habían visto obligados a huir hacia el oeste, hacia las 
tribus montañosas de los siluros y los ordovicos. Como recompensa por 
sus esfuerzos, el legado Aculeo había sido nombrado más tarde 
gobernador de una de las provincias del este. Varios oficiales veteranos 
más también recibieron condecoraciones. La victoria había sido generosa, 
realmente. 

Y aquello planteaba una cuestión obvia: 

Si esos caballeros son amigos tuyos, ¿por qué no estás bebiendo con 
ellos? Deberías estar celebrando un triunfo tan espléndido, ¿no? 

De hecho, me di cuenta de que aquel hombre no se había dirigido a sus 
compañeros en toda la noche, pero me pareció que era imprudente 
señalárselo. 

Él se encogió de hombros. 

-Que seamos camaradas no significa que siempre estemos de acuerdo 
en determinados asuntos. 

—¿Qué quieres decir con eso? —lo presioné. 

Él me miró entrecerrando los ojos. Con la frente arrugada y los labios 
fruncidos, parecía un hombre que acabase de pisar una mierda de perro. 

—Tú eres el historiador ése, ¿verdad? 

Cayo Placonio Felícito, a tu servicio. 

Él asintió, como si esa noticia lo decepcionara. 

—Haces demasiadas preguntas, Felícito. 

Estoy acostumbrado a reacciones así de los aristócratas romanos. 
Después de todo, vivimos en una sociedad en la que una lengua un poco 
suelta o un pensamiento expresado descuidadamente pueden significar 
que algunos soldados de palacio te saquen de la cama en plena noche. 
Pero a mí no se me disuade tan fácilmente. 

—Me temo que no me has dicho cómo te llamas, amigo. 

Vulcatio Arárico. 

Aquel nombre no me decía nada. Todo aquello sucedió años antes de 
la conspiración que aseguró que fuera recordado para la posteridad. Por 
aquel entonces, Arárico tenía un papel muy pequeño en la administración 
imperial. 

—¿Hace mucho que has vuelto a nuestra bonita ciudad? 

—Dos años —respondió Arárico—. Pedí el traslado a Roma y serví con la 
Guardia Pretoriana. Luego me licencié. 

—¿Y dejaste la Vigésima por algún motivo en particular? ¿Te cansaste 


de Britania? 

Arárico se echó a reír. Cuando le pregunté qué le parecía tan divertido, 
me dirigió una mirada larga y dura. 

No has visitado la provincia, ¿verdad? 

-No —respondí—. Me temo que no. 

—Entonces considérate afortunado. 

Normalmente, a la gente le gusta hablar conmigo. He averiguado que, 
si uno finge un interés genuino por la otra persona, a menudo ésta se 
suelta a hablar. Sobre todo, si ha tomado unas cuantas copas. Y eso 
ocurría con Arárico. 

—Ese sitio es un agujero apestoso —continuó—. El tiempo en Britania en 
general es desagradable; la comida, apenas comestible, y la tierra está llena 
de pantanos, montañas y bosques. En cuanto a los bárbaros, cuanto 
menos se diga de ellos, mejor. Si me preguntas, deberíamos habernos ido 
de esa isla hace años y dejar que se pelearan entre ellos. Nos tendríamos 
que haber ahorrado las molestias. 

La franqueza de aquel hombre me sorprendió. Uno raramente oye 
críticas de nuestra estrategia en Britania, y mucho menos por parte de una 
figura militar. La mayoría de los oficiales que han servido allí insisten una 
y otra vez en que la última adición al Imperio se estaba civilizando 
rápidamente y que pronto empezaría a compensar los agobiantes costes 
de su administración. E insisten en ello a pesar de que esa idea se había 
visto gravemente puesta a prueba por la reciente rebelión. Hice algún 
comentario intrascendente sobre las descripciones de Britania en las 
memorias militares que había leído, que sugerían un paisaje bucólico con 
abundantes granjas, mujeres con el pelo de un exótico color rojo fuego y 
guerreros nativos nobles, aunque un poco obtusos, que habían aceptado 
de mala gana el hipocausto, los impuestos y los muchos beneficios de la 
civilización romana. 

-No deberías creer todo lo que lees —refunfuñó  Arárico-—. 
Precisamente tú deberías saberlo, escriba. 

—Pero no puede ser todo tan malo, ¿no? 

—Es un agujero que supone una sangría de dinero. No hay otra forma 
de decirlo. Años de lucha contra un enemigo que se nos ha resistido 
ferozmente en cada paso del camino. Ésa es mi experiencia de Britania. 

Aun así, no puede haber hecho tanto daño a tu carrera. Todo el 
mundo en la ciudad ha oído hablar de la batalla de Durocornovio. Es una 
de nuestras más grandes victorias. 

Si tú lo dices... —Arárico esbozó una sonrisa compungida-—. 
Personalmente, yo no estoy tan seguro. 

-Creo que no te entiendo. 

El antiguo centurión miró otra vez a sus antiguos colegas. O quizá 


simplemente miraba hacia la oscuridad del jardín. Desde mi posición, era 
imposible saberlo. 

—Las cosas no siempre son como parecen... Yo pensaba que las cosas 
estaban mal en las legiones, pero aquí... 

Un relámpago momentáneo de sobriedad se impuso en Arárico, que se 
calló de repente. 

—¿Sí? —pregunté, intrigado. 

—Olvídalo. -Dejó su copa de vino y se levantó, y al momento pidió su 
litera. 

Tengo que irme. 

—¿Tan pronto? 

—Tengo deberes que cumplir al amanecer. Ha sido un placer conocerte. 

Quizá podamos hablar en alguna otra ocasión... sobre tus 
experiencias en Britania. Estoy deseando saber más de la invasión. 

Y era cierto. Pero, egoístamente, también me daba cuenta de que un 
punto de vista romano crítico contra la narrativa habitual podía 
resultarme útil. Arárico parecía tener una visión refrescantemente 
honrada de la provincia. Aunque sólo me sirviera para rellenar algún 
hueco en la memoria de Carataco. 

—No tengo deseo alguno de publicar mis memorias, si es eso lo que 
quieres decir. Puede que tengas más suerte con mis amigos. —Arárico 
señaló hacia los tres oficiales-. Parece que tienen mucho talento para 
promocionarse. 

Se despidió con un gesto al ver que un esclavo le indicaba que su litera 
estaba ya dispuesta. Me quedé mirándolo, preguntándome qué había 
detrás de su actitud desdeñosa hacia sus antiguos camaradas. 


El segundo incidente ocurrió cuatro días después, en una lectura en 
una librería del Argileto. El autor, Marco Cominio Largo, era un antiguo 
amigo, escritor de talento modesto, que había probado a escribir teatro y 
luego se había decantado hacia las historias populares de la peor clase. Ya 
sabéis a qué me refiero: relatos patrióticos sobre heroicos oficiales 
romanos que aguantan firmes contra las hordas bárbaras en alguna 
sombría frontera del Imperio. Hasta el momento, su trabajo había sido 
tremendamente bien recibido, como bien cabe imaginar, y los numerosos 
encargos le habían permitido alquilar una gran casa en las colinas más 
elevadas del Celio. No me avergúenza reconocer que yo sentía cierta 
envidia ante su éxito, como cualquier escritor cuando a un colega le va 
demasiado bien. 

Por la mañana, uno de los esclavos de Carataco se había presentado en 


mi casa para avisarme de que el britano estaba dispuesto a recibirme a 
mediodía. Como faltaban unas horas antes de nuestra cita, había decidido 
asistir a la lectura de Largo, más por puro aburrimiento que por 
entusiasmo por su obra. Me quedé de pie entre una pequeña multitud en 
los polvorientos confines de la librería mientras Largo leía un fragmento 
de su pomposa y nueva historia de las guerras samnitas. La obra tenía su 
nivel habitual, y eso significa que tenía todo el mérito literario de los 
dibujos que ocasionalmente vemos garabateados en las paredes de una 
letrina de la Subura (si creéis que estoy siendo injusto, es que no habéis 
leído nada de él). Cuando al fin terminó, yo ya prefería perecer en la 
batalla de Lautule antes que escuchar una sola palabra más de su prosa 
florida. Decidí marcharme aprovechando que la gente se mezclaba para 
charlar, pues así tendría tiempo de sobra para acudir a mi reunión con 
Carataco. Antes de que pudiera escabullirme, sin embargo, Largo cruzó 
rápidamente la sala para interceptarme. 

=¡Felícito! ¡Estás aquí! —gritó, animadamente, agarrándome del 
antebrazo—. Me alegro mucho de que hayas podido venir. 

—Por supuesto. Cualquier cosa para un hermano escriba. 

—Dime, ¿qué opinas? -Señaló con el pulgar la pila de pergaminos que 
estaban situados en una mesa tras él-. Tienes que ser honrado. La verdad 
no podrá herirme. 

—-Una obra de primera categoría —respondí, poniendo una cara de 
seriedad admirable—. Casi me ha parecido que estaba haciendo campaña 
junto al general Rulliano en persona. 

—Eso significa mucho para mí —dijo Largo—. De verdad. 

—En absoluto, querido amigo. Y ahora, aunque me gustaría mucho 
quedarme a charlar contigo, tengo que irme, de verdad... 

Empecé a dar excusas, pero Largo me interrumpió. 

—En realidad, necesito hablar un momento contigo. 

—Está bien, pero tiene que ser rápido. 

—Tienes prisa, ¿eh? 

—Pues sí, más o menos. 

Aún asiéndome del brazo, Largo me llevó a un rincón tranquilo, lejos 
de los asistentes que devoraban dulces y vino barato. Por un espantoso 
momento temí que me fuera a pedir el respaldo de alguno de mis clientes 
ricos, y ya estaba inventándome una forma de librarme cuando me dijo: 

—Escucha, Felícito, no sé cómo decirte esto de otro modo..., pero 
alguien ha estado preguntando por ti, y no de buena forma —añadió con 
énfasis. 

En la Roma de Nerón, hay algo mucho peor a que no hablen de ti, y es 
que sí hablen de ti. 

Su advertencia me conmocionó, y me costó un momento recobrar el 


habla. 

¿Quién? 

—Uno de la camarilla del emperador -me dijo Largo-. No me dio el 
nombre, y no me atreví a preguntarle. Pero lo he visto en palacio alguna 
vez. 

Una sensación de angustia se extendió por mi pecho. 

—¿Y qué quería ese hombre, exactamente? 

—Información. Dijo que sabía que estabas trabajando en un nuevo 
proyecto, algo que tenía que ver con la campaña de Britania, y, como 
somos buenos amigos, se preguntaba si yo sabía algo. Toda la 
conversación fue un poco rara. 

—¿Y tú qué le dijiste? —pregunté. 

=La verdad. ¿Qué iba a decirle, si no? Que no nos habíamos visto 
desde hacía semanas, y que sé que no te gusta hablar de tus encargos hasta 
que has terminado de escribirlos. “Largo me miró con suspicacia—. ¿Qué 
estás tramando ahora, viejo amigo? 

Ignoré la pregunta. 

—¿Te dijo algo más? 

Largo se encogió de hombros. 

Simplemente, me dijo que, si me enteraba de algo, se lo hiciese saber. 
Sugirió que podría conseguir una recompensa, incluso, si cooperaba. No 
le contaré los detalles de esta conversación, claro. 

Gracias, Largo. 

Él sonrió y me pasó el brazo por encima de los hombros. 

Cualquier cosa por un hermano escriba. Y ahora, cuando acabe esto, 
¿por qué no me pagas una jarra de vino y me cuentas qué está pasando 
realmente, eh? 

Negué con la cabeza. 

No puedo. He quedado con alguien en la otra punta de la ciudad. 

—¿Un amigo? 

—Más bien un conocido. 

—¿Alguien que yo conozca? 

—Me temo que no. 

Ya veo. Pues en otra ocasión, entonces. —Yo asentí y me volví para 
irme-—. Y... ¿Felícito? 

Me detuve y me volví para volver a mirarlo. 

—¿Sí? 

-No me gustó nada el tono de ese tipo. Sea lo que sea lo que quiere 
saber acerca de ti, no pinta bien. Ten mucho cuidado. 

Gracias —respondí—. Eso haré. 

Esta inquietante conversación me tuvo amargado mientras salía del 
Argileto y recorría las calles del distrito de Suburra, si bien tuve cuidado 


de no pisar los sucios charcos marrones, los montones de restos de 
verduras y cadáveres en descomposición de perros callejeros que 
inundaban las calles de ese fétido suburbio. 

Me abrí camino por el Foro, abarrotado de vendedores ambulantes y 
de perfumes baratos, veteranos lisiados del ejército que mendigaban unas 
monedas y magos callejeros fenicios que intentaban desplumar a los 
turistas incautos, sin dejar de mirar de vez en cuando por encima de mi 
hombro para ver si me seguían. Era irracional, quizá, y totalmente inútil: 
si los espías imperiales me vigilaban de verdad, yo no iba a detectarlos 
entre tamaña multitud. 

Al pasar por el Circo Máximo en mi camino hacia el Aventino, mis 
pensamientos seguían fijos en la conversación con Largo. Me preguntaba 
cómo habría llegado a palacio la noticia de mi proyecto con Carataco. Mi 
primera idea fue que Aelia lo podía haber nombrado en un descuido a 
alguna de sus amigas, pero rápidamente la deseché. La había obligado a 
jurar que guardaría silencio. Incluso mi querida esposa, con su sed 
insaciable de cotilleos, era capaz de comprender que no debía hablar de 
eso con nadie. 

«Quizá Largo está exagerando», me dije. Siempre era posible que 
existiera una explicación inocente para que uno de los hombres de Nerón 
preguntase por mi trabajo. Pero en realidad sabía que era improbable, y, a 
medida que llegaba a la parte más alta del Aventino, la preocupación ya 
cargaba completamente mis hombros. Ya en casa de Carataco, seguí al 
portero y encontré al britano de pelo canoso sentado frente a sus estantes, 
examinando el texto de un pergamino. Levantó la vista y me hizo señas de 
que me sentara en el taburete que había frente a su escritorio. 

Siéntate —dijo—-. Estaba releyendo algunos de los poemas tempranos 
de Virgilio. 

La cara que puse debió de traicionarme, porque su expresión cambió. 

—¿Te sorprendes? Siempre hay que intentar aprender de otros. De 
nuestros enemigos, sobre todo. Tienes que entender cómo piensan. Si no, 
no puedes esperar derrotarlos. 

Sabias palabras. 

—Eso creo. Las pronunció mi padre hace muchos años. 

Carataco guardó de nuevo el pergamino y ordenó a uno de los 
esclavos de la cocina que trajese una jarra de cerveza y unos vasos, y luego 
se arrellanó en la silla, detrás de su imponente escritorio. 

—Antes de que empecemos —dije yo, con mucho cuidado, creo que 
sería prudente que nos viéramos en algún otro lugar en el futuro. En un 
sitio un poco más discreto. 

El britano arrugó sus gastados rasgos al fruncir el ceño. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 


No, no es nada —-mentí—. Pero vives en una calle muy ajetreada... 

—Tus poderes de observación son notables, Felícito. 

Yo me incliné hacia delante. 

—¿Y si tus vecinos sienten curiosidad por tu nuevo visitante? Eso 
podría producir algunas preguntas molestas, ¿no te parece? Sobre todo, si 
tenemos que mantener en secreto este proyecto en un futuro previsible. 

—Mi portero, Davos, es perfectamente capaz de ocuparse de cualquier 
forastero inquisitivo. 

—Eso no lo dudo. Pero, aun así, ¿no sería mejor extremar las 
precauciones? 

Ya había decidido que no saldría nada bueno de confesarle la 
conversación que había tenido con Largo. Me había costado todo mi 
encanto natural persuadir a Carataco de que compartiese su historia, ya de 
entrada, y temía que cualquier mención al interés imperial podía hacer 
que él se cerrase en banda. 

—-Lugno puede ayudarnos con eso —dijo-. Mi amigo. El que conociste 
el otro día. 

—¿El galo? ¿El dueño de El Jabalí Borracho, al pie de la colina? 

Carataco asintió. 

—Tiene algunas habitaciones en el piso superior de la taberna. Tendría 
que ponerme de acuerdo con él primero, pero podríamos reunirnos allí, 
en lugar de aquí. 

Creo que sería lo mejor —dije. 

—¿Estás seguro de que no hay nada que te preocupe? ¿Nada en 
absoluto? 

Yo negué con la cabeza. 

Simplemente, me parece que es mejor ir con cuidado. En esta ciudad, 
uno nunca sabe quién podría estar observándote. 

Él soltó una sonora carcajada. 

—Entonces, al menos en un aspecto, Roma no es tan diferente de la 
corte real de Camuloduno. 

El esclavo volvió de las cocinas con una bandeja de plata en la que 
llevaba una jarra y un par de vasos. Carataco realizó el ritual familiar de 
servir las bebidas, y yo me dispuse a tomar notas. 

—La última vez que hablamos, tu padre había declarado la guerra a los 
atrebates -comencé. 

Sí. —Carataco bebió un poco de cerveza. Diminutas burbujas de 
espuma quedaron prendidas en su frondoso bigote—. Eso ocurrió un poco 
después de la batalla del Crómlech. Fueron días negros para mi gente. 
Muchos nobles murieron en el combate, y los que sobrevivieron se 
sentían rabiosamente humillados. Sabíamos que a partir de ese momento 
se iniciaría una dura lucha contra los atrebates. Y muchos estaban 


ansiosos por empezarla. 

»Nuestro reino no había sufrido ninguna amenaza desde hacía muchos 
años, desde el reinado de mi abuelo. Pero ahora nos enfrentábamos a una 
batalla a vida o muerte contra un enemigo muy poderoso, con una fuerza 
mucho más potente que la nuestra. La victoria no era segura, en absoluto. 
Eran muchos en la corte los que se temían que pudiéramos perder ante 
Verica y sus aliados. 

—¿Y tú compartías esos miedos? 

Carataco apoyó la barbilla en su puño cerrado. 

—Tenía la sensación de que, si queríamos ganar, debíamos adaptar 
nuestra forma de ir a la guerra. Pero no deseaba un enfrentamiento 
sangriento entre las tribus. 

—Es curioso que digas eso, dado que has pasado la mayor parte de tu 
vida luchando contra algún enemigo. 

—Un hombre no tiene que disfrutar de la guerra para que se le dé bien, 
romano. Nunca me he sentido satisfecho por levantar mi espada en la 
batalla, y, en caso de ser posible, he intentado encontrar una forma de 
evitar el conflicto. 

—Pero la guerra te ha convertido en lo que eres hoy... -señalé yo—. Sin 
ella, pocos en Roma habrían oído hablar de ti, y ahora, en cambio, eres el 
britano más famoso del Imperio. 

Creo que algunos no dirían eso, y menos dado el reciente 
levantamiento... Me atrevo a decir que el nombre de la reina Boudica 
pervivirá mucho más tiempo que el de Carataco, en los años venideros. 

Sinceramente, yo dudaba de que la estrella de Boudica brillase más que 
la de Carataco, sobre todo en cuanto mi historia llenase los estantes de las 
librerías de Roma. 

—¿La conocías? 

—De pasada. A su marido, el rey Prasutago, sí lo conocí bien. Un 
hombre irritante en algunos aspectos; obstinado y orgulloso hasta la 
saciedad, como buen iceno. Tendría que habérselo pensado mejor antes de 
confiar en los romanos. Pero, aparte de eso, era un guerrero excelente. 

Me di cuenta de que Carataco corría el peligro de deslizarse en una de 
sus ensoñaciones y podía comenzar a divagar sobre los aspectos menos 
importantes para mí sobre su anterior vida en Britania, de modo que 
decidí guiarlo de vuelta, aunque con amabilidad, hacia nuestra narración. 

—Has dicho que había que adaptar vuestras formas de luchar... ¿Qué 
querías decir con ello? 

Yo sabía que no podíamos derrotar a Verica en el campo de batalla. 
No venceríamos contra una fuerza de semejante tamaño. La victoria sólo 
se podía conseguir si abrazábamos unos métodos de combate mucho 
menos tradicionales. 


—Imagino que la gente de tu tribu no lo aceptaría bien, dado lo mucho 
que se enorgullecen de sus tradiciones. 

Él esbozó una débil sonrisa. 

—Pues no, efectivamente. Y Adminio el que menos. Él y muchos de sus 
amigos se opusieron a mis ideas. Pero nunca me ha parecido conveniente 
decir a la gente lo que quiere oír. 

—¿Ah, sí? 

Sí. Lo único que me importa es la verdad, por dolorosa que sea. No 
estaría aquí sentado contigo si fuera de otro modo. 

No había motivo alguno para no creerlo, pero yo noté de nuevo la 
inquietante sensación de que el viejo y astuto rey trataba de manipularme 
una vez más. 

—Hablemos de la guerra con Verica —dije yo—. ¿Cuándo empezó? 

—Cuando cumplí los diecinueve años. -Carataco se arrellanó en la silla, 
relajado—. Fue la última vez que tuvimos paz en muchos años. Ninguno 
de nosotros sabía por aquel entonces que la campaña contra los atrebates 
sería tan agotadora y duraría tanto. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Camuloduno, 26 d. C. 


La batalla del Crómlech fue un desastre para mi tribu. Docenas de 
nuestros mejores guerreros y nobles fueron asesinados, y nos vimos 
sumergidos en una guerra feroz que tendría consecuencias catastróficas en 
gran parte de lo que vosotros, romanos, llamáis Britania. Pero también me 
enseñó una lección importante: por primera vez me di cuenta de que 
Roma había conseguido un imperio gracias al sigilo y la astucia tanto 
como al valor y la fortaleza en el campo de batalla. Las legiones no son 
más que un arma entre las muchas que se despliegan en la persecución del 
poder. Y había algunos entre nosotros dispuestos a vender su alma a 
cambio de unas pocas monedas de plata y promesas de amistad. La 
conspiración para derribar al Gran Consejo de druidas fue el primer 
atisbo de lo que estaba por venir. 

Pero, por aquel entonces, pocos lo comprendimos. La mayoría de mi 
tribu no consiguió ver que la sombra de Roma planeaba por encima de 
nuestra isla. No le preocupaban ni las conspiraciones extranjeras ni el 
lento incremento de la influencia romana. Estaban demasiado ocupados 
preparándose para luchar contra los atrebates. 

Después de aquella batalla, pasamos unos cuantos días llorando a los 
amigos perdidos y enterrando a los muertos. Conforme a las 
instrucciones de mi padre, a Epático y los demás heridos se les asignó un 
espacio en los alojamientos de invitados dentro del complejo real. 
Nuestras mujeres los atendieron lo mejor que supieron; los acomodaron, 
cuidaron y les cambiaron los vendajes. Pero muchos no sobrevivieron, y 
cada día una lúgubre procesión de dolientes pasaba por la puerta para 
entregar a sus seres queridos a la tierra consagrada más allá de la capital. 
Los guerreros bebían y juraban tomar venganza contra nuestros odiados 
enemigos; las mujeres lloraban su dolor, inconsolables, y los bardos 


cantaban sus canciones; y, entretanto, los druidas llevaban a cabo los ritos 
funerarios pertinentes. Cierto es que nuestra fe en los druidas había 
quedado afectada. Ellos, que según creíamos habían servido al culto con 
integridad, habían resultado al final ser más venales que un ladrón 
cualquiera. Y, sin embargo, a pesar de las pruebas de su corrupción, 
muchos se negaban a abandonar el respeto debido a los druidas. 

Durante un tiempo, temí que Epático pudiera unirse a los muertos. 

El sanador personal de mi padre se hizo cargo de su recuperación. Era 
un hombre escuálido que había llegado de una tribu belga y que, una vez 
entre nosotros, se había casado con la hija de un noble local y vivía en 
Camuloduno desde hacía algunos años. Tenía algunos conocimientos 
médicos rudimentarios, aprendidos en el tiempo que había pasado como 
ayudante de un médico griego en Lugduno. Tras un detallado estudio de 
la herida que había recibido Epático en el costado, el sanador la limpió 
con una mezcla de miel y vinagre para drenarla el pus. Luego la cerró con 
una sutura hecha con un hilo muy fino, y acabó aplicando una cataplasma 
fresca para ayudar a la curación. 

—¿Qué posibilidades tiene? —le pregunté al ver que se limpiaba las 
manos en un trapo. 

—Tendría que sobrevivir, señor —replicó el sanador, cautelosamente-. 
Tu tío ha perdido una cantidad importante de sangre, pero el borde de la 
espada lo ha herido por debajo de las costillas, de modo que el hueso no 
está fragmentado. Afortunadamente, no penetró más que unos 
centímetros. Debéis dar gracias a que la forma de ataque favorita en estas 
tierras sean los tajos. 

—¿Por qué es eso importante? 

—En la Galia, los gladiadores prefieren los pinchazos, pues eso les 
permite perforar a varios centímetros de profundidad. Si hubiesen 
apuñalado a tu tío, en lugar de darle una cuchillada de lado, le habrían 
perforado algún órgano, y ahora mismo estaría muerto. Pero, como no ha 
sido así, espero que se llegue a recuperar totalmente. Suponiendo que no 
se manifieste ningún envenenamiento de la sangre... 

—¿Y si pasa eso? 

—Lo sabremos enseguida, si la herida desprende mal olor. -El sanador 
se encogió de hombros-. Entonces su destino quedaría en manos de los 
dioses. La cura para tales situaciones está más allá de las habilidades de los 
simples mortales, señor. 

Yo le dirigí una mirada glacial. 

—Pues será mejor que te asegures de que no llega a ese estado. 

Durante dos días, Epático estuvo inconsciente, y no se podía hacer 
nada más por él que llevar a cabo los sacrificios pertinentes a nuestros 
dioses. Pero al tercer día se despertó, y a partir de ahí fue mejorando, 


lentamente. El sanador se mostró optimista y aseveró que sobreviviría a 
sus heridas, aunque sí nos advirtió que quizá no pudiera volver al 
combate hasta al cabo de algunos meses. 

Aquella misma tarde, mi padre llamó a sus nobles y los mejores 
guerreros al salón real. A medida que la oscuridad del ocaso iba 
aumentando, yo me dirigí hacia el terreno abierto que había junto al 
porche cubierto que conducía a la gran sede del poder de nuestra tribu. 
Bladoco caminaba a mi lado, porque el rey lo había convocado también a 
la reunión. Por delante de nosotros, unos cuantos ancianos iban 
convergiendo en la entrada. 

—¿Para qué es este consejo de sabios, maestro? —pregunté—. No tendrá 
sentido pedir su consejo ahora, ¿no? 

—Tu padre debe obtener el consentimiento del consejo antes de 
declarar la guerra —explicó Bladoco-. Es un movimiento sabio, si tiene 
que llevarse a su gente con él en la guerra que se avecina. 

No se lo pueden negar, ¿no? —-Lo miré—. No después de las cobardes 
acciones de Verica en el bosquecillo... 

—Ése —dijo Bladoco, en tono bajo— es el menor de los problemas de tu 
padre, me temo. 

—¿Por qué dices eso, maestro? 

El druida hizo un gesto señalando al grupo de figuras que entraban en 
el salón. 

—Los miembros del consejo son muy volubles. 

—¿Qué estás sugiriendo? 

—Muchos de ellos estuvieron gobernados en tiempos por los grandes 
reyes trinovantes, hasta que las fuerzas de tu padre arrasaron sus tierras e 
hicieron huir al rey y su familia. Por un tiempo, los trinovantes 
gobernaron un reino poderoso. Y algunos quizás esperen volver a 
aquellos días, si vuestra tribu es humillada. 

—¿Crees que nuestro reino se va a hundir? —Ya al decir aquellas 
palabras la idea me pareció increíble, porque nuestra tribu estaba entre las 
más poderosas de Britania por aquel entonces. 

—Todos los reinos perecen más pronto o más temprano. Una dinastía 
no es más inmortal que el árbol más viejo del bosque. Sólo un idiota 
pensaría lo contrario. Un idiota o un romano. —Me dirigió una mirada 
seria—. ¿Ya has olvidado nuestras lecciones en el santuario? 

—Aunque eso sea verdad, mi padre no se dejará derrotar tan fácilmente. 
Ya ha vencido a sus enemigos en el pasado —le recordé. 

—Pero no esta vez. —Hizo una pausa, y luego añadió: Verica ha 
tomado la medida a tu padre, según parece. Al menos, hasta ahora. 

Noté un cosquilleo en el estómago. 

—¿Realmente crees que tiene problemas, maestro? 


—Un rey no puede soportar muchas derrotas. Ni siquiera uno tan 
poderoso como tu padre. "Temo que sus enemigos, en el consejo de sabios 
y en la corte, no toleren otra humillación de manos de los atrebates. Si eso 
ocurriera, tal vez empiecen a buscar otro gobernante. 

Yo tragué saliva y aparté la mirada. A veces odiaba al druida por decir 
la verdad. 

—Deberían tener cuidado con lo que piden. Mi padre ha conquistado 
muchas tierras y conseguido grandes botines. 

—Eso no importa ahora. Ningún rey sobrevive largo tiempo a sus 
glorias pasadas. La lealtad hay que ganársela continuamente, bien con 
hazañas heroicas, bien con monedas. 

La atmósfera era tensa aquel día en el salón. Los sirvientes habían 
sacado fuera las mesas de caballetes, y una pequeña multitud de nobles de 
cara pétrea se habían reunido frente al estrado, al otro extremo del salón. 
Bladoco se unió a los demás druidas, y yo ocupé mi lugar junto a 
Togodumno, Adminio y los demás miembros de nuestra aristocracia. 

Hubo un silencio respetuoso cuando mi padre, envuelto en un manto 
de piel, salió de sus aposentos privados, con uno de sus perros de caza 
favoritos caminando junto a él. Cuando se hubo subido al estrado y se 
sentó en el trono, puso las manos en el regazo y miró a su alrededor. 

—Hermanos, la situación está clara -comenzó-. Todos conocéis el acto 
de traición que tuvo lugar en el sagrado crómlech. A petición de mis 
consejeros, he intentado por todos los medios posibles conseguir una 
solución pacífica al desacuerdo entre nosotros y los atrebates. Pero no hay 
manera, ese enfoque ha fallado. “Hizo una pausa como para subrayar la 
triste verdad-. Muchos de nuestros mejores y jóvenes guerreros yacen 
muertos ahora, y la facción atrebate que comanda Moricano sigue 
controlando Lhandain. Hemos sido traicionados por los druidas 
corruptos y sus conspiradores romanos. Por lo tanto, no nos queda otro 
remedio que tomar Lhandain por la fuerza y aplastar a nuestros enemigos. 

»Será una dura lucha. Los atrebates han jurado defender a sus aliados 
en Lhandain. Y no nos equivoquemos: nos vemos ante un enemigo 
formidable, astuto y decidido. No lo derrotaremos fácilmente, y debemos 
estar preparados para pagar un precio muy alto si queremos vencer. Pero 
no veo ninguna otra forma posible de actuar. Es imperativo que nos 
hagamos con el control de Lhandain si queremos evitar que la influencia 
romana se extienda en nuestras tierras. El destino de este reino puede 
depender de ello. Desafío a cualquier hombre aquí a que diga algo 
distinto. 

Los nobles y ancianos reunidos se miraron entre sí. Al fin, uno de ellos 
se atrevió a hablar, un hombre frágil con la cara larga y delgada y los ojos 
acuosos. 


Señor, creo que hablo por todos los presentes cuando digo que 
estamos dispuestos a apoyarte. Pero ¿cómo te propones derrotar a los 
atrebates? Conocemos los informes de nuestros espías en Calleva. Verica 
está reuniendo a una gran hueste de guerreros en su capital. Cuatro mil 
hombres, nos han dicho. 

—Baloras dice la verdad intervino un anciano corpulento llamado 
Trenico, y a sus palabras siguieron los murmullos de acuerdo de sus 
camaradas—. Aún más: la conquista de los regnios por parte de Verica 
significa que ahora controla las tierras más ricas del sur. Con el grano y el 
mineral de hierro de sus fraguas, los atrebates pueden hacer una guerra de 
desgaste, con sus hombres alimentados y bien equipados durante una 
larga campaña. 

—El territorio del que hablas es un reino ocupado —replicó mi padre—. 
El jefe de los regnios no entró voluntariamente en una alianza con los 
atrebates. 

Quizá sea así, señor, pero apoyarán a Verica de todos modos. Los 
atrebates que custodian los asentamientos importantes se harán cargo de 
ello. No podemos confiar en derrotar a una fuerza de un tamaño 
semejante. 

—Entonces reforzaremos nuestras tropas en los meses de invierno —dijo 
mi padre—. No habrá campaña alguna antes de la primavera, de todos 
modos. Los hombres de Verica, como los nuestros, estarán preocupados 
por almacenar el grano y finalizar las numerosas tareas que deben hacerse 
antes de que lleguen las heladas invernales. Para entonces, la estación 
habrá avanzado demasiado para organizar un ataque. Usaremos ese 
tiempo para reclutar a más guerreros. En cuanto se haya recogido la 
cosecha, convocaremos a todos los hombres disponibles para que cojan 
las armas. Estoy seguro de que todos estarán desesperados por vengar a 
sus familiares asesinados. 

—Eso es cierto, señor. Pero me temo que no será suficiente... Los 
pueblos ya nos han proporcionado hombres en los años pasados. En 
algunos asentamientos apenas quedan los suficientes para recoger la 
cosecha este año. He oído decir que hay ancianos enfermos y niños que 
trabajan en los campos. 

Y por eso he enviado un emisario a nuestro aliado, el rey Antedio. 
Nuestros fieles aliados, los dobunios, han jurado proporcionarnos 
hombres para que luchen con nosotros. Llegarán para la primavera. 

—¿Cuántos hombres, señor? 

—He pedido unos mil —repuso mi padre—. Espero que Antedio nos 
proporcione al menos la mitad de ese número. 

Baloras negó con la cabeza. 

—Aun añadiendo todos esos guerreros nuevos, señor, no tendremos 


más de dos mil guerreros, mientras que Verica cuenta con casi el doble. 

Si tenemos que luchar con menos hombres que el enemigo, pues sea — 
intervino Bellocato. El rostro y los brazos del guerrero de ojos oscuros 
estaban cubiertos de cicatrices y hematomas a causa de la pelea en el 
crómlech-. Nosotros somos catuvelaunos —prosiguió con orgullo, 
golpeándose con el puño en el pecho-. No temblamos ante la presencia de 
nuestros enemigos. El espíritu combativo de nuestros guerreros y el favor 
de los dioses nos darán la victoria. 

—El valor de nuestros hombres no está en cuestión —replicó Baloras, 
cauto—. Pero lucharán contra un enemigo mucho más numeroso, con o sin 
aliados dobunios..., y eso suponiendo que Verica no consiga atraer a más 
tribus hacia su bando en los meses venideros. 

Mi padre soltó una risita seca. 

-A Verica no le será fácil hacer nuevos amigos. Se lo ha ganado con sus 
actos en el crómlech. Hay pocas tribus que quieran hacer un juramento de 
fidelidad a un alguien que acepta monedas romanas. Nuestro objetivo 
debe ser solamente afianzar nuestras tropas y preparar lo necesario para la 
guerra que se avecina. 

»Entretanto, he dado órdenes de que se mejoren las defensas, tanto 
aquí como en Verlamion. Cuando llegue la primavera, saldremos al campo 
de batalla y lucharemos con honor contra nuestros enemigos. Que los 
dioses nos acompañen —dijo mi padre para concluir la reunión. 

Los nobles inclinaron la cabeza ante el rey y empezaron a volverse 
hacia la entrada, hablando en voz baja. En muchos de ellos pude ver 
expresiones angustiadas y un estado de ánimo apesadumbrado. 
Togodumno, que se encontraba a mi lado, bufó. 

—Parece que tenías razón —-murmuró en voz baja—. Esta campaña va a 
ser más dura que ninguna en el pasado. 

—Yo pensaba que querías arreglar los desacuerdos con Verica en 
batalla... 

Y eso quiero. Pero preferiría luchar en términos de igualdad. 

—Yo también —murmuré—. Pero ¿qué podemos hacer? Los atrebates 
tienen más hombres que nosotros, y los recursos necesarios para 
alimentarlos y equiparlos. Es tal como dice padre. Sólo podemos esperar 
que Verica no encuentre más aliados antes de la primavera. 

—Quizá deberíamos atacar ahora mismo —dijo Togodumno-—. Antes de 
las primeras nieves del invierno. Atacar Lhandain cuando Verica menos se 
lo espera. 

—No funcionaría. No tenemos tanta fuerza ahora como para expulsar a 
nuestros enemigos —apreté la mandíbula, frustrado—. Una cosa es segura. 

Togodumno inclinó la cabeza. 

—¿El qué, hermano? 


Si nos creemos los informes sobre las fuerzas de Verica, entonces 
nuestras bandas de guerra se verán ampliamente superadas en número. A 
menos que podamos encontrar alguna manera de debilitar al enemigo, 
correremos el grave peligro de perder esta guerra antes de que haya 
empezado siquiera. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Tres días después, a primera hora de la tarde, volví al salón para hablar 
con mi padre. El complejo real hervía de actividad debido al gran festín 
que se había convocado para aquella noche. Se había invitado a todos los 
jefes de los asentamientos más cercanos, y también a sus consejeros más 
importantes. El banquete serviría como oportunidad para anunciar la 
inminente campaña contra los atrebates y para renovar los juramentos de 
sangre que los jefes habían hecho al rey. Todos los hombres jurarían 
defender a su gobernante y su tierra, y los druidas harían muchos 
sacrificios a los dioses con la esperanza de una gran victoria en primavera. 
El olor a cerdo asado sobre las brasas ascendía por el aire, espeso, y los 
esclavos se atareaban junto a los fogones en las cocinas. Por su parte, el 
resto de sirvientes estaban muy ocupados llevando y trayendo barriles de 
cerveza, mesas y otros artículos de los almacenes reales. 

Bladoco me acompañaba cuando me dirigí a las habitaciones privadas 
de mi padre. El druida había accedido a venir conmigo después de 
explicarle brevemente mi plan aquel mismo día. Yo era consciente de que 
mi propuesta tropezaría con una resistencia feroz, y sentía que la 
presencia de mi mentor podía ayudar a decantar los argumentos a mi 
favor. 

El guardia golpeó con los nudillos en el marco de la puerta y nos hizo 
pasar con un gesto de la mano. Mi padre estaba sentado en un taburete 
tapizado a la cabeza de su mesa del consejo, escuchando a un par de 
ancianos sirvientes que discutían las diversiones planeadas para el festín de 
la noche. Ambos callaron en cuanto yo entré, y mi padre levantó la vista. 

—¿Sí, hijo mío? 

Con la cabeza gacha, le dije que deseaba hablar con él en privado por 
un asunto muy urgente. Mi padre me miró un tanto perplejo, pero 
enseguida despachó a sus consejeros y nos indicó por señas que nos 
sentáramos. 

¿Y bien? —preguntó, impaciente, en cuanto los nobles hubieron 


abandonado la sala-. ¿Qué es eso que quieres decirme y que no puede 
esperar? 

Tras mirar de reojo a Bladoco, murmuré con mucha precaución: 

—He estado pensando en el problema de cómo podríamos vencer a 
Verica en combate esta primavera... 

—Es el tema que ahora mismo preocupa a todos los nobles y guerreros 
de Camuloduno —me contestó mi padre—. Estoy harto de escuchar 
opiniones de hombres que aseguran que sólo ellos saben cómo vencer a 
nuestros enemigos, Carataco. 

Sí, estoy seguro de que es así —respondí yo—. Pero creo que te gustará 
escuchar lo que tengo que decirte. 

Mi padre suspiró. 

Nuestras bandas de guerra llevan años debilitadas por las luchas 
continuas. Las fuerzas que nos quedan se han dispersado por las tierras de 
los cantiacos, con la idea de cubrir a las guarniciones de los asentamientos 
más grandes y custodiar los almacenes de grano, ahora que los icenos 
vuelven a atacar de nuevo nuestras tierras. Además, he recibido informes 
fiables de que un cierto número de nobles dobunios ha protestado contra 
la decisión de su rey de apoyar nuestro bando, y Antedio quizá no dure 
mucho. Esta noche debo hablar ante los jefes... para explicarles que los 
llevaré a una guerra que nos costará la vida de muchos jóvenes valiosos y 
con pocas esperanzas de una victoria decisiva. ¿Qué te hace pensar que 
tienes un plan mejor que mis guerreros y consejeros más experimentados? 

Yo inspiré con fuerza antes de hablar: 

—Hay una forma de derrotar a los atrebates, padre. Una que no nos 
supone esperar a la primavera y que requiere sólo un pequeño número de 
hombres. 

Instintivamente, mi padre volvió la mirada hacia Bladoco, como si 
buscara su opinión. 

Conozco su idea, señor —dijo el druida—. Vale la pena escuchar al 
chico. 

El rey me miró con renovado interés. 

Sigue, pues. —El rey me observó con renovado interés—. Habla, 
Carataco. 

Intercambié una breve mirada con Bladoco. Las semillas de mi plan se 
habían plantado en la reunión anterior entre mi padre y el consejo de 
sabios y rápidamente habían tomado forma en mi mente, pero yo sabía 
que todo dependía de cómo lo explicara todo. Nuestras tribus eran 
orgullosamente tradicionales, apegadas a las formas del pasado, y 
totalmente hostiles a las influencias exteriores. Nos resistíamos mucho a 
las nuevas ideas, aunque contuvieran la posibilidad de salvarnos de la 
destrucción a manos de nuestros enemigos. 


—Padre, sabemos que Verica está reuniendo a un gran número de 
guerreros en Calleva. Cuatro mil hombres, según los espías. Gracias al 
puente a través del Támesis, Verica será capaz de tener reforzadas las 
defensas de Lhandain mucho antes de que empiece nuestro ataque. 
Contra una fuerza de ese tamaño, en una posición bien defendida, no 
tendremos posibilidad alguna de éxito, por muy bien que luchen nuestros 
hombres. 

—¿Y qué hacemos, entonces? 

Si queremos tener alguna esperanza de victoria, debemos encontrar 
una forma de debilitar las fuerzas de Verica antes de la primavera. 

—¿Y cómo te propones conseguir tal cosa, si se puede saber? 

—Verica es muy despreciado por aquellos sobre los que gobierna, 
especialmente por las tribus que ha conquistado. Si conseguimos fomentar 
los disturbios entre ellos, tendrá que desviar a muchos de sus guerreros 
para mantenerlos controlados, especialmente en regiones como las tierras 
de los regnios —expliqué—. Ahí es donde tendríamos que atacar. 

—Pero no estamos en guerra contra los regnios —replicó mi padre con 
cautela. 

No -—asentí—. Pero los regnios cultivan las tierras más fértiles del sur. 
Verica depende de ellos para alimentar y equipar a sus hombres. A 
diferencia de los grandes asentamientos del norte, sus pueblos no están 
fortificados, en su mayoría. Cosa que los hace más vulnerables a los 
ataques. 

»Dame un pequeño número de hombres, padre, y lucharemos contra 
Verica durante los meses de invierno. Viviremos de lo que nos dé la tierra 
y hostigaremos al enemigo a cada oportunidad que tengamos; 
quemaremos sus depósitos de grano y atacaremos las minas. De esa 
manera, privaremos a los atrebates de los suministros que necesitan y 
entorpeceremos su capacidad de ir aumentando sus fuerzas. Además, los 
ataques obligarán a Verica a desviar parte de sus fuerzas hacia el sur. No 
tendrá más remedio que incrementar las guarniciones de todos los 
asentamientos importantes del reino. Al final, eso lo dejará con un ejército 
mucho más reducido en Lhandain cuando empiece la primavera y 
comience la campaña. 

Mi padre juntó entre sí los dedos en la mesa. Me miraba fijamente. 

—Ciertamente —afirmó con cautela—, es una estrategia atrevida. Pero 
una partida de ataque no es una forma honorable de hacer la guerra, 
Carataco. 

-A veces el honor solo no gana las guerras —repliqué yo—. Si insistimos 
en luchar a la manera tradicional de nuestro pueblo, más cuando nuestro 
enemigo está dispuesto a traicionarnos y apuñalarnos por la espalda sin 
vergienza alguna, estaremos condenados a perder. Verica es el 


responsable de todo esto. Aunque ciertamente nos parezca difícil de 
asumir, debemos igualar sus métodos para sobrevivir. Es la única forma de 
ganar. Ojalá hubiese otra, padre, pero no la hay. O hacemos esto o nos 
enfrentamos a la posibilidad de una derrota en primavera. 

Mi padre desvió su atención hacia Bladoco. 

—¿Qué dices tú? No apoyarás este plan monstruoso, ¿no? 

El druida inclinó ligeramente la cabeza. 

-A veces, señor, la necesidad es más importante que los principios o la 
tradición. Hemos visto que hasta los más altos entre la hermandad de los 
druidas han roto con el honor y la tradición a cambio de la plata romana. 
Éstos son tiempos muy oscuros, y los tiempos oscuros requieren actos 
OSCuros..., si queremos ver la luz de nuevo. 

Las cejas de mi padre se levantaron un poco, mostrando su sorpresa. 

—Es triste que un druida diga esto... 

Sin embargo, señor, creo que el plan del chico es ingenioso. 

—¿Animarías a mi hijo a luchar de una manera que desaprueba el Gran 
Consejo Druida? ¿Tú, uno de sus miembros electos? 

—Es mi creencia, señor —repuso Bladoco humildemente-, que el Gran 
Consejo ha perdido su autoridad moral en el mismo momento en que sus 
miembros han quedado estigmatizados por la vergúenza al aceptar 
sobornos de los romanos. Y ese acto atraerá la vergúenza hacia todos los 
demás druidas. 

—Romper con la forma tradicional de la guerra es un asunto muy grave, 
Carataco —dijo mi padre—. No puedes pretender que sea de otro modo. 

—Pues claro, señor. Pero lo que digo es que los catuvelaunos están 
obligados a oponerse a la expansión de los atrebates, dada la estrecha 
relación de Verica con Roma, por todos los medios que sean necesarios. 
Es vital que protejamos nuestra fe contra la vil corrupción que significa la 
influencia extranjera. ¿Te has creído por un momento que Roma va a 
respetar nuestras tradiciones? ¿Nuestro código de los guerreros? 

Aun así, el Gran Consejo todavía tiene poder sobre las tribus. Si tú o 
cualquiera de mis hombres fueran tomados prisioneros y se revelasen sus 
identidades, los druidas sin duda condenarían nuestra reputación en toda 
Britania. Todas las tribus del sur se volverían contra nosotros. Nuestras 
alianzas se desmoronarían. 

—El chico ha pensado también en eso, señor —intervino Bladoco. 

—¿Ah, sí? -Mi padre me miró con intensidad—. Explícate. 

Nos disfrazaremos de bandidos siluros —contesté de inmediato—. El 
engaño bastará para cumplir con nuestro cometido. He pasado unos 
cuantos años viviendo entre siluros en Merladion. Conozco su dialecto y 
sus marcas tribales bastante bien. Además, nos aproximaremos desde el 
oeste, desde las tierras de los dobunios. Cualquiera que vea a nuestra 


partida supondrá, naturalmente, que somos una banda de asaltantes. 

—Pero los siluros no tienen frontera con los regnios... Sus jefes se 
sorprenderán de encontrar a hombres de las montañas allí, ¿no? 

No necesariamente, señor —dijo Bladoco—. Las tribus vecinas de los 
siluros han mejorado sus defensas recientemente, después de años de 
ataques constantes. Los regnios asumirán que la partida se ha visto 
obligada a merodear aún más lejos, en busca de botín más fácil. 

El rey entrecerró los ojos, pensativo. 

—Eso podría funcionar... A corto plazo, quizá. Pero los atrebates 
seguramente descubrirían tu ardid al cabo de un tiempo. 

“Sólo atacaremos en invierno —afirmé yo-. Podremos engañar al 
enemigo durante un breve tiempo. Lo suficiente para privar a Verica de 
sus suministros y que tenga que desplazar a sus hombres. 

Bladoco me dirigió una mirada de soslayo. 

—Naturalmente, cuantas menos personas conozcan el plan de Carataco 
menos oportunidades habrá de que el enemigo descubra la verdad. 

Mi padre asintió. 

—¿Y cómo te propones evadir a los atrebates? Suponiendo que tu plan 
tenga tanto éxito como esperas, los hombres de Verica saldrán en tu 
busca. 

Viajaremos a caballo y nos mantendremos siempre en marcha. Gran 
parte del territorio regnio está cubierto de espesos bosques, cosa que lo 
hace ideal para huir de las patrullas enemigas. 

—¿Y te propones sobrevivir al aire libre en lo más duro del invierno? 
Creo que subestimas la escala de tu tarea, hijo mío. 

Respondí con serenidad: 

—Estoy dispuesto para cualquier prueba que los dioses hayan planeado 
para mí. 

No es probable que los hombres de Verica tengan demasiado apoyo 
de la población local —nos interrumpió Bladoco—. Es bien sabido que los 
regnios detestan a sus ocupantes. La escasez de grano puede animarlos 
incluso a rebelarse contra sus amos atrebates, señor. 

Mi padre arqueó una ceja. 

—Dudo de que los regnios aprecien que ataquen a sus gentes, a pesar de 
sus sentimientos hacia los atrebates. 

Yo estaba preparado ya para responder a eso: 

—Estoy en desacuerdo, padre. Los atrebates son responsables de la 
seguridad del reino. Su ira se dirigirá hacia Verica por no haber sido capaz 
de frenar los ataques. 

—Eso, a su vez, requerirá que desplace a más guerreros hacia el sur — 
dijo Bladoco—. Lo último que quiere ahora Verica es que haya disturbios 
en el sur, no mientras el grueso de sus fuerzas está concentrado a lo largo 


del Támesis. 

Mi padre no parecía convencido. 

—El plan no carece de riesgos —concedí yo—. Pero es la única forma que 
tenemos de derrotar a Verica. Si se ve obligado a comprometer hombres 
para defender sus posesiones del sur, podremos enfrentarnos a él en 
igualdad de condiciones en Lhandain. O tomamos este camino o 
perdemos a muchos de nuestros guerreros en una lucha desigual cuando 
llegue la primavera. 

Mi padre inclinó la cabeza a un lado, sumido en sus pensamientos. 

“Si el druida cree que es necesario, me inclino a acceder. Pero es vital 
que el plan sea un secreto muy bien guardado. Fuera de esta sala, nadie 
más debe saber cuál es nuestro objetivo. Ni un alma. No podemos correr 
riesgos. 

-Como desees, padre. 

—¿Cuántos hombres crees que bastarán? 

—Dame un centenar, y yo te demostraré lo que soy capaz de hacer. 

—Puedes tener cincuenta. 

Empecé a protestar, pero él me acalló. 

—O cincuenta hombres o nada. No puedo prescindir de más. 

Cincuenta, entonces —accedí yo de mala gana. 

—Te daré a mis mejores hombres..., la flor y nata de mis guerreros. -Mi 
padre se inclinó hacia delante y me miró a los ojos—. Si queremos que esta 
empresa tenga éxito, hay que hacerla como es debido. Necesitarás a 
hombres que sepan luchar y que puedan resistir todas las penalidades. 
Hombres que no tengan miedo alguno de vivir en la espesura más 
silvestre, rodeados por nuestros enemigos jurados. 

Yo lo miré, captando bien la implicación de sus palabras. 

—Eso significará elegir a algunos guerreros entre las filas de guerra de 
Adminio —dije. Mi padre había promovido recientemente a Adminio a 
una de sus más prestigiosas bandas de guerra tras nuestra derrota en la 
batalla del Crómlech-. No se sentirá nada complacido. 

—Déjame a Adminio a mí —gruñó, brusco—. Le diré que te llevas a esos 
hombres para comprar caballos a las tribus del norte. También necesitarás 
un guía, alguien que conozca las tierras que te propones atacar. Ese plan 
no funcionará a menos que puedas recabar información de todos los 
pueblos. 

Sé que hay muchos regnios en Camuloduno —expuse—. Algunos 
huyeron de sus tierras cuando los atrebates invadieron su reino. Unos 
pocos incluso han servido en nuestras partidas de guerra. Estoy seguro de 
que encontraremos un guía adecuado entre ellos. 

—Una idea excelente —dijo el rey, juntando las manos—. También 
necesitarás un buen subordinado..., alguien que conozca a los hombres. 


Ocho años es mucho tiempo lejos de nuestros guerreros. 

—Tengo a alguien en mente, padre. 

—¿Quién? 

—Togodumno —afirmé yo—. Tiene el temple de un guerrero excelente. 
Quizá sea un poco cabezota, pero es muy valiente y los hombres lo 
respetan. 

Mi padre se acarició la barbilla y me miró largo rato. 

Sí —dijo al fin-. No veo ningún motivo por el que tu hermano no 
pueda ir contigo. Aprovechará la oportunidad de manchar su espada con 
la sangre de nuestros enemigos. Al fin y al cabo, es un príncipe 
catuvelauno. 

Gracias, padre. 

—Deberás llevar caballos y suministros. -Al ver que yo asentía, 
prosiguió: Habla con mi mayordomo. Él te dará lo que necesites. 

Sí, padre. 

—¿Tenéis alguna pregunta más, los dos? —preguntó, mirándonos a 
Bladoco y a mí. No la teníamos-. Entonces sugiero que empecéis los 
preparativos de inmediato. Yo hablaré con Adminio. Supongo que 
querréis partir lo antes posible... 

Sí, padre. No hay tiempo que perder, si queremos tener éxito. 

—Muy bien. -Y, levantándose, el rey dijo con gravedad: Espero que 
los dioses estén contigo, Carataco. Por el bien de todos nosotros. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Los días siguientes pasaron muy deprisa, porque había que hacer mucho 
trabajo antes de poder marchar a hostigar al enemigo. Mi primera tarea 
fue informar a Togodumno del plan y nombrarlo mi segundo al mando. 
Él recibió las noticias con una amplia sonrisa y un guiño de malicia en los 
ojos, como yo ya sabía que pasaría. 

—Disfrutaremos de una buena caza, hermano —dijo, frotándose las 
manos, expectante—. Verica no espera problemas en el sur. Pillaremos por 
sorpresa a ese hijo de puta y le daremos una buena tunda. 

—Eso espero —respondí yo—. Padre ha accedido a proporcionarnos a sus 
mejores hombres. Tú los conoces mejor que yo. Asegúrate de que sean en 
verdad los mejores, de que podamos confiar en ellos. 

—¿Piensas que nuestro hermano intentará perjudicarnos? 

—¿Cuándo no ha sido ése el caso? 

Claro, tienes razón. Adminio no querrá perder a sus mejores 
hombres y dejarlos en nuestras manos. Quizá lo vea como una 
oportunidad de librarse de alguna manzana podrida. 

—Entonces debemos asegurarnos de que no tiene éxito. 

Dejé que Togodumno se ocupara de Adminio y de que encontrara a un 
guía adecuado. Mientras tanto, yo me dediqué al equipo que debíamos 
llevar. La mayoría de nuestros hombres siempre prefieren sus armas 
individuales, armadura y escudos, pero en este caso no podíamos cargar 
con ellas, porque sus marcas identificarían a sus portadores como 
guerreros catuvelaunos. Por tanto, ordené a los herreros que fabricaran 
algunas espadas sencillas, junto con lanzas, arcos, flechas y algo de 
munición de plomo, con estrictas instrucciones de no marcar el trabajo de 
ninguna manera. Por otro lado, debíamos obtener provisiones de los 
almacenes reales, y suficientes para que durasen varios días, hasta que 
pudiéramos saquear un primer asentamiento donde conseguir más 
suministros. Y también necesitábamos equipo de caza, cerveza y unos 
mantos gruesos que nos pudieran permitir pasar por siluros. 


Por aquel entonces, ya había concluido la estación de la cosecha, ese 
tiempo que llamamos los primeros días de oscuridad, cuando la noche se 
cierra y Lud abre las puertas del otro mundo para que las almas de 
nuestros parientes muertos puedan unirse a él. Nuestra tribu encendió 
grandes hogueras e hizo sacrificios para alejar a los malos espíritus que, 
escapados del dominio de Lud, vagan libremente por nuestras tierras. Los 
granjeros sacrificaron el ganado, y, después de que los druidas hubieran 
hecho las ofrendas a los dioses, los suministros de grano habían sido 
almacenados en pozos para los meses invernales. Por la noche hubo un 
gran festín en el salón, con peleas de perros y cochinillos asados para 
todos los comensales, así como mucha bebida. Se dejaron libres los 
lugares en las mesas para nuestros camaradas muertos. Y Bellocato 
reclamó la porción debida al héroe, pues ganó una competición amistosa 
contra uno de sus primos. 

A la tarde siguiente, los cincuenta hombres elegidos fueron 
convocados por Togodumno cerca del complejo real. Yo les expliqué que 
partiríamos a la mañana siguiente hacia el norte para pasar unos cuantos 
meses comprando monturas a los brigantes, de modo que pudieran 
explicar esta mentira a sus familiares y amigos y así despistar a cualquier 
posible espía. Todos y cada uno recibieron la orden de presentarse con las 
primeras luces ante la puerta principal con su caballo y sus alforjas. 

A la mañana siguiente, tras una breve despedida, comenzamos a 
alejarnos hacia el norte. Sólo tras cabalgar unos cuantos kilómetros, nos 
detuvimos al borde de un claro, y entonces a los hombres se les 
entregaron sus armas, equipo y provisiones: petates, odres de agua, 
túnicas oscuras y pantalones del estilo de las tribus siluras y zurrones con 
sus raciones. 

Era un bonito día de otoño, de cielo azul y claro, y una brisa fresca 
agitaba nuestros mantos de lana cuando di la orden de reunirnos en un 
círculo. Togodumno permanecía a mi lado, con sus musculosos brazos 
cruzados encima del pecho. 

—Hermanos —me dirigí a los hombres recurriendo al vínculo que 
deseaba fomentar—, os he llamado aquí hoy para una misión de vital 
importancia para nuestro rey y nuestro pueblo. Nuestro viaje no nos 
llevará hasta los brigantes. Por el contrario, viajaremos hacia el sur, a las 
tierras de nuestros enemigos. Esta empresa requerirá grandes sacrificios y 
penalidades para cada uno de nosotros, pero debemos alcanzar el éxito, 
porque el destino de nuestra tribu depende de ello. 

Me miraron con una mezcla de sorpresa y ansiedad. Eran hombres 
jóvenes y fuertes, en plenitud. Unos pertenecían a la banda de guerra de 
Adminio, y otros a la guardia personal del rey. Eran los guerreros más 
duros de todo Camuloduno, robustos y muy bien entrenados, con 


muchos años de experiencia de lucha. Y, en realidad, casi todos eran 
mayores que yo, lo que podía resultar un problema, porque aquellos 
veteranos habían pasado muchos años entrenándose para dominar las 
tácticas de combate tradicionales de nuestra tribu. Convencerlos de la 
necesidad de librar una guerra deshonesta contra los atrebates no sería 
fácil. Tendría que recurrir a su sentido de la lealtad hacia nuestro rey, al 
vínculo profundo de todo guerrero celta con su tribu y los espíritus de sus 
antepasados. 

Seré franco con vosotros —alcé la voz—. El futuro de nuestro pueblo 
pende de un hilo. La guerra que está a punto de empezar contra los 
atrebates será la mayor prueba de toda nuestra época. Si somos 
derrotados, toda la gloria que mi padre, nuestro rey, ha conseguido para 
los catuvelaunos se dispersará a los cuatro vientos. Las demás tribus ya no 
mirarán hacia nosotros en busca de liderazgo, sino que, por el contrario, 
seremos vasallos de Verica y los atrebates... 

Hice una pausa y miré a aquellos hombres. Algunos de ellos meneaban 
la cabeza y murmuraban juramentos en voz baja. 

No creo que exista una mayor humillación que verse sometidos a un 
gobernante cuyo sentido del honor es más bajo que el vientre de una 
serpiente. Yo pelearía hasta mi último aliento para evitar un destino 
semejante. A veces, en la guerra, el mayor sacrificio lo pasan por alto 
aquellos que relatan las sagas a las generaciones venideras. Pero eso no 
disminuye el papel de las grandes hazañas. 

»Puede ser que nuestra parte en la lucha que se avecina nunca se 
convierta en algo legendario. Sea. Los actos de los guerreros no requieren 
público para que sean juzgados como importantes. Hermanos, nosotros 
no debemos cuestionar la naturaleza del servicio que estamos a punto de 
emprender; nosotros sólo debemos llevarlo a cabo —dejé que mis palabras 
calasen en las mentes de mis compañeros y luego continué: Habrá 
momentos en que os cuestionaréis el honor de nuestros actos. Vuestro 
corazón anhelará la gloria del combate y nuestra forma tradicional de 
hacer la guerra. A mí me ocurrirá lo mismo, os lo aseguro. Pero debemos 
atenernos a nuestro objetivo, que es conseguir la victoria contra nuestro 
mayor enemigo. Eso es lo único que cuenta. Es una cuestión de mente por 
encima del corazón. 

»Lucharemos desde las sombras de la tierra de los regnios. Ese reino, 
como algunos de vosotros ya sabéis, es fundamental para los atrebates..., 
cosa que lo convierte en vulnerable. Ahí es donde cazaremos, hermanos; 
ahí atacaremos al enemigo a cada ocasión que tengamos. Quemaremos su 
grano, destruiremos sus granjas y les privaremos del hierro que necesitan 
para forjar sus armas. Tales actos, aunque nos parezcan crueles, son 
cruciales para la supervivencia futura de nuestra tribu. Vamos a extender 


el caos y el terror, hasta que esa serpiente de Verica y sus lacayos salten de 
miedo ante su propia sombra. Tal vez consideréis que esto es 
desagradable, poco honroso, pero recordad a vuestros amigos y familiares 
heridos o muertos que fueron atacados a traición en Senomago. Ese día 
los atrebates no mostraron misericordia alguna hacia nuestros hermanos... 
y ahora les vamos a devolver el favor. ¿Estáis conmigo? 

Los guerreros intercambiaron miradas en silencio, mientras asimilaban 
mis palabras. Al cabo de una breve pausa, Togodumno se adelantó. 

Yo estoy contigo, hermano. Hasta el final. Ocurra lo que ocurra. 

—Hasta el final -repetí yo pausadamente—. Ocurra lo que ocurra. Ése es 
el juramento. 

Y uno por uno todos dieron un paso adelante y se hicieron eco del 
mismo compromiso. Para mi sorpresa y alivio, nadie pidió marcharse. 
Cuando el último de ellos hubo hablado, les dediqué una sonrisa de 
gratitud. 

Nos disfrazaremos de siluros en cuanto pasemos la frontera. A 
algunos igual no os parece bien esta treta, pero en ningún momento el 
enemigo debe sospechar que nuestra tribu está implicada; no al menos 
hasta que la guerra esté decidida. Cuando acabe el invierno, volveremos a 
cruzar la frontera y nos uniremos a los nuestros en la lucha por Lhandain. 

»Y ésa es la buena noticia. La mala es que tendremos que pasar los 
próximos meses durmiendo al fresco, sin la perspectiva de encender un 
fuego para calentarnos. Significa que llevaremos el pelo en greñas, que nos 
crecerá una larga barba y que hablaremos como mujeres. 

Un coro de risas sonó entre las filas. Era una broma muy mala, pero 
tuvo el efecto de soltar algo de tensión. 

Os advierto que será un trabajo desagradable y peligroso —proseguí-. 
Pero, si tenemos éxito, paralizaremos los intentos de Verica de defender 
Lhandain, obligándolo a desviar hombres hacia el sur. En caso contrario, 
si nos atrapan, no podemos esperar misericordia alguna. Os digo esto 
porque es justo que conozcáis los riesgos a los que vamos a enfrentarnos. 

»Este plan requiere que dejemos a un lado el estilo tradicional de lucha 
de nuestra tribu. La situación que vivimos no nos deja otra elección. A 
menos que consigamos nuestro objetivo, conociendo la fuerza de nuestros 
enemigos, es casi seguro que nuestro reino acabará derrotado en batalla. Y 
para tener éxito debemos sobrevivir; tendremos que luchar como 
bandidos, atacando de repente, esquivando a las patrullas enemigas y 
manteniéndonos en marcha. En lo posible, evitaremos el combate. 

»Pero no os hagáis ilusiones, hermanos. Los atrebates son adversarios 
valiosos. Algunos de nosotros no volveremos a casa la próxima primavera. 
Pero os prometo algo: conseguiremos un gran botín, y lo compartiremos 
con nuestros seres queridos. Quizá, si los dioses son amables, vuestras 


hazañas sean recordadas con honor. Entonces, cuando seáis ancianos 
acurrucados junto a la chimenea, en invierno, podréis decir que en 
tiempos cabalgasteis con Carataco. A vuestro alrededor se hará el silencio, 
y os mirarán ansiosos de escuchar vuestros relatos. Lo único que os pido 
es que no aburráis a muerte a esos pobres desgraciados... 

Mis palabras tuvieron el efecto deseado. Los hombres se echaron a reír 
a carcajadas y lanzaron alegres vítores, dando puñetazos en el aire o 
sonriendo con emoción. Yo levanté un brazo y pedí silencio, y luego hice 
un gesto a Togodumno. 

Todos conocéis a mi hermano, Togodumno. Es mi segundo al mando. 
A partir de ahora, espero que obedezcáis cualquier orden que os demos 
cualquiera de los dos, sin discutirla. 

Examiné los rostros de los guerreros, retándolos a que me desafiaran. 
Se hizo el silencio por unos instantes. 

—Pues cabalgaremos hacia el oeste —dije al cabo— hasta adentrarnos en 
territorio dobunio. Sólo entonces nos volveremos hacia el sur. Cualquiera 
que nos vea cruzando la frontera informará de que ha visto a un grupo de 
asaltantes siluros acercándose desde las montañas. Preparad vuestras 
monturas. 

Los hombres se dirigieron a sus caballos, y yo hice señas a 
Togodumno. 

—¿Dónde está nuestro guía? —pregunté—. Quiero hablar con él antes de 
empezar la marcha. 

Togodumno se volvió hacia el grupo de los guerreros y se acercó a una 
figura esbelta de aire juvenil. 

—Éste es Nemobno —me lo presentó Togodumno-. Uno de los 
hombres de la banda de guerra de Adminio. 

Nemobno inclinó la cabeza. 

Señor, es un gran honor luchar por el hijo del rey Cunobelino. -Me 
sorprendió su voz, con un fuerte acento que no había oído nunca antes, 
espeso y lento. 

Nemobno tenía los ojos de un azul claro y unos dientes perfectos. 
Llevaba un manto con dibujos que parecía caro, y un bigote rubio le caía 
a ambos lados de su delicada boca. Había algo animal en sus movimientos 
y en su mirada alerta. Algunas de las marcas de su rostro y mejillas no 
pertenecían a nuestra tribu; eran las marcas de la casta de los guerreros 
regnios. 

—¿Cuánto tiempo has servido con mi hermano, Nemobno? -le 
pregunté. 

—Dos años, señor. 

—¿Y qué hacías antes de eso? 

—Era guerrero, señor. Al servicio de Tingeto, rey de los regnios. Vivía 


con mi familia en un pueblo a las afueras de Noviomago. Al menos fue así 
hasta que los atrebates invadieron nuestras tierras. -Vi un parpadeo de 
odio ardiendo detrás de aquellos ojos amables. 

¿Qué ocurrió? 

Nuestras fuerzas fueron desperdigadas en la batalla —explicó 
Nemobno-. Nos superaban mucho en número y no tuvimos ninguna 
oportunidad. En cuanto 'Tingeto cayó, muchos entraron en pánico y 
huyeron. Yo conseguí escapar antes de que los atrebates me apresaran y 
volví con mi familia. Planeaba llevarlos al norte, señor. Pero los hombres 
de Verica ya habían atacado y quemado el pueblo hasta los cimientos. 
Entonces fue cuando vi los cuerpos... 

Nemobno apartó la mirada, como atenazado por una furia silenciosa. 

—Los atrebates los habían asesinado —siguió-. Hombres, mujeres, 
ancianos..., incluso los bebés; nadie escapó de su furia. A mi mujer y mis 
dos hijos los habían arrojado al pozo del pueblo. Nunca olvidaré lo que vi 
aquel día. -Su voz se fue apagando—. Después de aquello, intenté ponerme 
en contacto con la familia de mi hermano en Noviomago, pero para 
entonces los atrebates ya habían capturado la capital, y nada podía hacer 
por ellos, de modo que hui al norte, a Camuloduno. 

—¿Por qué con nosotros? —le pregunté. 

—Tenía parientes en estos lugares, señor. Ahora vivo con ellos. 

Estaba claro que Nemobno había sufrido horriblemente a manos de 
los hombres de Verica, como tantos otros de sus compañeros de tribu. 
Verica no respetaba el código de guerra establecido entre nuestras tribus; 
eso había quedado muy claro por sus actos en la batalla del Crómlech. Y 
su conquista sobre los regnios había sido también brutal: sus guerreros 
habían asesinado a la flor y nata de la nobleza, en lugar de respetar su vida 
y guardarlos para pedir rescate, como era la costumbre. Sus espantosos 
crímenes me llenaban de una fría rabia. Le dije a Nemobno que sentía 
mucho su pérdida y le aseguré que tendría la oportunidad de vengar la 
muerte de sus seres queridos bastante pronto. Él inclinó la cabeza ante mí 
de nuevo. 

—Dame la oportunidad y pasaré a cuchillo a ese hijo de puta de Verica. 
A él y a todos sus compinches. Lo juro ante Lud: pagarán por lo que le 
hicieron a mi familia... 

—Tú tendrás la tarea más peligrosa de todas, Nemobno —le dije—, pero 
también una de las más importantes. De vez en cuando deberás entrar en 
los asentamientos para recoger información de la gente. 

—Eso puedo hacerlo bien, señor —replicó, confiado. 

—¿Y qué historia les contarás? 

Él pensó rápidamente. 

—Me haré pasar por un bardo viajero, señor. 


—¿Y funcionará? —preguntó Togodumno. 

Nemobno sonrió. 

-Mi tío era bardo. Me enseñó lo suficiente para salir del paso. 
Conozco todos los cuentos y las sagas. No tendré problemas en hacerme 
pasar por bardo. 

—¿Y podrían reconocerte? —inquirí yo—. Después de todo, te estarás 
moviendo entre tu propia gente. 

No, señor. La mayoría de mi familia y conocidos fue asesinada 
cuando los atrebates se apoderaron de nuestras tierras. 

—¿Y la familia de tu hermano? ¿Están vivos? 

Nemobno se encogió de hombros. 

No los he visto desde que salimos del reino. Quizás hayan escapado. 

-A menos que los hayan matado en Noviomago —murmuró 
Togodumno. 

Nemobno le arrojó una mirada, pero no dijo nada. 

Nosotros también necesitaremos establecer un campamento base 
oculto —dije yo—. En algún lugar aislado, cerca de nuestros objetivos, pero 
también lo bastante cerca de la frontera como para poder cruzarla con 
rapidez si nos vemos comprometidos. 

El guerrero se quedó pensativo. 

Conozco un lugar así, señor. Es un antiguo refugio de caza en el 
bosque, a medio día a caballo de Noviomago. Ese lugar lleva años 
abandonado. 

=¿Y lo conocerán los atrebates? 

No, señor. Sólo unos pocos cazadores saben dónde está. 

—Muy bien. Eso suena muy prometedor. 

Un poco después salimos del valle, a caballo, y comenzamos a cabalgar 
hacia el oeste por una carretera cubierta de fango. Llevábamos los escudos 
ovales ligeros envueltos en cuero, las espadas sin marcar y unas dagas y 
lanzas realizadas por los artesanos más hábiles de nuestra tribu. Íbamos 
vestidos aún como catuvelianos, pues yo había decidido que no cambiaría 
de aspecto hasta que estuviéramos cerca de la frontera regnia. La visión de 
una horda de jinetes siluros podía provocar alarma entre los pueblos 
amigos, y nos arriesgábamos a alertar al enemigo de la verdadera 
identidad de nuestra partida. 

Por delante teníamos un peligroso viaje hacia las tierras de nuestros 
enemigos jurados. En nuestros hombros descansaba nada menos que la 
supervivencia de nuestro pueblo y el vasto reino que nosotros 
gobernábamos. La carga era pesada para una persona tan joven, pero yo 
estaba decidido a hacer todo lo posible para destruir a los atrebates. Hice 
el juramento solemne a los dioses de que tendría éxito en mi plan o 
moriría intentándolo. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Seguíamos cabalgando hacia el oeste a través de un paisaje yermo de 
campos empapados y árboles desnudos. La segunda tarde, acampamos en 
una extensión de terreno boscoso a unos pocos kilómetros de Verlamion. 
Al día siguiente, vadeamos con nuestros caballos el río que señalaba la 
frontera entre nuestra tribu y los dobunios. Ahora que avanzábamos por 
el reino de nuestros aliados, y mientras miraba el cielo de un gris plomizo, 
noté que temblaba bajo el manto. Pese a todo, me aterrorizaba la idea de 
pasar los meses siguientes sobreviviendo en los bosques y valles del sur. 

En una pequeña granja compramos suministros suficientes de galletas, 
carne seca y cerveza para pasar el invierno. El campesino era un anciano 
decrépito, con esa mezcla de melancolía e ingenio peculiar de su oficio. 
Aceptó de buena fe nuestra historia de que íbamos al oeste para conseguir 
nuevas monturas y nos dijo que rezaría por nuestra seguridad. Cuando le 
pregunté por qué, hizo una mueca y señaló el paisaje que nos rodeaba. 

Será un invierno duro el de este año —afirmó con su acento gutural-. 
El pronóstico no es bueno. Los gansos ya han migrado, el mes pasado 
nació un potro sin las patas delanteras en Ledrid, y, cuando los druidas 
hicieron sus ofrendas de la cosecha a Lud, decían que habían visto a un 
cuervo negro volando hacia el este. 

Togodumno se rio, burlón, cuando se lo conté más tarde. 

—¿Realmente te crees esas historias de viejas? Los campesinos son casi 
tan malos como los videntes en lo que concierne a predecir el destino. 

Rezo para que tengas razón, hermano —le dije. 

La sexta tarde llegamos a un valle aislado ya cerca de la frontera con el 
reino neutral de los belgas, por cuyas tierras tendríamos que pasar antes 
de adentrarnos en territorio enemigo. Allí descansamos y alimentamos a 
los caballos. Mientras llenábamos las tripas doloridas con trozos de pan y 
cordero salado, hice llamar a nuestros dos mejores jinetes. 

Vassedo era un trinovante bajo y achaparrado con el pelo muy 
despeinado, las cejas pobladas y un brillo malévolo en los ojos. Educado 


en un pueblo a las afueras de Camuloduno e hijo de una familia de 
cazadores expertos, tenía el ojo avezado de un cazador y una percepción 
instintiva de la tierra y todo lo que vivía en ella. Era recio, duro y capaz de 
soportar cualquier penalidad. 

El otro, Dubnocato, era alto y fibroso, y con el pelo oscuro. Poco 
mayor que yo, ya se había ganado la reputación de uno de los guerreros 
más cumplidos de nuestra tribu. Era tranquilo de conversación y 
pensativo, aunque temperamental. Como todos nuestros nobles, era un 
consumado jinete que habría igualado a cualquier parto. Nosotros, los 
catuvelaunos, teníamos la fama de ser los mejores jinetes de toda Britania. 
Criábamos las mejores monturas y empezábamos las lecciones de 
equitación en la niñez temprana, entrenándonos incansablemente hasta 
que cabalgar para nosotros era tan natural como respirar. Con un buen 
caballo, un catuvelauno puede cabalgar mil veces más que cualquier jinete 
de alguna de las otras tribus. 

-A partir de ahora nos moveremos con cautela —les dije—. Vosotros dos 
cabalgaréis por delante, escudriñando el terreno en busca de cualquier 
señal de problemas. Si dais con alguna patrulla, no os metáis con ellos. 
Volveréis a informarme lo más rápido posible. 

—¿Esperamos acaso problemas, señor? —preguntó Vassedo. 

Se supone que los belgas son neutrales —respondí yo—. Pero su jefe 
simpatiza con los atrebates, así que no podemos arriesgarnos a alertar al 
enemigo de nuestra presencia. 

En cuanto hube terminado de informar a los exploradores, convoqué a 
Nemobno. 

—Ese refugio abandonado de caza que decías... ¿está muy lejos de aquí? 

El regnio guiñó los ojos hacia el horizonte e hizo un cálculo rápido. 

—Tres días, señor, más o menos. Suponiendo que mantengamos buen 
paso. 

Yo asentí. 

—Cabalgarás por delante, con los exploradores, en cuanto crucemos la 
frontera. Cuando lleguemos al refugio, debemos prepararnos para nuestra 
primera incursión. No podemos permitirnos perder más tiempo, si 
queremos dañar a Verica. 

Nemobno sonrió. 

—Habrá muchísimos objetivos, señor, ahora que ha terminado la 
cosecha. Recuerda lo que te digo. Los pillaremos por sorpresa. No 
esperan problemas. 

Muy temprano a la mañana siguiente, antes de continuar hacia el este, 
nos vestimos con las sencillas túnicas y los pantalones que hasta entonces 
guardábamos en los zurrones y nos trenzamos el pelo a la manera de los 
siluros. Las barbas nos tardarían un tiempo en crecer, pero desde cierta 


distancia, para un observador casual, estaba seguro de que podíamos pasar 
por una partida de ataque silura. 

Nuestro viaje desde Camuloduno me había dado la oportunidad de ir 
conociendo mejor a los hombres, y empezaba a tener una idea mucho más 
clara de cuáles eran las cualidades de cada uno. Eso era importante, 
porque los comandantes celtas no se pueden permitir el lujo de imponer 
disciplina con un bastón de sarmiento, como vuestros centuriones, que 
manejan a los hombres como si fueran bueyes que aran un campo. En 
nuestras tribus lideramos sólo mediante el ejemplo. 

Aparte de nuestros exploradores, Vassedo y Dubnocato, y nuestro 
guía regnio, Nemobno, estaba Maglocuno, un catuvelauno veterano de la 
guardia real de mi padre. Era un luchador de aspecto feroz, con una 
espesa barba roja y un parche de cuero que le cubría el ojo izquierdo. Las 
numerosas cicatrices en la cara y las manos señalaban las muchas batallas 
en las que había combatido bajo el estandarte de mi padre. Garmano, otro 
recluta de la guardia real, era un hombre enorme; le faltaban varios dientes 
y había sido luchador antes de hacer el juramento de defender a nuestro 
rey. Era un poco exaltado y se ofendía con rapidez, y a menudo se metía 
en peleas con sus camaradas, pero su valor en el calor de la batalla no se 
podía cuestionar. 

Aquella noche acampamos no lejos del lugar que llamamos 
Sorvioduno. Dos días más tarde, cruzamos hacia el territorio de los 
regnios. El paisaje era exuberante: colinas y valles verdes salpicados de 
pequeños bosques y campos marrones erizados de rastrojos de trigo, con 
un puñado de asentamientos remotos ideales para las escaramuzas que yo 
había planeado. 

A medida que avanzaba el día, el aire se iba volviendo más frío y el 
viento sopló con más fuerza. Nemobno nos condujo por una ruta 
serpenteante a través de un bosque espeso, manteniéndonos apartados de 
las rutas y poblados principales. Yo prohibí cualquier conversación, y 
durante horas no oímos nada más que el resoplido de los caballos y el 
susurro de las ramas desnudas agitadas por el intenso viento. Fue una 
jornada de mucha tensión, porque yo temía, en privado, que Verica 
pudiera haber descubierto mis planes, a pesar de las muchas precauciones 
que habíamos tomado, y la posibilidad de una emboscada enemiga 
atormentaba mi espíritu constantemente. Pero, para mi alivio, aquella 
zona resultó estar libre de amenazas. 

Poco antes de que llegara el ocaso, nos detuvimos al borde de un 
amplio claro rodeado de grandes masas de esqueléticos robles y abedules, 
arbustos espinosos y fragmentos de brezo resecos. Un grupo de 
estructuras de madera medio derruidas formaban un semicírculo en el 
centro del claro, rodeado por una empalizada baja medio caída. Aquél era 


el lugar del antiguo refugio de caza de los regnios, y allí estableceríamos 
nuestro primer campamento temporal. 

Los hombres estaban exhaustos por la larga marcha, pero 
inmediatamente les ordené que recogieran ramitas para improvisar unos 
petates rústicos. En cuanto se hizo de noche, encendimos un pequeño 
fuego en una grieta de los bosques, junto al refugio, y cenamos un poco 
de pan y cordero. La modesta calidez de las llamas no hizo gran cosa para 
calentar nuestros cuerpos, y, a medida que la oscuridad se iba instalando 
en el bosque, nos fuimos echando sobre nuestros mantos de invierno, 
acurrucados y temblando. 

—Por los dioses, qué miseria "murmuró Togodumno. Se envolvió más 
apretadamente en el manto—. ¿Por qué habré accedido a este plan tuyo, 
joder? 

Yo solté una risita. 

—Lo has tenido todo demasiado fácil, hermano —repuse yo—. Todos 
estos años viviendo con todo lujo en casa... Intenta dormir en el suelo en 
una choza de Siluria durante años o comer sólo restos de carne y pan 
mohoso no apto ni para las fieras salvajes. 

Suena horrible. 

Si tienes demasiado frío para dormir, podemos pegarnos el uno al 
otro y compartir calor corporal. 

-¿Cómo? —Togodumno me arrojó una mirada de  asco-. 
¿Acurrucarnos juntos? ¿Tú y yo? Debes estar de broma. No te ofendas, 
pero antes prefiero que se me hielen las pelotas. 

Yo me encogí de hombros. 

-A los siluros les funcionaba. Solían hacerlo para mantenerse calientes 
durante el invierno en Merladion. 

Togodumno hizo una mueca. 

—Tus amigos siluros tienen unas ideas muy raras. Debe de ser por el 
maldito aire de la montaña. 

—Como prefieras. 

A la mañana siguiente, hacía más frío aún, y el terreno fangoso se había 
endurecido y la vegetación amaneció con una pátina de escarcha. Yo era 
muy consciente de la necesidad de empezar a atacar antes de que los 
suministros comenzasen a menguar. Poco después del amanecer, envié a 
Nemobno y Vassedo hacia el sur para que se informaran sobre los 
asentamientos más cercanos. Mientras ellos se hallaban ausentes, mantuve 
ocupados a los hombres con las numerosas tareas para asegurar nuestro 
campamento. Colocamos centinelas en torno al claro, y una pequeña 
partida reparó las estructuras de madera y erigió una empalizada en torno 
al perímetro. 

Togodumno dispuso al resto de los hombres en grupos de 


aprovisionamiento. La orden era que sólo podíamos encender fuegos 
durante las horas de oscuridad. A la luz del día, el rastro de humo más 
ligero podía revelar nuestra presencia. Unos cuantos hombres se fueron 
en busca de caza, y otros se encargaron de recoger raíces y hojas para 
preparar los tintes que necesitábamos si queríamos pasar por guerreros 
siluros. 

Tres días después de nuestra llegada, en torno al mediodía, Nemobno 
y Vassedo volvieron al campamento. Escuché atentamente su informe y, al 
momento, llamé a los hombres a una reunión frente a las chozas. 

—Ya es hora, hermanos —dije, y sonreí a Togodumno-. Mañana 
saldremos de caza..., pero una caza de un tipo muy distinto. 

Capté la mirada de emoción de los hombres. Togodumno se frotaba las 
manos, expectante, y sus ojos brillaban de ilusión ante la inminente 
perspectiva de acción. 

—¿Cuál es el objetivo, señor? —preguntó Maglocuno. 

—Hay un pueblo que se llama Arundo, en la orilla del río Trisantonis. 
A medio día a caballo de aquí. —Hice un gesto hacia Nemobno y 
continué—: Nemobno se ha estado informando de los pueblos del sur, y ha 
sabido que hay unos almacenes de grano bastante importantes en Arundo, 
junto al recinto del jefe. El grano está preparado para ser enviado al norte 
para alimentar las fuerzas de Verica. 

¿Cómo podemos estar seguros de eso, señor? —preguntó Garmano. 

Me volví hacia Nemobno, y éste habló: 

OÍ a un par de nobles en la taberna ayer en Noviomago. La cosecha 
atrebate ha sido escasa este año, y los hombres de Verica se han apoderado 
del grano de los asentamientos locales. El jefe local ha accedido a entregar 
su excedente para ayudar a aprovisionar las bandas de guerra. En cuanto 
el resto de la cosecha se haya recogido, el grano será enviado a Calleva. 

No creo que sus habitantes se alegren de eso. 

—Es un ultraje —replicó Nemobno-. Los campesinos normalmente 
obtienen un modesto ingreso vendiendo ese excedente de grano a sus 
vecinos del este. Ahora tienen que entregar el fruto de su trabajo a cambio 
de nada —escupió en el suelo-. Muchos pasarán hambre este invierno. 

—¿Por qué iban a dar el grano a los atrebates? —preguntó Togodumno. 

—El jefe es aliado de Verica —explicó Nemobno-. Todos los nobles del 
reino se han visto obligados a jurarle fidelidad. Si se niega a apoyarlo, lo 
eliminará a punta de espada y lo sustituirá por alguien más dócil. 

—Arundo está mal defendido —añadí yo—. Está lejos de las fronteras, y 
la mayoría de los guerreros huyeron después de la conquista atrebate. 
Cosa que significa que el lugar está maduro para el saqueo... Atacaremos 
el poblado, tomando por sorpresa a los defensores, y quemaremos los 
almacenes de grano. Y, antes de salir corriendo, cogeremos todos los 


suministros que hallemos. 

Maglocuno frunció la frente hosca. 

—¿A cuántos defensores nos enfrentamos, señor? 

—Verica ha permitido que el jefe local mantenga sólo un pequeño 
número de guardias. Treinta como máximo, creo. Quizá menos. 

—¿Y el resto de los habitantes? 

“Son campesinos y artesanos, sobre todo -dijo Nemobno—. No estarán 
armados con nada más peligroso que unas cuantas porras y lanzas. No 
supondrán una amenaza demasiado grave. 

Nuestro trabajo consiste en frustrar la capacidad guerrera de Verica — 
les recordé—. El grano es vital, pues Verica lo necesita para alimentar a sus 
hombres. Sin estos suministros del sur, se verá obligado a elegir entre 
alimentar a sus guerreros hambrientos o a su pueblo. No podrá hacer 
ambas cosas. 

Veía la intranquilidad reflejada en la expresión de algunos hombres. 

Sé que éste es un trabajo sucio, hermanos. Es algo que ciertamente no 
me gusta; no me gusta tener que infligir sufrimiento a los súbditos de 
Verica, pues ellos no tienen la culpa de nada, pero, si él es derrotado y 
depuesto, vivirán tiempos mejores. Además, ¿creéis que él trataría a 
nuestro pueblo mejor en caso de obtener la victoria? Es la carga de la 
guerra, la que él ha echado sobre nuestros hombros. Nunca lo olvidéis. 

Terminamos los preparativos a última hora de la tarde, en un estado de 
anticipación mezclado con nervios. Habíamos comprobado las armas y 
los equipos y, tras juntar las raíces y plantas recogidas en el bosque, las 
hervimos, para conseguir el tinte que completaría nuestro disfraz. Los 
hombres se quedaron mirando embobados mientras yo pintaba los brazos 
y la cara de Dubnocato con los intrincados diseños que recordaba del 
tiempo que había pasado entre los siluros. Luego, se dividieron en parejas 
y empezaron a pintarse unos a otros con el mismo estilo. En cuanto 
hubieron terminado, los hice formar en una larga fila para inspeccionar su 
trabajo. La mayoría de sus marcas me parecieron lo bastante buenas para 
que la trampa funcionase, pero entonces mi mirada se posó en 
Togodumno. 

—¿Y bien? —me preguntó, observando los motivos descoloridos que 
decoraban su rostro—. ¿Qué opinas? 

—¿Quién te ha pintado? —le pregunté. 

—Maglocuno. ¿Por qué? —Togodumno juntó las cejas—. ¿Qué pasa? 

Los símbolos que llevaba en la frente empezaban a desteñir y 
chorrearle por el rostro formando finas venas. No pude evitar reírme ante 
aquella imagen ridícula, lo que enfureció más aún a mi hermano menor. 
Algunos de los demás se unieron a mí rápidamente. 

—¿De qué mierda os estáis riendo? soltó Togodumno, y un momento 


después la pintura empezó a gotearle de las cejas. Él frunció el ceño y se 
tocó la cara. Cuando apartó la mano, vio que un tinte desvaído le 
manchaba las puntas de los dedos—. ¡Oh, joder! 

—Lo siento, señor —tartamudeaba Maglocuno, retorciéndose las 
manos—. Lo he hecho lo mejor que he sabido... 

Maldito idiota. “Togodumno lo miró furioso—. Pensaba que habías 
dicho que sabías hacerlo. 

Venga, lávate —dije a mi hermano, y luego me volví a Maglocuno-: 
Prueba otra vez. Usa una pintura más espesa. Queremos engañar al 
enemigo, Maglocuno —añadí con una ligera sonrisa—. No que se mueran 
de risa. 

Sí, señor. —El guerrero de la cara llena de cicatrices se sonrojó, 
violento. 

—Los demás podéis comer algo y dormir. Partiremos a Arundo con las 
primeras luces. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Nos deslizamos fuera del campamento antes de que saliera el sol. Era un 
día apagado de invierno, y unas nubes grises y bajas parecían oprimir la 
tierra desde el cielo. Dejé a una media docena de hombres para que 
custodiaran el campamento bajo el mando de Garmano. Éste se sintió 
amargamente decepcionado por esta decisión, pero era un súbdito leal y 
no manifestó su protesta. Le dije que, si no volvíamos a la noche 
siguiente, debía asumir que nos habían capturado o matado y abandonar 
de inmediato el campamento y marchar de vuelta a Camuloduno. 

El resto, equipados con escudos y armas, nos dirigimos hacia el sur. Al 
cabo de varios kilómetros, emergimos de la penumbra del bosque y 
continuamos a través de un tapiz de valles de laderas empinadas y 
estrechos caminos de cabras. Ocasionalmente nos encontrábamos con 
pruebas de la reciente invasión del reino por parte de los atrebates: 
montículos funerarios y restos ennegrecidos de granjas incendiadas. 
Incluso pasamos junto a las ruinas de un pequeño pueblo regnio. Los 
atrebates habían arrasado la mayor parte de las chozas hasta los cimientos, 
sin dejar atrás otra cosa que unas cuantas maderas ennegrecidas, pilas de 
piedras y los restos de algunos humanos y animales. 

—¿Qué ocurrió aquí? -se preguntó Togodumno en voz alta. 

A mi lado, vi que Nemobno miraba hacia el pueblo destruido con la 
mandíbula estrechamente apretada, y se me ocurrió que no estábamos 
lejos de su hogar. 

-Lo mismo que en muchos otros lugares de nuestra tierra, señor —dijo 
él-. Verica y sus hombres no mostraron clemencia con nuestra gente. 
Saquearon cada poblado, mataron al jefe y a sus guerreros y obligaron a 
los demás a hacer un juramento de fidelidad a su rey. Aquellos que se 
negaron fueron asesinados o vendidos en los mercados de esclavos de la 
Galia. 

—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunté. 

Nemobno se encogió de hombros. 


—Tuve amigos aquí hace tiempo, señor. Uno escapó a Camuloduno y 
me contó la historia. Los otros no fueron tan afortunados. 

Yo puse mi mano en su hombro. 

—Tendrás pronto la oportunidad de vengarte, Nemobno. Si los dioses 
lo permiten. 

Sí, señor —replicó él con tristeza—. Pero ojalá no tuviera que ser así. 

—¿No quieres vengar los espíritus de tus muertos? 

—Preferiría beber en su compañía, señor. El mundo es un lugar muy 
solitario sin que la sonrisa de un amigo lo caliente un poco. La venganza 
es un mal sustituto. 

Decía la verdad. Intenté pensar en algunas palabras de consuelo, pero 
no se me ocurrió ninguna. 

Aquella tarde, al llegar a un pequeño claro, Nemobno levantó la mano 
para que nos detuviéramos. Yo me adelanté hacia él, y el regnio señaló 
hacia una colina herbosa y baja hacia el sur, coronada con una extensión 
de bosque. 

—Arundo está al otro lado de esa cresta, señor. 

Hice señas a Dubnocato. 

—Quédate aquí con los hombres -le ordené—. Asegúrate de que 
guardáis un silencio absoluto. Ni un solo ruido, ¿me has entendido? 

¿A dónde vas, señor? 

-A reconocer el pueblo. 

Me bajé de la silla y, tras ordenar a Togodumno que viniera conmigo, 
caminamos por detrás de Nemobno por un estrecho sendero que 
conducía a la cima de la colina. Ya arriba, hicimos una pausa para 
recuperar el aliento, y luego, yendo más allá de la línea de los árboles, nos 
arrastramos hacia un barranco poco hondo. Desde aquella posición 
teníamos una buena perspectiva del asentamiento. 

Situado en un valle, Arundo, en los años anteriores a la invasión, había 
constituido una serie de graneros, rediles y casas redondas diseminadas en 
un terreno elevado, junto a un recodo del río Trisantonis. Su localización 
había permitido a las gentes beneficiarse del floreciente comercio de 
perros de caza, esclavos y joyería con la Galia, y el lugar había ido 
creciendo poco a poco con el tiempo. Unos cuantos barquitos de río 
estaban anclados junto al embarcadero, como sombras oscuras sobre el 
agua gris. Igual que en tantos otros asentamientos regnios menores, no se 
había hecho intento alguno de establecer una fortificación defensiva o una 
zanja. Junto al muelle, más o menos a un kilómetro y medio de nuestra 
posición, un par de guerreros armados con unas lanzas hacían guardia 
junto a una estructura rectangular y grande. 

—Ése es el almacén de grano de Arundo, señor —dijo Nemobno-. He 
oído que su jefe se niega a alimentar a los más pobres, y por eso sus 


hombres protegen el grano destinado a las bocas de los atrebates. Es el 
único lugar custodiado de todo el pueblo, aparte del alojamiento del jefe. 

Maglocuno sonrió aprobadoramente, sin dejar de estudiar el pueblo. 

—Este sitio está ahí para que lo tomemos. Será una victoria fácil. 

—Ninguna lucha es fácil cuando los hombres defienden sus hogares — 
advertí yo. 

Pasamos un rato más observando el pueblo, contando el número de 
guerreros y estudiando sus movimientos, hasta que al final empezó a 
imponerse la oscuridad. 

—Vamos —dije yo—. Ya hemos visto bastante, hermanos. Vámonos. 

Bajo la luz ya desfalleciente, volvimos sigilosamente por la parte más 
alejada de la colina hasta que salimos al claro. Una vez allí, reuní a los 
guerreros de mayor experiencia y tracé el plan de ataque. 

Pasamos unas pocas horas preparando el asalto nocturno. No 
podíamos arriesgarnos a encender fogatas para cocinar estando tan 
próximos al pueblo, de modo que los hombres tuvieron que contentarse 
con unas raciones de pan basto y queso, que bajaron gracias a unos vasos 
de cerveza. Poco después, a la escasa luz que permitía la luna creciente, 
ordené montar de nuevo sobre los caballos. 

—Recordad, hermanos —les dije-. Ahora somos siluros. Eso significa 
que debemos luchar como ellos. Actuad con rapidez, robad lo que 
podáis... y no tengáis piedad con aquellos que se atrevan a resistirse. 

Salimos al trote, moviéndonos en silencio por un rústico camino que 
formaba una curva en torno a la base de la colina, tapado de la vista del 
pueblo por una densa extensión de pinos. Según íbamos cursando el 
sendero, yo oía el ruido sordo de los cascos sobre las hojas podridas, las 
plegarias susurradas de los hombres y el débil tintineo de los bocados. 

Bajamos el suave desnivel hacia el fondo del valle, y entonces los 
bosques empezaron a clarear. Por delante, a no más de unos centenares de 
pasos, ya se divisaba el extenso asentamiento de Arundo, las formas 
oscuras de las casas redondas apenas visibles ante el cielo nocturno. A 
aquella hora tardía, la mayoría de sus habitantes estarían dormidos, y las 
únicas señales de vida eran las débiles luces de los hogares y algunas voces 
apagadas. 

A mi orden, tiramos de las riendas y nos detuvimos detrás de un grupo 
de raquíticos abedules plateados. Los hombres, aún en silencio, 
desmontaron y hundieron unas estaquillas de madera unidas a las riendas 
en el blando suelo, para atar así a los caballos. Luego comenzamos a 
arrastrarnos por el terreno abierto, en medio de la negra noche, más allá 
de la línea de árboles, hasta que alcanzamos una colina cubierta de hierba 
donde, por seguro, llegarían los proyectiles del asentamiento. Allí 
encendimos algunas antorchas, y Togodumno, en voz baja, hizo avanzar a 


una docena de guerreros armados con material incendiario. Eran nuestros 
mejores arqueros. Mientras ellos descendían la colina, los demás nos 
mantuvimos a la espera. Y sólo cuando, un poco más adelante, se 
detuvieron, sacaron las flechas de sus aljabas, sujetando las puntas 
empapadas en brea junto a las antorchas que empuñaban sus camaradas. 
Togodumno susurró una orden, y los arqueros empezaron a disparar las 
flechas de fuego hacia los tejados de paja de las casas redondas y 
amontonadas. 

Un velo irregular de astiles de un naranja reluciente formó un arco en 
el cielo nocturno hasta caer sobre el asentamiento. Varios proyectiles 
encontraron su objetivo y se clavaron en los tejados de las chozas y 
graneros más cercanos. Algunos otros dieron en el suelo, y unos pocos 
prendieron fuego a pajares o pilas de madera. Al cabo de unos momentos, 
el fuego se había extendido con rapidez, y ya devoraba con sus llamas 
retorcidas las pequeñas chozas. Al momento, los habitantes del pueblo 
comenzaron a salir de sus hogares, algunos con cubos para intentar apagar 
el fuego, aunque otros echaron a correr a toda prisa hacia las colinas 
seguidos por los chillidos de los niños. 

En medio de aquella carnicería, vi a un hombre joven tirado en el suelo 
que se intentaba quitar una flecha que se le había clavado en el muslo. A 
otro le habían dado en el cuello mientras trataba de alejarse cojeando. Al 
mismo tiempo, un torrente de figuras salía corriendo del recinto del jefe. 
Unos sirvientes corrían hacia las casas redondas en llamas y se unían al 
frenético esfuerzo de apagar las llamas, en tanto que los guerreros 
tomaban lanzas y hachas, dispuestos a defenderse. 

Nuestros arqueros soltaron otra temible andanada de flechas 
incendiarias. Un cierto número de proyectiles se quedaron cortos y no 
acertaron en ningún objetivo; aterrizaron entre los rediles de los animales, 
que al poco cayeron muertos. Las bestias aullaban, aterrorizadas y 
enloquecidas por el fuego y los proyectiles que llovían sobre ellas. 
Aumentó el griterío entre los habitantes del pueblo cuando el rebaño 
inició salió en estampida y aplastó la débil cerca. Algunos de los guerreros 
quedaron atrapados en el camino de los animales, y sus gritos 
aterrorizados hendieron la noche por un momento, hasta que acabaron 
pisoteados bajo los cascos. Los animales cargaron hacia los caminos 
principales en pequeños grupos, dejando atrás un rastro de maderas y 
cuerpos destrozados. Aquella escena me ponía enfermo, y tuve que 
recordarme a mí mismo una y otra vez por qué lo hacíamos. Maldije en 
silencio a Verica por obligarnos a llegar a tales extremos. 

Cuando el asentamiento se sumió en una confusión completa, ordené a 
mis hombres que avanzaran. Corrimos colina abajo hacia el pueblo. Las 
botas resonaron en el suelo helado, y los gritos salvajes de mis hombres se 


entremezclaron con los de pánico de los locales, el salvaje bramido del 
ganado y el crepitar rugiente de las llamas. Miré hacia el otro lado, donde 
Togodumno y los arqueros ya desenvainaban sus espadas largas y echaban 
a correr para unirse a nosotros. Con los cuerpos pintados de glasto, el 
pelo trenzado y las armas relucientes, debíamos de ofrecer un aspecto 
terrorífico. 

El hombre que iba delante de mí lanzó un grito de alarma cuando un 
toro herido, con el flanco envuelto en llamas, cargó hacia nosotros. El 
animal lo golpeó antes de que pudiera apartarse de su camino; el hombre 
quedó empalado en sus cuernos. Instintivamente, me aparté a un lado, 
evitando así por poco a la bestia herida, que pasó justo a mi lado en su 
huida hacia la negra masa de las colinas distantes. 

-¡Quemad los almacenes! —grité a Togodumno, señalando los 
cobertizos de almacenamiento que daban a la orilla del río. 

Él asintió y llamó a aquellos hombres entre nosotros que todavía 
llevaban antorchas. De inmediato, siguieron a mi hermano por el camino 
principal, directos hacia los cobertizos del grano. Mientras ellos destruían 
los suministros, el grueso de nuestra fuerza de ataque se ocuparía del jefe 
y su séquito. 

Nos apresuramos hacia el recinto de mayor tamaño, situado en medio 
del pueblo, y rápidamente los guardaespaldas supervivientes se volvieron 
hacia nosotros, blandiendo sus lanzas y sus hachas de combate. Los dos 
bandos chocamos entre una ráfaga de puntas de espadas que se agitaban y 
reflejaban el resplandor del fuego. Oí un grito, y me di cuenta de que un 
guerrero con la cara ancha y el pelo con púas cargaba hacia mí, aullando 
en el incomprensible dialecto de los regnios. 

Levanté el escudo a toda prisa, y se oyó un crujido de la madera 
cuando el hacha del regnio mordió hondamente la superficie. Yo rechiné 
los dientes y aguanté, pese al intenso dolor en el antebrazo debido al 
estremecedor impacto. El hombre del hacha rugió, frustrado, y liberó su 
arma de un tirón para volver a abalanzarse sobre mí una vez más. Yo 
retrocedí de un salto, evité el golpe por poco, y luego me trasladé a un 
lado y di un mandoble hacia arriba, cogiendo al guardaespaldas en su 
flanco sin defensa antes de que pudiera recuperarse. La espada abrió una 
profunda brecha a sólo unos centímetros de la axila del hombre, 
rebanando tendones y músculo. Antes de que yo pudiera saltar hacia 
delante para matarlo, alguien golpeó al hombre del hacha con la punta de 
su lanza, con tal fuerza que el golpe lo levantó del suelo. 

En el camino principal, se había iniciado una lucha sin cuartel. Entre 
los guardias, me fijé en un hombre con el pelo como lavado con cal y un 
torques de oro que gritaba órdenes. Sus brazaletes ornamentados y los 
anillos brillantes de sus dedos lo identificaban claramente como el jefe del 


lugar. Sus hombres se veían superados en número, y sus filas, despojadas 
por la embestida de proyectiles y la fuerza destructiva del fuego. Pronto 
hicimos retroceder a los guerreros hacia el recinto de su jefe. El terreno 
era ahora un lodazal repleto de barro, sangre y vísceras, ya que la mayoría 
de los lugareños habían caído abatidos bajo los tajos y estocadas 
incesantes de nuestros hombres. 

En medio de los cuerpos apelotonados, un anciano de pelo gris muy 
alborotado trató de arrojarse sobre mí con una lanza. La punta en forma 
de hoja desgarró la tela suelta de mi túnica y pinchó un poco la carne. 
Retrocedí dando tumbos, apenas consciente de una posible herida en el 
costado, cuando el regnio volvió a atacarme. Se movía con una agilidad y 
velocidad sorprendentes para su avanzada edad, lanzando una sucesión de 
estocadas y aguijonazos, y de repente, en el último instante, hizo girar su 
arma y me dio en la mandíbula con la base del mango. Mi cráneo se 
sacudió. Vi un relámpago blanco y caí indefenso hacia atrás. Aterricé en el 
suelo empapado de sangre. 

La lanza brilló por encima de mí, y rodé desesperado hacia la 
izquierda, justo un momento antes de que abatiese el arma. La punta 
apuñaló el suelo, y yo golpeé al lancero sin que él pudiera darse la vuelta 
para volver a atacarme. La hoja le dio en la espinilla, y lo ataqué entonces 
en el cuello. Se oyó un agudo silbido cuando el aire se le escapó de la 
garganta sajada, y de inmediato la sangre brotó del tajo con un gorgoteo 
furioso. El hombre se derrumbó. Murió entre la mierda y los charcos de 
sangre, con los ojos desorbitados. Es raro que todavía pueda ver todos los 
detalles de ese hecho en mi mente después de tantos años. Pero algunas 
muertes uno no las olvida nunca. Los poetas y dramaturgos pueden decir 
lo que quieran, pero no hay gloria alguna en la guerra, sólo imágenes 
espantosas y el sonido de hombres desgarrándose unos a otros en una 
desesperada lucha por la supervivencia. 

No sé muy bien cuánto pudo durar la escaramuza. Ciertamente, no fue 
mucho. Al cabo de un tiempo breve, más de la mitad de los guerreros 
locales yacían en el suelo, bien muertos o moribundos. A la luz 
parpadeante de las llamas, vi cómo Vassedo le abría a uno la cabeza con su 
hacha de combate, incrustándola hasta llegar a la mandíbula. Maglocuno 
rugía triunfante mientras clavaba su larga espada en el estómago de otro 
guerrero. Más lejos, un regnio salía dando tumbos de una casa redonda 
que se derrumbaba, con el cuerpo envuelto en llamas, y sus gritos de 
agonía perforaron el aire. El hombre fue dando mandobles a ciegas con la 
espada, pero no tardó en caer al suelo. 

Varios de los guardaespaldas, viendo el inminente peligro para su jefe, 
se volvieron y se lo llevaron a toda prisa hacia las colinas boscosas 
distantes. Yo supe entonces que la lucha había terminado. Sólo un puñado 


de hombres mantenía aún el terreno, decididos a morir y dar tiempo al 
jefe de escapar. Unos cuantos arrojaron las armas y levantaron las manos 
en rendición, pero aquellos que estaban inmersos en la locura del combate 
los cortaron a pedacitos. En cuestión de segundos, todos los defensores 
habían sido asesinados. 

Nuestros hombres comenzaron a celebrar la victoria, y entonces miré 
por encima del hombro. Noté un pinchazo de satisfacción al ver arder los 
almacenes de grano. En realidad, ardían todos los edificios, y el parpadeo 
de las llamas se reflejaba en las aguas negras del río. 

De inmediato, comenzamos a saquear el asentamiento. Yo despaché a 
Vassedo al mando de unos cuantos para que registraran las chozas que 
todavía no habían ardido. Con él, media docena de guerreros exhaustos 
reunieron suministros de pan, avellanas, queso y cerdo salado, junto con 
unos cuantos pollos bien gordos y varias jarras de cerveza. Y, entretanto, 
pedí a Nemobno que buscara algunas mulas para transportar nuestro 
botín a nuestro escondite. 

-Coged comida para los caballos también —añadí—. Toda la que podáis 
llevar. 

También conseguimos algunos artículos de valor, tanto del alojamiento 
del jefe como aquellos que robamos a los muertos, torques y anillos. Esto 
era necesario para contribuir a nuestro engaño, porque ninguna fuerza 
silura de ataque que merezca tal nombre dejaría atrás un botín tan jugoso. 

A nuestro alrededor, algunos desesperados habitantes del lugar, 
aquellos que no habían podido escapar, miraban impotentes cómo mis 
hombres se llevaban todo lo que encontraban. Las madres intentaban 
consolar a sus bebés, que lloraban. Los viejos nos miraban con odio. 

Yo no deseaba quedarme en Arundo un momento más de lo necesario. 
El asentamiento importante más cercano estaba a menos de medio día a 
caballo de distancia, y no les sería difícil a los supervivientes, junto con su 
jefe, llegar hasta allí y dar la alarma. 

Unos momentos después, Togodumno apareció por el camino del río 
para informar. 

—¿Y bien? —le pregunté. 

Los almacenes han sido destruidos me explicó-. Ya habían cargado 
parte de los suministros en los barcos, pero los chicos los abordaron antes 
de que las tripulaciones pudieran soltar las amarras, y también han 
prendido fuego a los barcos. Verica no recibirá ni un celemín de grano de 
este lugar. Este año, no. 

Yo asentí con torva satisfacción. Togodumno examinaba el pueblo en 
ruinas con un silencio pétreo. Un hedor espantoso llenaba el aire, negro, 
espeso. Todavía lo huelo hoy en día. Era el hedor horrible de la carne 
quemada mezclada con el olor a madera ardiendo. 


—Ha salido bien —dije. 

Mi hermano sonrió con tristeza. 

—Es verdad —respondió en voz baja—. Pero, de todos modos, ojalá no 
hubiéramos tenido que hacerlo. No hay honor alguno en atacar a 
campesinos y ancianos. 

—Esto no tiene nada que ver con el honor —negué con la cabeza—. Los 
actos de Verica no nos han dejado elección. Es la única forma de salvar a 
nuestro pueblo. Si fallamos, acabaremos bajo el yugo de los atrebates, 
igual que los regnios. 

Ya lo sé —dijo él, deprimido—. Pero habría sido mejor luchar contra las 
bandas de guerra de Verica en el campo de batalla, como sabe hacer 
nuestra tribu. En eso sí que hay gloria, al menos. 

Yo le dirigí una mirada dura, inflexible. 

Será una derrota gloriosa, hermano, si no privamos a Verica de sus 
suministros antes de que salgan las primeras flores. Si no tienes estómago 
para esto, quizá deberías volver a Camuloduno. Estoy seguro de que a 
padre le encantaría tenerte a su lado. 

Togodumno se puso tieso y cuadró los hombros. 

—Te hice un juramento, hermano. Hasta el final, ocurra lo que ocurra. 
Y me propongo mantenerlo. Antes morir que romper mi voto. Eso ya lo 
sabes. 

—Tampoco me produce ningún placer todo esto..., pero es necesario. — 
Le di una palmada en la espalda—. No temas. Tendremos oportunidad de 
luchar en el campo de batalla, a su debido tiempo —lo tranquilicé—. Las 
probabilidades estarán a nuestro favor entonces. Cuando llegue la 
primavera, destruiremos a Verica y a los atrebates. 

Será mejor que sea así -gruñó Togodumno. 

En ese momento, se acercó Nemobno. 

—Las mulas están preparadas, señor. 

Yo asentí. 

—Reúne a los hombres —ordené a Togodumno-. Partimos de 
inmediato. Debemos poner una buena distancia entre nosotros y este 
pueblo antes de que despunte el día. 

Sí, señor. 

Togodumno se llevó la mano en torno a la boca y comenzó a gritar las 
Órdenes, esforzándose por hacerse oír por encima del incesante rugido del 
fuego. Cuando nos dirigíamos hacia las mulas que esperaban junto al 
destrozado redil del ganado, oí una voz que me llamaba. Miré a mi 
alrededor, y vi que uno de los habitantes del pueblo se acercaba a 
Nemobno. Era un hombre frágil, encorvado y arrugado, vestido con unos 
trapos raídos, apenas unos jirones. El viejo dio otro paso hacia Nemobno, 
hablando en la áspera lengua de los regnios con las manos tendidas en un 


gesto de súplica. 

Nemobno fingió que no lo entendía, representando bien el papel de 
Jinete siluro, pero el viejo continuó hablándole, al tiempo que hacía gestos 
hacia una mujer gordezuela y un chico de pelo rubio que estaban de pie 
junto a una de las casas redondas. 

Nemobno, quieto, lo escuchaba en silencio. Negó con la cabeza y 
murmuró unas pocas palabras, y luego vino a reunirse con nosotros, que 
caminábamos ya hacia las mulas. 

—¿Qué pasaba? —le pregunté. 

—Un viejo que nos acusaba de haber destruido su forma de vida —nos 
explicó Nemobno-—. Quería saber cómo iba a alimentar a su familia en los 
meses del invierno. No he sabido qué decirle. 

Estaba claro que las punzantes palabras del viejo lo habían afectado. 

—Es horrible que toda esta gente tenga que sufrir “-murmuré yo. 

—Es tal y como dices, señor —repuso Nemobno, cansado-. No 
podemos hacer otra cosa. Por muy duro que sea, Verica no nos ha dejado 
otra alternativa. 

Salimos a toda prisa del asentamiento, mucho antes de las primeras 
luces, con las mulas cargadas de provisiones y sacos de monedas de plata, 
joyería y otros valores. Guie a los hombres de vuelta colina arriba, hasta 
nuestros caballos que estaban atados, y di la orden a los hombres de que 
montaran. El botín lo enterraríamos en un escondite en tierra sagrada, no 
lejos de nuestro escondite, para poder retirarlo a tiempo si necesitábamos 
procurarnos suministros frescos desde el otro lado de la frontera, en 
tierras de los belgas. 

Ya sobre mi montura, arrojé una última mirada al poblado devastado 
que quedaba detrás de nosotros. De algún modo, admiré nuestra obra. 
Las llamas formaban remolinos en el cielo ventoso. 

Nuestra guerra en las sombras contra los atrebates había empezado. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Roma, 61 d. C. 


Nuestro ataque a Arundo fue sólo el primero de muchos contra los 
regnios —dijo Carataco con ese tono de añoranza al que me había ido 
acostumbrando a lo largo de las últimas semanas—. A lo largo de los meses 
de invierno, quemamos docenas de graneros y pueblos. Pocos pueblos se 
atrevieron a defenderse. La visión de nuestros cuerpos pintados con glasto 
saliendo de pronto de la oscuridad, con las espadas y lanzas en la mano y 
aullando los gritos de combate de los siluros, bastaba para que la mayoría 
de los habitantes saliera corriendo. Aquellos que intentaban resistirse a 
nosotros lo pagaban con la vida. No tomábamos prisioneros. Sus cabezas 
acababan separadas de los cuerpos y empaladas en estacas, como 
advertencia para los que se atrevían a servir a Verica, y arrojábamos sus 
cadáveres a los vertederos para que los perros salvajes se dieran un festín. 
Yo lamentaba muchísimo la muerte de civiles, pero era necesaria, dada la 
importancia de nuestra misión. Ya no era una pequeña refriega tribal de 
las que habían plagado nuestras tierras durante tantísimos años. Estaba en 
juego nada menos que la supervivencia de nuestra tribu. La época de los 
héroes había quedado en el pasado. Vivíamos un tiempo de supervivientes 
y de mentiras, y en un mundo semejante no podía haber misericordia. 

Contemplé a Carataco serio, en un silencio incómodo. Era duro ver 
cómo aquel viejo rey, un hombre de un ingenio e intelecto sorprendentes, 
a pesar de su debilidad, describía con toda calma el pillaje y asesinato 
descontrolado de sus compañeros britanos. 

Carataco debió de notar mi inquietud, porque agachó la cabeza y me 
dirigió una mirada burlona. Era un tipo de mirada muy aguda a pesar de 
su avanzada edad; nada se le escapaba. 

—¿Estás en desacuerdo con esas tácticas, Felícito? -me preguntó con su 
acento cadencioso. 


Yo me removí, incómodo. 

—Tal y como lo entiendo, los regnios eran víctimas de la agresión de los 
atrebates, y, sin embargo, tus hombres arrasaron esos pueblos, 
destruyendo sus hogares y su ganado y robándoles sus posesiones. A 
algunos quizá les podría costar entender cómo es posible que justificaras 
semejante violencia. 

Carataco esbozó una sonrisa irónica. 

—Tienes mucho que aprender sobre las legiones, romano, y lo que han 
hecho a mi pueblo. 

-No soy ningún idiota, señor —repliqué yo-. No dudo de que unos 
cuantos de nuestros soldados cometieron algún acto indigno en Britania. 
Las guerras tienden a sacar la maldad de los corazones de los hombres. 

La expresión del britano se endureció. Me miró con los ojos cargados 
de silenciosa furia. 

—No me entiendes. No hablo de masacres aisladas. Lo que hicieron los 
romanos fue peor, mucho peor... 

Apretó con fuerza la mandíbula y apartó la vista, luchando por 
controlar sus emociones. Me removí de nuevo, violentado, y fingí 
consultar mi tableta. El viejo mito de que los britanos eran gente de 
sangre caliente era sólo una media verdad, pensé. Si Carataco era un 
ejemplo del carácter tribal general, se veían guiados también por un 
sentimentalismo fácil. Incluso sus nobles eran dados a frecuentes 
exhibiciones de emoción, en agudo contraste con los modales austeros de 
nuestros propios aristócratas. (En público, al menos. A puerta cerrada, en 
la privacidad de sus propios hogares, la historia era completamente 
distinta. Pero eso ya lo contaré otro día). 

Él se quedó mirando, distraído, a través de la abertura que había a un 
lado del estudio. Al cabo de unos pocos momentos, juzgué que ya era 
seguro volver a hablar. 

—¿Qué has querido decir? —le pregunté—. Con eso de nuestros soldados 
en Britania... 

Carataco meneó la cabeza vigorosamente. 

—Hablaremos de eso más tarde. Hay mucho que contar antes de llegar 
a ese punto, y debo narrarte mi historia tal y como ocurrió. 

Yo había pasado ya bastantes horas en compañía de Carataco para 
saber que era fútil discutir con él, de modo que tomé nota mentalmente de 
retomar el tema más adelante. 

—Está bien —acepté—. Volvamos a las incursiones, entonces. 

—¿Deseas saber cómo justificamos nuestras acciones contra los 
regnios? —yo asentí. Carataco dio un largo sorbo a la cerveza, tomándose 
su tiempo para pensarse la respuesta—. No eran nuestros enemigos, como 
tú señalas. Pero nosotros actuábamos como siluros, recuérdalo. Teníamos 


que representar ese papel para que nadie nos descubriera. Si hubiésemos 
mostrado compasión, los atrebates habrían detectado rápidamente 
nuestro truco. Y los regnios no eran víctimas inocentes en la lucha. 
Muchos de sus jefes y caudillos habían jurado alianza de buen grado a 
Verica. En cuanto a los demás, sólo se les podía culpar a ellos. No tenían 
que haber permitido que los sojuzgara el enemigo. Si hubieran opuesto 
una resistencia más encarnizada, no habrían sufrido nuestras espadas. 

Mientras hablaba, empecé a comprender algo sobre la naturaleza de ese 
señor de la guerra, antes poderoso. Nosotros, los romanos, asumimos 
normalmente que las tribus celtas son poco más que un puñado de brutos 
incultos; tozudos y valientes, desde luego, pero sin astucia alguna. Sin 
embargo, estaba claro que Carataco era mucho más que un simple y 
orgulloso guerrero. Era un hombre de cálculo frío y de inteligencia 
táctica, dispuesto a soportar las penalidades y decidido a hacer lo 
necesario para derrotar a sus enemigos, aunque eso significase infligir un 
sufrimiento inaudito. En otra vida distinta, habría sido un brillante 
general romano. Algunos romanos se habían maravillado de que un 
montón de britanos peludos se hubiesen resistido a nuestras legiones 
durante tantos años, pero quizá también hubiéramos entendido mal eso. 
Dada la incompetencia de nuestros propios oficiales, muchos de los cuales 
están más interesados en medrar en sus propias carreras que en dominar 
los aspectos más finos de la guerra, la sorpresa en verdad es que Carataco 
no nos hubiese desafiado mucho más tiempo aún. 

—¿Y tus hombres? —le pregunté—. ¿Ninguno tenía dudas sobre vuestras 
incursiones? 'Iú reconoces que muchos de tus compañeros detestaban 
unas prácticas tan innobles. 

Si fue así, nunca lo demostraron. Todos nuestros guerreros, creo, 
entendieron la importancia de nuestra misión. Además, me habían hecho 
un juramento ante los dioses. De donde yo vengo, no se puede romper tal 
cosa a la ligera. Y, en cualquier caso, apreciaron enseguida el éxito de 
nuestras incursiones. La victoria es un elixir poderoso. Pronto habíamos 
privado al enemigo de gran parte de sus fuentes de grano. Mis hombres 
destruyeron sus fraguas, mataron a su ganado y arrasaron los talleres 
donde se fabricaban sus carros y sus arcos. Matamos a los herreros y 
artesanos que conseguimos, porque tales habilidades no son fáciles de 
sustituir. Un poco más tarde nos enteramos de que había habido un 
levantamiento en Noviomago. La gente de la ciudad se había vuelto 
contra su rey por no haberlos protegido. 

—¿Y tuvieron éxito? 

-No. Los guardaespaldas del rey aplastaron la rebelión, y muchos 
perecieron. Pero Nemobno informó de que había un descontento 
creciente entre los ancianos. Eso eran buenas noticias, porque teníamos 


claro que estábamos molestando al enemigo, y los hombres se pusieron de 
buen humor. Pero yo también sabía que sólo era cuestión de tiempo que 
los atrebates respondieran. 

—¿Y qué ocurrió entonces? —pregunté yo—. ¿Persististeis en los ataques 
a lo largo del invierno? 

—Durante un tiempo —respondió Carataco—. Al cabo de un mes o así, 
juzgué que los hombres necesitaban un descanso, de modo que 
cambiamos de nuevo de vestimenta y cruzamos la frontera hacia el este, 
hacia la tierra de los cantiacos, para pasar unos cuantos días bebiendo y 
festejando con el jefe local, que era un aliado. Conocía a Dubnocato, y 
rápidamente creyó la historia de que andábamos patrullando la zona para 
expulsar a los ladrones de ganado. Togodumno se quejó del alto en 
nuestra campaña y dijo que yo era demasiado blando con los hombres, 
pero siempre he tenido la sensación de que los guerreros luchan mejor 
cuando están adecuadamente alimentados y descansados. 

—¿Y los atrebates? ¿Qué pasaba con ellos? 

-Al principio no sabíamos nada. —-Carataco sonrió levemente—. Pero, 
cuando volvimos al campamento, nuestro guía nos dio unas noticias 
perturbadoras. Nemobno había hablado con un comerciante galo de un 
pueblo cercano, quien a su vez había oído un anuncio en Calleva varios 
días antes. Verica había hecho saber que pagaría una generosa cantidad de 
monedas de plata a cualquiera que proporcionara información que 
condujese a nuestra captura. Aquellos que fueran sospechosos de 
proporcionarnos ayuda serían ejecutados, junto con el resto de sus 
familias. 

»Fue un movimiento muy astuto. El anuncio de Verica hizo que nos 
resultara mucho más difícil recabar información de la gente de los 
pueblos. Los habitantes se volvieron desconfiados con los extranjeros. 
Antes podíamos comprar suministros a alguno de los jefes menos 
escrupulosos en los asentamientos de la frontera, pero ahora se negaban a 
vendernos nada. Temían las represalias de los atrebates. 

“Supongo que se podría decir que habíais tenido demasiado éxito. 

Eso despertó una débil sonrisa en el britano. 

Sí. Pero yo sabía que nuestra suerte no podía durar. En algún 
momento Verica reaccionaría a los ataques a sus líneas de suministro. 
Poco después, empezaron las patrullas. Los atrebates enviaron a guerreros 
montados a los bosques para cazarnos. En unas cuantas ocasiones, mis 
exploradores escaparon por poco. Al mismo tiempo, Verica mandó a 
algunos hombres al sur para guarnecer los asentamientos más grandes. En 
algunos lugares vimos que se juntaron más de cien, bien dispuestos a 
defender a los habitantes del pueblo. Conseguimos unas cuantas victorias 
más, pero cada vez era más difícil encontrar objetivos. A veces 


reconocíamos un pueblo, sólo para encontrarnos con que los atrebates 
habían enviado a una fuerte guarnición cuando volvíamos a atacarlo unos 
pocos días después. Togodumno sugirió atacar una de las poblaciones más 
pequeñas; afirmó que así daríamos ejemplo a los defensores y 
obligaríamos a Verica a enviar más hombres al sur, para reforzar sus 
posiciones, privando a sus bandas de guerra de hombres para la campaña 
que se avecinaba. Pero yo me negué a comprometer nuestras vidas. 
«Sufriríamos bajas, inevitablemente», le expliqué. «Sería una recompensa 
pequeña a cambio de la pérdida de muchos hombres. Debemos ser 
pacientes». Se dieron entonces algunas peleas acaloradas entre nosotros. 
Pero nuestros problemas no habían hecho más que empezar. Lo peor 
estaba aún por venir. Tenía que haber previsto el desastre que estaba a 
punto de caer sobre nosotros. 

—¿Qué quieres decir? 

El viejo rey se llevó el puño a la boca y tosió. Yo esperé hasta que se 
aclaró la garganta ruidosamente y tomó un sorbo de cerveza. Su rostro se 
contorsionó, luchando por encontrar las palabras. 

—Fue culpa mía —dijo, con la voz reducida a un áspero susurro—. Tenía 
que haberme dado cuenta. Debí... 

Me miró, pero lo asaltó un nuevo ataque de tos que le sacudió el 
cuerpo y lo dejó encorvado en su silla, gimiendo de dolor. Yo salté del 
taburete y llamé en busca de ayuda. Carataco, aún sentado, respiraba con 
dificultad y se agarraba el pecho. Un momento más tarde, el robusto 
portero irrumpió en el estudio, y yo observé, impotente, cómo corría 
hacia su amo y se arrodillaba junto a él. 

—¿Está bien? —pregunté yo estúpidamente. 

Antes de que el esclavo pudiera responder, Mardicca llegó corriendo 
desde el patio. 

—Lleva a mi marido a su habitación —ordenó al esclavo en un latín 
torpe—. Ahora, Davos. 

Sí, señora. —El portero pasó un brazo en torno a la espalda de 
Carataco y con suavidad lo ayudó a ponerse en pie. 

Mardicca me dirigió una mirada de desprecio. 

—Tienes que irte -dijo con tono helado—. Mi marido debe descansar. 

—Estoy bien, querida "murmuró Carataco, débilmente—. Inflamación 
de los pulmones..., eso es todo —-se volvió hacia mí e intentó sonreít—. 
Hablaremos otra vez... dentro de unos días. “Hizo una mueca por el 
esfuerzo—. Enviaré a Davos a buscarte a tu casa. Él... te hará saber dónde 
nos reuniremos. 

Yo incliné la cabeza y a toda prisa recogí la tableta y el estilo y salí del 
estudio. Al atravesar el vestíbulo hacia la puerta principal, oí que 
Mardicca me llamaba por detrás. De inmediato, me volví en redondo. Ella 


ya salía deprisa del estudio. Tras ella, Davos sostenía el peso de su amo y 
lo conducía a otra parte de la casa. Mardicca cruzó los brazos y me miró 
ceñuda, con sus intensos ojos verdes ardiendo de ira. 

—¿No has causado ya bastantes problemas? —me soltó-. ¿Cuánto 
tiempo planeas seguir atormentándonos? 

La conmoción de que se dirigiera a mí de esa manera una rústica mujer 
celta me dejó momentáneamente sin habla. Cuando recobré la 
compostura, le repliqué lo más calmado que pude: 

—Lo siento, señora, pero no tengo ni idea de qué me estás hablando. 

-No juegues conmigo —gruñó Mardicca, con la voz quebrada por la 
furia. Señaló hacia la figura encorvada de Carataco—. ¿Es que no lo ves? 
Mi marido está enfermo..., muy enfermo. Tanto hablar de los viejos 
tiempos no es bueno para su salud. Hay demasiado dolor. 

—Perdóname, señora, pero tu marido no me ha mencionado nada de 
ninguna enfermedad. 

—Por supuesto que no —bufó ella—, es demasiado orgulloso. Como 
todos los guerreros de nuestra tribu. Pero este proyecto tuyo es lo último 
que necesita ahora mismo. 

Sólo lo estoy ayudando a contar su historia —repliqué, a la defensiva—. 
Es importante, señora. 

—¿Para quién? ¿Para mi marido o para ti? 

Decidí no contestarle. 

—Uno de mis conocidos conoce a un excelente físico griego —dije, sin 
embargo—. Puedo pedirle que visite a tu marido, si quieres. Quizá pueda 
ayudar. 

Mardicca se echó a reír con amargura. 

“Somos celtas. En esta casa no nos sirve vuestra impía magia griega. 
Con los vuestros no existe eso de la ayuda gratuita, ¿verdad? Siempre 
queréis algo a cambio. 

Bueno, en eso me había pillado, la verdad. Podía ser una fiera de 
lengua áspera, pero la mujer de Carataco no era idiota, eso resultaba 
evidente. No tenía sentido seguir peleíndome con ella, así que murmuré 
una excusa y salí rápidamente por la puerta principal. Ella me miraba 
entretanto con un aire de desprecio más propio de una propietaria de 
burdel suburano que de la esposa de un noble rey extranjero. 

Crucé el descuidado patio, abrí el oxidado cerrojo de la puerta, 
introducido en el muro perimetral, y salí al exterior. Era tarde ya y el 
ocaso empezaba a bañar la ciudad con su cálido brillo. Tres borrachos 
jugaban a los dados en una esquina de la calle, unos mendigos rebuscaban 
entre pilas de basura y un grupo de portadores de antorchas se preparaban 
para su comercio nocturno. Calculé que tenía el tiempo justo para volver 
a mi alojamiento en el lado más pobre de la colina Esquilina antes de que 


cayera la noche. 

Nuestra entrevista había ido bien, pero, aun así, un pensamiento 
lúgubre me atormentaba al pasar junto a los baños. ¿Y si Carataco moría 
antes de acabar de contarme su historia? Si creía a Mardicca, su estado era 
grave. La perspectiva espantosa de un manuscrito sin terminar me hizo 
temblar; la mayor historia de heroísmo de nuestra época y mi propia 
fortuna arruinadas por una enfermedad. Tendría que redoblar mis 
esfuerzos por reunirme con él en cualquier oportunidad y rezar para que 
conservara la salud. Y aquélla no era mi única preocupación, pues mi 
mente volvió a mi anterior conversación con Largo: ahora también tenía 
que preocuparme por el interés de los compinches de Nerón por mi 
proyecto. 

Estaba claro que escribir la historia de Carataco iba a ser algo más 
complicado y peligroso de lo que yo esperaba. Y, sin embargo, no podía 
evitar querer saber más. ¿Qué quería decir al asegurar que lo peor todavía 
estaba por llegar y que tenía que haber previsto el desastre? Estaba 
desesperado por reunirme de nuevo con él y conocer su historia. 


QUINTA PARTE 


EL SEÑOR DE LA GUERRA 


CAPÍTULO TREINTA 


Britania, principios del 27 d. C. 


La memoria, como entendí más tarde, no siempre es un siervo fiable de 
la verdad. La mente se corroe con la edad, eso es tan cierto como que 
nuestros huesos se oxidan y nuestra carne se encoge. No me crees, 
romano, pero tú todavía eres joven, y a su debido tiempo comprenderás 
lo que quiero decir. Nombres y rostros, en tiempos tan familiares, ahora 
se me escapan, y ya no estoy seguro de la cronología de algunos 
acontecimientos; a menudo, mi pasado parece fragmentario y confuso, un 
revoltijo de imágenes. Peo algunos detalles están tan profundamente 
grabados en mi memoria que nunca los olvidaré. Aunque los dioses me 
permitieran vivir cien años más, siempre recordaría ese largo y terrible 
invierno que soportamos el primer año de la guerra entre nuestra tribu y 
nuestros enemigos jurados, los atrebates. 

Llevábamos más de dos meses hostigando las tierras de sus aliados 
regnios cuando el tiempo cambió. Nevó durante varios días, y una espesa 
manta blanca cubrió el paisaje. Por la noche, el aire era tan frío que 
parecía rascarme la garganta cada vez que respiraba. Los hombres que 
hacían guardia pisaban la nieve sin parar, tratando de mantenerse 
calientes, y los guerreros maldecían y temblaban bajo sus mantas de lana. 

Nuestro campamento estaba muy dentro del bosque, en un pequeño 
claro de tierra desprovista de color excepto las bayas rojas venenosas que 
colgaban de las ramas de los árboles congelados, y el sol se mostraba débil 
y pálido en el cielo encapotado. Los veteranos rezongaban en voz baja 
por las incomodidades y porque temían por su gente en casa, diciendo 
que pasarían hambre si el invierno duraba más de lo habitual. 

Yo creía entonces que nuestro mayor problema sería continuar 
acosando al enemigo en unas condiciones tan malas. Pero estaba 
equivocado. 


A lo largo de las semanas siguientes, conseguimos algún éxito 
esporádico, pero, como Verica había ordenado vigilar los asentamientos 
más ricos, era difícil encontrar objetivos que valiesen la pena. Las 
patrullas atrebates en nuestra busca se volvían más numerosas por 
momentos, y cada vez que mis exploradores se iban para reconocer un 
pueblo me preocupaba que los capturasen y los torturasen para que 
revelaran nuestro paradero. Cuando una de estas partidas me informó de 
que había algunos jinetes atrebates en el bosque, sólo a diez kilómetros de 
nuestra posición, decidí que ya era hora de trasladar nuestro campamento. 

Togodumno estuvo en desacuerdo con esta decisión, porque 
estaríamos más lejos de la frontera con los belgas, al oeste. «Si nos 
metemos en problemas, será mucho más difícil escapar», argumentó. 

Tenía razón, pero no podíamos quedarnos allí. Era sólo cuestión de 
tiempo que alguna patrulla enemiga nos descubriera. Además, 
seguramente no esperaban que atacásemos más hacia el este, y yo confiaba 
en que encontraríamos blancos más prometedores en esa dirección. 

Levantamos el campamento a la mañana siguiente. El cielo estaba 
poblado por rebaños de nubes, y los únicos sonidos eran el gorjeo de los 
petirrojos, los resoplidos de los caballos y el suave crujido de la nieve bajo 
nuestros cascos. Viajamos la mayor parte de ese día a través de un paisaje 
de bosques desnudos y campos ondulantes erizados de rastrojos de cereal, 
donde unos ruidosos grajos picoteaban las cáscaras podridas. Ya por la 
tarde, cerca del ocaso, llegamos a un bosquecillo al final de un valle 
escondido. Nemobno nos condujo por un camino lleno de maleza hasta 
que llegamos a una zona de tierra despejada y protegida de la vista por los 
árboles de los alrededores, a medio día a caballo del pueblo grande más 
cercano. Ése fue nuestro siguiente campamento. 

A pesar del entumecimiento por el frío, erigimos unos rústicos rediles 
para los animales que habíamos conseguido en las granjas. Espesos 
remolinos de nieve soplaban sobre la tierra. Pusimos centinelas para 
cubrir los accesos principales, y mandamos a algunos exploradores, 
entretanto, para reconocer el terreno. Pero una y otra vez volvían con las 
mismas decepcionantes noticias. Los pueblos estaban fuertemente 
protegidos, y no podíamos atacarlos sin pérdidas significativas de vidas. 
Muchos de los habitantes de los asentamientos más pequeños se habían 
trasladado a pueblos mejor defendidos, llevándose con ellos sus almacenes 
de grano. Buscamos en esos lugares, pero los bandidos locales los habían 
despojado ya de todo. 

La moral empezó a resentirse. Los hombres, cada vez más frustrados 
ante la falta de acción, empezaron a pelearse entre ellos. Luego, poco 
tiempo después, Nemobno finalmente se enteró de un objetivo adecuado, 
tras una conversación con un comerciante de Malleva. Había un pueblo 


pequeño, a un día de distancia a caballo hacia el este, nos dijo, en una zona 
rica en depósitos de mineral de hierro. El jefe local vendía armas a los 
atrebates a cambio de monedas de plata, y, entre bebida y bebida, el 
comerciante había confesado a nuestro guía que el pueblo estaba mal 
defendido. 

Yo necesitaba a alguien con experiencia para que se quedara a cargo del 
campamento. Elegí a Maglocuno: el veterano era un hombre de pocas 
palabras, pero tenía el respeto de los hombres y era resistente. Luego partí 
de inmediato con Nemobno, Togodumno y mis dos mejores jinetes, 
Vassedo y Dubnocato, para estudiar el lugar. El tiempo había mejorado y 
empezaba el deshielo, y la nieve se parecía entonces más a un lodo acuoso. 
Cabalgamos a través de una tierra boscosa y oscura, hasta que llegamos a 
una pequeña depresión a la sombra de una colina baja. Allí desmontamos 
y subimos a pie hasta la cima. 

Por debajo, a no más de un kilómetro de distancia, se veía un gran 
número de casas redondas en medio de un amplio valle, con una zona 
separada de talleres construidos a un lado. Una bruma de humo se elevaba 
de las fraguas y los escoriales; cerca, un grupo de guerreros con el pecho 
desnudo se entrenaba con espadas y hachas en una serie de postes de 
madera. En el lado más alejado del asentamiento, otros hombres estaban 
ocupados construyendo una empalizada de aspecto robusto por encima 
de una zanja. 

—Por Lud, debe de haber al menos cien guerreros ahí abajo comentó 
Togodumno-. Se suponía que este lugar era un objetivo fácil... 

No lo entiendo. -Nemobno negó con la cabeza—. El comerciante dijo 
que estuvo aquí hace menos de un mes. Me dijo que el jefe no tenía más 
de veinte guerreros. 

—Verica debe de haber enviado a sus hombres a reforzar el 
asentamiento desde entonces —comenté yo—. Apostaría algo a que esos 
hombres son guerreros atrebates. 

—Ese hijo de puta... —bufó Vassedo—. Hará que sus hombres custodien 
todos los pueblos del reino antes de que pase mucho tiempo. 

—Mira, señor —dijo Dubnocato—. Por allí. 

El joven señaló un pequeño grupo de nobles reunidos en un extremo 
del asentamiento. Entre ellos sobresalía una figura alta, vestida de una 
forma muy distinta de los otros. 

Ninguno de nosotros había visto jamás a un centurión romano, pero 
sin duda eso era. Habíamos pasado toda la niñez escuchando a nuestros 
mayores hablar de los demonios con crestas rojas que habían invadido 
nuestras tierras generaciones atrás, pero éste era el primer romano que 
veía en mi vida. Resplandeciente con su manto militar color escarlata, la 
cresta transversal de su casco y los medallones que llevaba en el arnés, que 


resplandecían apagadamente, parecía estar a cargo de las defensas del 
pueblo, pues emitía órdenes a los trabajadores e inspeccionaba la sección 
de la empalizada que estaban erigiendo. 

—Parece que Verica ha hecho nuevos amigos comentó Togodumno. 

Yo apreté la mandíbula. No tendría que haberme sorprendido. Verica 
no había guardado en secreto su deseo de establecer mejores vínculos con 
Roma. Y tampoco era el primer jefe de tribus en postrarse a los pies del 
emperador. 

Me pregunté entonces si Roma habría enviado a más hombres para 
ayudar a los atrebates. Quizás incluso un destacamento de legionarios se 
estuviera preparando en Calleva. Pero deseché ese pensamiento. Si un 
gran número de soldados extranjeros hubiesen desembarcado en nuestras 
costas, habríamos oído algo. 

—Ya hemos visto suficiente —dije—. Vámonos, antes de que la brisa 
traiga el hedor del romano. 

Al día siguiente, el frío arreció. Nevó toda la mañana, y por la tarde la 
temperatura era tan baja que heló la superficie del agua en el arroyo 
cercano. Encendíamos fogatas cada noche, pero no bastaba para calentar 
nuestros cuerpos, y nos acurrucábamos en parejas en torno a las llamas, 
en un triste intento de permanecer calientes. 

Dos días más tarde, envié a Nemobno en busca de provisiones. 
Nuestro guía aseguraba que el jefe de uno de los pueblos de la frontera 
con los cantiacos era hijo de un antiguo amigo, pues en una ocasión había 
salvado la vida de su padre, y tenía la certeza de que no lo traicionaría. 
Togodumno no vio con buenos ojos esa empresa, pero llevábamos días de 
inacción, y decidí que valía la pena arriesgarse. La gente de esa zona era 
muy apegada a su clan y orgullosamente independiente, y no sentía el 
menor respeto por los que eran como Verica. Dos días después, 
Nemobno volvió con un paquete de carne, galletas duras y una jarra de 
cerveza; todo lo que pudieron entregarle los empobrecidos campesinos. 
También trajo la noticia de un objetivo prometedor: un asentamiento 
pequeño, pero rico, hacia el oeste, había sufrido muchos daños durante la 
última conquista atrebate, y las defensas todavía no habían sido reparadas. 
Yo pensé que valía la pena echarle un vistazo más de cerca, y a la mañana 
siguiente acompañé a Nemobno al oeste con dos docenas de hombres. 
Seguiríamos cerca, junto al pueblo, dispuestos para atacar si la situación 
era favorable. 

El sol había salido ya cuando llegamos a un bosquecillo de robles. 
Nemobno se adelantó para explorar el pueblo vestido de bardo itinerante, 
con un manto rayado encima de un par de pantalones de un verde intenso. 
Los demás nos quedamos en aquel lugar, envueltos en nuestros mantos, 
soportando el viento helado que aullaba a nuestro alrededor. 


—Qué suerte tiene ese hijo de puta "murmuró Togodumno una hora 
más tarde—. Estará disfrutando de una buena comida y un buen fuego, 
entreteniendo a los de la localidad con canciones, mientras nosotros 
estamos aquí sentados con las pelotas congeladas. -Masticó un trozo de 
galleta—. Será mejor que no sea otra expedición desperdiciada. 

—Lo averiguaremos muy pronto —repliqué yo. 

Quizá deberíamos pensar en volver pronto a Camuloduno. 

-No podemos. Debemos atenernos a nuestra misión. 

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene quedarnos aquí, si Verica ha reforzado 
las guarniciones de todos los pueblos que vale la pena saquear? Han 
pasado semanas desde la última incursión que mereció la pena. — 
Togodumno se envolvió más estrechamente en el manto. 

Yo quería muchísimo a mi hermano menor, pero carecía de la 
habilidad de captar la estrategia en su conjunto. 

—Debemos mantener las fuerzas de Verica aquí todo el tiempo que nos 
sea posible —expliqué—. Cada guerrero que aposta para la defensa de su 
reino disminuye sus bandas de guerra. Ésa es la medida del éxito de 
nuestra misión. 

—¿Y si no encontramos ya ningún sitio más que atacar? ¿Qué ocurrirá 
entonces? 

Nuestra suerte cambiará. Verica no puede defender hasta el último 
centímetro de esta tierra. Y, en cualquier caso, no tenemos otro remedio 
que quedarnos aquí hasta el principio de la próxima estación, cuando 
empiecen a llegar los refuerzos dobunios. Padre no podrá atacar Lhandain 
hasta entonces. 

Mientras el rey mantenga su promesa... 

-Sí que lo hará. Me he reunido con Antedio —dije con firmeza, 
recordado la noche que había pasado como huésped del rey, de camino 
hacia el santuario druida en Merladion—. Es un hombre de honor. No nos 
dejará en la estacada. 

—Es igual, el caso es que no son catuvelaunos. Personalmente, no 
confío en esos cabrones. 

—Hay algunos de nuestra propia tribu en los que confiaría menos aún — 
dije yo, pensando en nuestro hermano mayor—. Vamos, no falta mucho 
para la primavera. Debemos continuar nuestras aventuras un tiempo más. 
Y luego volveremos a casa. 

Quizás esta puta nieve haya desaparecido entonces. —Togodumno 
escupió en el suelo-. Quizá los dioses no se muestren favorables a 
nuestras tácticas, y por eso nos infligen un tiempo tan malo. 

El sol empezaba a ocultarse, pintando la nieve con un débil tono 
rosado, cuando Nemobno volvió finalmente. Yo me incorporé, un poco 
rígido, y lo saludé. 


—Temo que el objetivo esté demasiado bien defendido, señor —dijo, 
ansioso y muy pálido—. He contado al menos ochenta guerreros. 

—¿Y las defensas? 

—Han reparado la empalizada, señor, y la puerta principal. Es 
imposible atacar sin sufrir grandes pérdidas. 

Togodumno lanzó una maldición entre dientes. 

—Verica se nos ha adelantado una vez más. 

Yo apenas lo escuchaba. Miraba intensamente a Nemobno; trataba de 
escudriñar su cara blanca como la leche. 

—¿Qué pasa? —le pregunté—. Parece que has visto al mismísimo Cruach. 

El guía se removió, incómodo, y apartó la vista. 

—No es nada, señor —murmuró. 

—Vamos, dime. —Le puse una mano en el hombro para tranquilizarlo—. 
Estás entre hermanos, Nemobno. Puedes hablar con libertad. ¿Qué es lo 
que te preocupa? 

Nemobno cerró los ojos un momento y luego aspiró aire hondamente 
y lo dejó escapar con fuerza. 

—Ha habido un ataque a un pueblo al oeste de aquí, señor. He oído a 
algunos en el pueblo comentándolo entre ellos. Los atrebates han jurado 
tomar la vida de un regnio por cada guerrero perdido por nuestra partida 
de asalto. Han matado a todos los hombres del asentamiento y se han 
llevado a las mujeres y niños como esclavos a Noviomago para venderlos 
en los mercados de la Galia. 

Togodumno se puso furioso. 

—Ese hijo de puta de Verica está desesperado por capturarnos, parece 
ser. 

No es la primera vez que se han cometido semejantes atrocidades 
contra tu pueblo —dije yo, con seguridad—. ¿Por qué te lamentas tanto 
ahora? 

Nemobno dudó. 

-No deseo añadir nada a tu carga, señor. Creo que ya tienes los 
problemas suficientes... 

—Eso lo decidiré yo. Dime la verdad, Nemobno. O te la sacaré yo. 

—Mi hermano vivía en ese pueblo —replicó el regnio, con la voz rota 
por la desesperación—. Él, su mujer y sus dos hijos. 

Bajó la mirada. Yo noté un mezcla de compasión y confusión. 

—Pero nos dijiste que no tenías familia aquí. Dijiste que habían huido 
después de la conquista de los atrebates. 

—Yo creía que era así, señor. 

—Entonces, ¿cómo es posible que tu hermano y su familia vivieran 
todavía por aquí? —pregunté-. ¿Lo sabías cuando salimos de 
Camuloduno? 


—No, señor. —Nemobno se humedeció los labios-. Un antiguo 
camarada me reconoció en Arundo, señor. Durante nuestro primer 
ataque. Me dijo que había visto a mi hermano en otro pueblo mientras 
estaba visitando allí a unos parientes, hace unos meses. 

Yo lo miré y fruncí el ceño hondamente, recordando al campesino 
canoso que había estado hablando con el regnio durante nuestro primer 
ataque, meses atrás. Ahora me parecía que hacía toda una vida de aquello. 

—¿Por qué se ha quedado tu hermano en esta zona, en lugar de huir y 
atravesar la frontera hacia territorio neutral? —le pregunté. 

“Su mujer tiene familia en el pueblo, señor. O al menos la tenía... 
Debieron de refugiarse en su granja. Es un asentamiento pequeño, lejos de 
los pueblos importantes. Quizá pensaron que estarían seguros allí. — 
Nemobno tragó saliva-. Perdóname, señor. Temía que si sabías que me 
habían reconocido me ordenarías volver a Camuloduno. Creía, o 
esperaba, que a mis parientes no les pasara nada en el pueblo. Ahora veo 
que estaba equivocado. 

Se mordió el labio y miró con angustia al resto de los hombres. Pero 
por unos momentos nadie dijo una sola palabra. 

—¿Te ha reconocido alguien más en este tiempo? —le pregunté-. 
Responde con sinceridad. 

No, señor. Lo juro. 

—Comprenderás que no podemos hacer nada por la familia de tu 
hermano, claro está. El ataque a Noviomago queda descartado. Ese lugar 
es una fortaleza. 

Él asintió, solemne. 

Sólo te pido que me permitas quedarme, señor, para ayudarte a luchar 
contra el enemigo. Entonces, si los dioses nos son propicios, conseguiré 
mi venganza, cuando llegue la primavera, cuando el Támesis corra rojo 
con la sangre de esos perros atrebates. 

Reflexioné sobre si hacer volver a Nemobno a Camuloduno como 
castigo, pero rápidamente lo descarté. El regnio conocía el dialecto local y 
el paisaje mucho mejor que ninguno de nosotros. Sin sus conocimientos, 
nuestros esfuerzos por encontrar algún objetivo se verían agravados. Tuve 
que reconocer, de mala gana, que no teníamos más remedio que aceptar a 
Nemobno entre nosotros, pero le dejé bien claro que si me volvía a 
engañar respondería por ello, y discretamente di instrucciones a 
Togodumno de que lo mantuviera bien vigilado en el futuro. 

Volvimos al campamento a la mañana siguiente muy desanimados. 
Aquella tarde, los hombres parecían inusualmente tranquilos, y los 
hallamos sentados en pequeños grupos en torno a la fogata para cocinar. 
Nuestra continua dificultad en situar un blanco que valiese la pena no 
había hecho más que aumentar nuestra creciente sensación de 


abatimiento, e incluso yo mismo había empezado a desesperar. A menos 
que cambiase nuestra suerte, nos resultaría difícil mantener la campaña 
hasta la primavera. No nos quedaban demasiados suministros, y además 
debíamos esquivar a las patrullas de Verica y a sus amigos romanos... Los 
problemas pesaban mucho sobre mis hombros, y decidí que al día 
siguiente haríamos una ofrenda a Lud, con la esperanza de un rápido 
cambio en nuestra suerte. Al final, mi mente quedó nublada por el 
agotamiento y caí en un sueño inquieto. 

Me desperté sobresaltado. El cielo estaba teñido con una franja 
ligerísima de luz, el amanecer no estaba lejos. A mi alrededor, la mayoría 
aún dormía bajo las mantas, cerca del calor que emanaba de la fogata. 
Vassedo se arrodilló a mi lado y me habló entre susurros. 

—Tenemos compañía, señor —murmuró el recio cazador con voz 
angustiada. 

Yo me incorporé de golpe y miré a mi alrededor, alarmado. 

-¿Dónde? 

Vassedo señaló la línea de los árboles que había más allá del claro. 

—En esa dirección. He oído un ruido de hombres aproximándose. — 
Hizo una pausa—. Muchos hombres, señor. 

Yo miré hacia el bosque por donde me había indicado Vassedo y agucé 
el oído, intentando captar el más ligero sonido, pero no escuché nada 
excepto el débil susurro de la brisa fría que soplaba entre los árboles y los 
chasquidos de la madera en el fuego cercano. 

—¿Estás seguro? —pregunté a Vassedo en voz baja—. No oigo nada. 

Nada más salir de mi boca aquellas palabras, se escuchó claramente un 
coro de zumbidos. Un instante más tarde, el guerrero que atendía el fuego 
dejó escapar un grito de alarma. Yo me volví en redondo justo en el 
instante en el que éste caía al suelo con una flecha sobresaliendo de su 
espalda. En ese mismo momento, más proyectiles golpearon en el suelo en 
torno a nuestro campamento, y pronto empezaron los gritos de dolor. 

—¡A las armas! —rugí. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


En aquellos primeros momentos de frío terror, mientras las flechas caían 
en el claro, comprendí lo que había ocurrido. Los atrebates se habían 
enterado de dónde habíamos acampado y habían venido a por nosotros al 
amparo de la oscuridad. Aquélla era una noche de luna creciente, y, si 
estaban refugiados en los árboles, era improbable que los viéramos. En 
cuanto ocuparon sus posiciones, esperaron a atacar hasta la primera 
claridad del amanecer. Sus arqueros nos mantendrían clavados allí 
mientras la fuerza principal nos derrotaba. Una táctica perfecta. 

El pánico se apoderó de mis hombres. Ya unos cuantos habían sido 
alcanzados por la andanada inicial, muertos o heridos mientras dormían, 
envueltos en sus mantos. Vi sus figuras retorciéndose bajo el centelleante 
resplandor de la hoguera; las flechas sobresalían de sus cuerpos y rostros. 
Agarré mi escudo y aullé para que los hombres formasen a mi alrededor. 
Teníamos sólo unos momentos para organizarnos, debíamos ser rápidos, 
y pronto los que habían sobrevivido tomaron sus armas y vinieron hasta 
mí, con los escudos levantados por encima de la cabeza para protegerse de 
las flechas. 

Mientras los hombres corrían hacia el centro del claro, busqué con la 
mirada a Nemobno. Era el que conocía la mejor forma de salir por el 
bosque hacia el norte; necesitábamos de sus habilidades como guía para 
huir. Entonces, de repente, me di cuenta de que su petate estaba vacío. 
Faltaban sus mantas, su morral y su caballo. Supe entonces que habíamos 
sido traicionados. Nemobno había revelado nuestra posición al enemigo. 

Pero no había tiempo de lamentarse. Todo era confusión a nuestro 
alrededor, y otro torrente de flechas ya cruzaba el aire. Garmano se agitó 
con un espasmo cuando dos astiles lo alcanzaron en la espalda. Se 
tambaleó un par de pasos y cayó sobre la nieve. Otro hombre chilló 
cuando una flecha le dio en el ojo derecho. 

—¡Levantad los escudos! —grité yo. 

Algunos proyectiles también alcanzaron a los caballos. Los animales 


relinchaban de agonía y caían pesadamente de lado, y unos pocos se 
liberaron de las estaquillas que los sujetaban al suelo y corrieron hacia los 
bosques. El enemigo lanzó dos andanadas más de flechas. Luego, una 
corneta de guerra emitió su intenso sonido, y entonces una horda de 
guerreros desmelenados surgió del bosque. 

Eran muchos los atrebates que se lanzaron hacia nosotros, 
reconocibles por sus gritos de guerra guturales y sus marcas de glasto. En 
cuanto irrumpieron a través de la línea de los árboles, me di cuenta de que 
nos sobrepasaban tremendamente en número. 

Nosotros éramos cincuenta, pero al menos una docena había quedado 
muerta O herida bajo las flechas. Algunos se dieron la vuelta para 
enfrentarse a los atrebates, y rápidamente desaparecieron entre un 
remolino de golpes de espadas y hachas. Cuando el enemigo se dispersó 
por todo el campamento, supe que el combate estaba perdido. Chillé con 
toda la fuerza de mis pulmones: 

-¡Corred, hermanos! ¡Huid! 

Mis hombres no necesitaron más. Les había dicho en muchas 
ocasiones que a veces se debe renunciar al valor a cambio de la 
supervivencia, aunque esto sea contrario a nuestras tradiciones. «Es mejor 
vivir para luchar otro día», les había dicho, «que morir inútilmente para 
que algún bardo pueda enriquecerse cantando vuestro heroísmo en las 
mesas de los festines». 

No teníamos tiempo de recoger nuestros pertrechos ni de ensillar a 
nuestros caballos. Arrojamos a un lado los escudos, erizados de flechas, 
ya que su peso podía ralentizarnos, y sólo nos llevamos las armas que 
teníamos a mano. Por un momento consideré tomar la lanza en lugar de 
mi espada larga, pero al final decidí que no. La lanza tenía más alcance, 
pero el mango podía quedarse enganchado fácilmente en el sotobosque. 
En los confines cerrados del bosque, la espada sería mucho más útil. Vi 
que los hombres llevaban una gran variedad de hachas, hondas y arcos, y 
enseguida salimos corriendo para huir del enemigo, en dirección a la 
oscura masa de las colinas en el este, negra como el azabache, ante la 
franja de luz del cielo. 

Cuando ya nos acercábamos a los árboles, volví la vista hacia el 
campamento. Los atrebates se estaban cebando con nuestros rezagados, 
que corrían en todas direcciones sin dejar de chillar. Muchos ya estaban 
muertos, y algunos pocos bajaban corriendo la ladera hacia el valle, pero 
los atrebates los perseguían. Pronto los cazaron, en solitario o en parejas, 
y rápidamente acabaron con ellos. Escuché el chillido de un hombre 
cuando le abrieron el cráneo por la mitad con un hacha de doble filo. 
Aquel amanecer terrible, la nieve quedó manchada con la sangre de 
muchos excelentes guerreros catuvelaunos. 


¡Conmigo! —rugí, corriendo hacia los árboles—. ¡Por aquí! 

Apretamos el paso y nos internamos en el bosquecillo. Togodumno 
iba a mi lado, y su aliento helado le formaba una nubecilla en la boca. Por 
delante, el bosque se espesaba conforme entrabas, a un kilómetro y medio 
o así más allá de la ladera. Habíamos explorado la zona poco después de 
establecer nuestra base, y la espesura se extendía a lo largo de kilómetros. 
Allí teníamos una oportunidad de esquivar a nuestros perseguidores. 
Algunos de ellos, viendo nuestra intención, nos arrojaron las lanzas. La 
mayoría se quedó corta o dio en los troncos de los árboles. Pero una 
acertó en el muslo del robusto catavelauno que nos seguía cojeando. El 
hombre se derrumbó en la nieve y gritó pidiendo ayuda, pero enseguida 
dos atrebates cayeron sobre él. 

Cien pasos más allá, la ladera empezó a empinarse, y yo hice una breve 
pausa y miré de nuevo hacia el campamento. Los atrebates habían matado 
ya a la mayoría de los defensores. Los más idiotas, aquellos que se 
rindieron, fueron asesinados al instante. Al pasear la mirada, me topé con 
un grupo de figuras montadas al otro lado del claro. A uno de ellos ya lo 
había visto antes. El centurión romano montaba un caballo blanco, y 
vestía su característica armadura y su casco con cresta. Nemobno estaba a 
su lado, sujetando las riendas de un poni de espeso pelaje. Una rabia negra 
me oprimió el corazón al ver al traidor. De inmediato, retomé la subida de 
la colina. 

Once habíamos escapado a la emboscada. Aparte de mí mismo y de 
Togodumno, nuestro pequeño grupo comprendía a nuestros dos 
exploradores, Vassedo y Dubnocato, además de a Maglocuno y media 
docena de veteranos. Casi cuarenta de los mejores luchadores de nuestra 
tribu habían muerto, y sus pérdidas me impactaron como un puño en el 
estómago, pero no podía permitirme mostrar dolor. Ya habría tiempo más 
tarde para llorar a nuestros muertos. 

Nos abrimos paso por el bosque con dificultad. Al cabo de un rato, los 
árboles comenzaron a clarear y dieron paso a matorrales de tojo y brezo. 
Poco después, cuando la luz del amanecer ya se extendía por el cielo, 
llegamos a la cima de una colina e hicimos una pausa. Miramos hacia 
atrás, vigilantes, por si alguien nos había seguido, pero no vimos señal 
alguna de perseguidores. Togodumno dejó escapar un suspiro de alivio. 

—Parece que los hemos perdido, hermano dijo. 

Antes de que yo pudiera responder, Vassedo gritó: 

=¡Allí, señor! 

En la parte baja de la ladera, un grupo de hombres a caballo se abrían 
camino por el bosque hacia nosotros, a no más de un kilómetro y medio 
de distancia. Momentos más tarde desaparecieron detrás de unos espesos 
matorrales y matas de brezo. 


—Tenemos que seguir —jadeé. 

Bajamos a toda prisa el promontorio hacia el valle boscoso, vadeando 
ocasionalmente algún ventisquero nevado. Soplaba un cortante viento del 
este, y pronto empezamos a temblar bajo nuestros mantos invernales. No 
nos detuvimos para nada; nos movíamos tan rápido como nos permitían 
nuestros entumecidos cuerpos, pero la nieve nos dificultaba el camino y, 
cuando ascendimos a un montículo, unas oscuras y diminutas figuras se 
alzaban en la colina que teníamos detrás. Noté que se me encogía el 
corazón. 

Se están acercando —dijo Dubnocato—. No los perderemos. 

Sigamos —los apremié-. Hacia los árboles. 

Nos persiguieron durante toda la mañana. Cada vez que salíamos a 
cielo abierto, nos deteníamos brevemente a mirar atrás, confiando 
fervientemente en haberlos perdido, pero siempre había jinetes a la vista. 
No teníamos ni comida ni agua para confortar nuestros cansados cuerpos, 
y nuestro paso empezó a hacerse más lento a medida que salíamos del 
valle. Los atrebates nos ganaban terreno, y Togodumno refunfuñaba con 
desesperación, incapaz de ver ninguna oportunidad de escapar de ellos. 

Nos esforzamos durante dos kilómetros más, y entonces el terreno 
empezó a curvarse en torno a una estrecha garganta. Un par de colinas 
boscosas muy empinadas flanqueaban ambos lados del sendero. Me quedé 
por unos instantes observando los árboles, y una idea empezó a tomar 
forma en mi cabeza. Tras otro centenar de pasos, más o menos, pedí a mis 
compañeros que se detuvieran. 

—¿Por qué nos paramos, señor? —-me preguntó Maglocuno, con la 
expresión tensa y agotada. 

Yo respiré hondo. El corazón me latía con fuerza. 

-No podemos escapar. Llegarán a nosotros dentro de poco. Debemos 
plantar cara y luchar, si queremos evitar que nos cacen como a perros. 

Togodumno sonrió con torva determinación. 

—¿Qué sugileres? 

—Escuchad atentamente —esbocé una tenue sonrisa—. Esto es lo que 
vamos a hacer. 

Me miraron atentamente mientras les explicaba el plan. No hubo 
disensiones: todos comprendían que estábamos en una situación 
desesperada. En cuanto hube terminado, salimos del camino por la 
derecha y trepamos la empinada cuesta, dando marcha atrás, hasta que 
llegamos a un punto a cincuenta pasos más allá por el sendero, por encima 
de una curva de la corriente. Entonces nos desplazamos lentamente hacia 
los árboles y nos echamos de bruces sobre la nieve, dispuestos a esperar. 

Pese al frío, estábamos muy quietos. Revisé el plan mentalmente, y me 
asaltaron las dudas, pero me tranquilicé diciéndome a mí mismo que aquél 


era un buen sitio para una emboscada. 

Después de lo que nos pareció mucho rato, noté que Togodumno me 
tocaba el brazo. Al mirarlo, vi que me señalaba unos pinos corriente 
abajo. De entre sus sombras surgió lentamente una figura montada. 
Llevaba una piel de lobo encima del manto rayado y un gorro de piel de 
oveja. Busqué entre los árboles alguna señal de los demás jinetes, pero el 
hombre parecía ir solo. 

Su guía -susurró Togodumno-—. Tiene que ser él. 

Guardamos un silencio absoluto. El atrebate se detuvo a poca distancia 
del recodo, miró a su alrededor, se bajó de la silla y se inclinó a examinar 
las huellas que habíamos dejado en la nieve. Después de una pausa, 
levantó la mirada hacia las cuestas a ambos lados del camino, y por un 
momento temí que nos descubriera. Pero él se llevó las manos a la boca y 
llamó hacia los bosques. Poco a poco aparecieron tras él los demás jinetes. 

Yo agarré con fuerza la empuñadura de mi espada, forrada de cuero, y 
concentré la mirada en el último jinete, tratando de averiguar si aún lo 
seguiría por el bosque algún otro hombre. Conté nueve enemigos en total, 
armados con lanzas largas, espadas envainadas y un pequeño escudo 
redondo. En torno a nosotros, el silencio muerto del paisaje, cubierto por 
una manta de nieve, se veía puntuado por el ligero tintineo de los arreos 
metálicos y el resoplido de los caballos. 

Cuando el guía alcanzó el recodo, Togodumno se movió hacia delante, 
para intentar ver mejor al enemigo, y descuidadamente rozó algunas de las 
ramas inferiores de un pino. La nieve cayó, y el súbito movimiento atrajo 
la atención del guía, que tiró de las riendas y levantó la vista hacia la 
cuesta. Sus ojos se posaron en mí. Sin dejar de mirarme, levantó el brazo y 
lo movió frenéticamente para señalar nuestra posición, al tiempo que 
gritaba algo a los jinetes que tenía tras él. Éstos, de inmediato, detuvieron 
la marcha y se posicionaron para atacar. 

—¡Ahora! —aullé yo. 

A mi orden, mis hombres arrojaron las piedras que habíamos 
recogido, antes de que los jinetes tuvieran la oportunidad de levantar sus 
escudos. Apuntamos a los atrebates, en lugar de los caballos; los 
necesitaríamos para huir. Uno de nuestros proyectiles dio a un hombre en 
la cabeza, y éste cayó de su silla; en realidad, la mayoría de las rocas 
dieron en el blanco, aunque provocando sólo heridas menores. 

—¡Cargad! —aullé yo entonces—. ¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! 

Bajamos la ladera con un rugido colectivo, con los pulmones ardiendo 
por el esfuerzo. Togodumno y otros cinco se dirigieron hacia la 
retaguardia de la columna, acatando las órdenes de atacar a los jinetes más 
rezagados, mientras los demás nos ocupábamos de los atrebates de la 
vanguardia. Nos encontramos con el enemigo al borde del sendero. Se 


oían por todas partes los agudos chasquidos de las espadas y las hachas 
golpeando contra los escudos, los gruñidos de los hombres que luchaban 
y el agudo relincho de los caballos aterrorizados. 

Opusieron una feroz resistencia. Un hombre que tenía a mi derecha 
jadeaba, agonizando, con una espada clavada en la entrepierna. Otros dos 
habían sido arrojados al suelo por los caballos, y pisoteados tanto por los 
animales desbocados y los hombres. Yo paré unos lanzazos y me abalancé 
con furia sobre el jinete que tenía más cerca, una figura alta con una piel 
de ciervo envuelta en torno a los hombros. El atrebate rechinó los dientes 
y me atacó en un ángulo bajo. Yo arrojé todo mi peso a la derecha, y la 
punta en forma de hoja pasó siseando junto a mi torso; luego me arrojé 
hacia delante y lo golpeé en el cuello. Mi espada dio en su escudo, y él 
rugió con la ira propia del combate y me golpeó con la defensa, 
obligándome a retroceder. Entonces ataqué al brazo que tenía expuesto y 
le abrí una profunda herida en la carne. El jinete aulló, la sangre empezó a 
salir a borbotones, y, sin darle tiempo a recuperarse, le hundí la espada en 
las entrañas. Se oyó un sonido como el de un cuchillo rasgando una tela 
de saco, y el hombre aterrizó con un sordo golpe en la nieve ya manchada 
de sangre. 

La lucha terminó con rapidez. Entre los cuerpos apretados de hombres 
y caballos a lo largo del camino, las largas lanzas no eran más que un 
estorbo. Caímos como bestias salvajes sobre los jinetes, apuñalando con 
saña. Los nueve atrebates acabaron muertos, y alguno de los nuestros 
también cayó. "Tras rematar a los heridos, dejamos a nuestros muertos a 
un lado, con los brazos cruzados por encima de sus armas. Otros dos 
estaban heridos, y, mientras Togodumno les vendaba las heridas con tiras 
de tela, busqué en las alforjas en busca de provisiones. Contenían sólo 
unas magras tiras de carne salada, unas pocas galletas y unos odres de 
agua, así como bolsas de alimento para los caballos, apenas lo suficiente 
para mantenernos unos dos días. 

—¿Y ahora qué, señor? —preguntó Maglocuno. 

—Nos dirigiremos al este, hacia el río Mead Way, hasta que caiga la 
noche. Supondrán que vamos a las tierras de los cantiacos, ya que ellos 
son nuestros aliados más cercanos, pero cambiaremos de dirección en 
cuanto oscurezca y nos volveremos hacia el norte, hacia el Támesis. No 
hay otro puente cerca de Lhandain. -Suspiré—. Tenemos los caballos. 
Podemos encontrar alguna zona de bajíos y hacerlos nadar hasta la otra 
orilla sin demasiada dificultad. Muchos han cruzado el Támesis de esa 
manera. 

—Pero esa ruta nos lleva a través del corazón del territorio atrebate — 
señaló Magloun-—. Si alguien nos ve, estamos jodidos. 

No necesariamente —respondí yo, con alma—. Con este duro invierno, 


la gente estará confinada en sus casas. Deberíamos poder movernos 
fácilmente sin que nos vean. 

Aparte de las patrullas... “me recordó Vassedo. 

—Eso es. Pero eso nos pasará siempre, sea cual sea la dirección que 
tomemos. 

Maglocuno aspiró el frío aire entre los dientes y dijo con voz calmada: 

—De todos modos, es peligroso. Quizá sería mejor ir hacia la frontera 
de los cantiacos. Son nuestros aliados y, como has dicho, están más cerca. 

Yo dirigí una mirada intensa al guerrero veterano. 

—No podemos ir hacia el este. El enemigo esperará que huyamos en esa 
dirección y tratará de atajarnos. Es un viaje de dos días, y ellos tendrían la 
ventaja de acceso a monturas frescas y un camino fácil. Nos interceptarían 
antes de que alcanzáramos el territorio amigo. 

—Podríamos ir hacia el oeste, señor —sugirió Dubnocato. El joven de 
rasgos suaves miró a su alrededor, como buscando la aprobación de los 
mayores. No llegó, pero aun así continuó: Podríamos engañar a los 
atrebates haciéndoles creer que nos dirigimos a Siluria, y luego cortar 
hacia el norte, hacia los dobunios. 

No se lo creerían. —Vassedo negó con la cabeza-. Verica y sus 
hombres saben que no somos siluros. "lenemos que suponer que 
Nemobno se lo ha contado absolutamente todo al enemigo. 

—Esa serpiente... dijo Togodumno—. Me gustaría arrancarle las tripas. 

Yo tenía muchas preguntas sobre Nemobno. ¿Siempre había 
pretendido vendernos al enemigo? Yo no lo creía así. Nemobno había 
servido a nuestra tribu durante años, ganándose la confianza de mi padre 
como uno de sus guerreros más leales. No. Lo más probable es que le 
hubiese surgido una oportunidad de hacer un trato con el centurión 
después de enterarse del destino de la familia de su hermano. Tan simple 
como ofrecerse a conducir a los atrebates y a su consejero romano hasta 
nuestro campamento a cambio de ahorrar a la mujer de su hermano y sus 
hijos los horrores de la esclavitud en una granja de la Galia. 

Volví a centrar mis pensamientos en nuestra situación inmediata. 

Viajar hacia el oeste nos apartaría mucho más de nuestras tierras. No. 
Debemos ir hacia el Támesis, si queremos tener alguna probabilidad de 
esquivar al enemigo. Ésa es mi decisión. -Miré desafiante a los demás. 
Aparte de Togodumno y Dubnocato, todos eran mayores que yo, y sabía 
que debía cortar de raíz cualquier amago de desobediencia antes de que la 
cosa degenerase. 

—Estoy de acuerdo —repuso Togodumno después de un incómodo 
silencio-. Estoy contigo, hermano. Y también los demás. —Miró a los 
otros por turno, como retándolos a que me desafiaran—. Como siempre. 

Maglocuno y Vassedo murmuraron por lo bajo con un asentimiento. 


El resto aprobó también el plan, aunque sin demasiado entusiasmo. Quizá 
se mostraran reacios a desobedecer a su comandante, o quizá, 
sencillamente, comprendiesen que nuestras opciones eran bastante 
penosas. 

Yo me enderecé y me aclaré la garganta. 

—Partimos de inmediato. 

Montamos, asegurándonos bien en las sillas, y presionamos con los 
talones en los flancos de los caballos. Éstos relincharon y resoplaron 
como protesta por tener que moverse de nuevo tan pronto después de tan 
arduo viaje por la nieve, pero pronto tomaron un trote ligero. Y partimos 
hacia el este, hacia el Mead Way y la frontera con los cantiacos. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


El tiempo empeoró aquella tarde. El viento se hizo más intenso y 
comenzó a levantar los copos de nieve en grandes ráfagas, y el paisaje 
quedó tapado por una sábana blanca impenetrable. Pronto resultó 
imposible ver a más de dos lanzas de distancia en cualquier dirección, cosa 
que ayudaba a ocultarnos del enemigo, pero también significaba que no 
sabíamos si nos perseguían o no, y, ante el riesgo constante de dar con una 
patrulla atrebate, decidimos marchar a un paso muy lento. Vassedo era el 
que encabezaba nuestro grupo, porque había sido explorador antes y 
conocía el terreno. De vez en cuando, el achaparrado cazador levantaba 
una mano para que nos detuviéramos, y él se acercaba a comprobar algún 
rasgo distintivo local. 

El frío era casi insoportable. El viento feroz acuchillaba las colinas y 
nos mordía las manos y las caras, y el dolor que sentíamos en los huesos 
era el peor que había experimentado en mi vida. Al anochecer, nos 
refugiamos al pie de una colina rocosa. Los caballos comieron el forraje 
que llevábamos atado a nuestros arneses, y nosotros, un poco de galleta y 
cerdo salado. Mientras los hombres reunían helechos secos y cortaban 
juncos de una corriente cercana para formar unos rústicos petates, yo 
examiné un poco las estrellas nocturnas, recordando las lecciones de 
navegación de los druidas en Merladion. Encontré la constelación que 
nuestro pueblo conoce como el Arado de Lud, no sé qué nombre le dais 
vosotros, y, ya orientado, coloqué una flecha señalando hacia el este, para 
saber en qué dirección ir al día siguiente. 

La noche fue dura. Nos cubrimos con los mantos y descansamos las 
cabezas sobre las sillas de montar, pero el viento ululaba constantemente y 
nos despertamos nada más amanecer. Estábamos muertos de frío y 
exhaustos, y comprendí entonces que no podíamos sobrevivir así mucho 
tiempo más. 

Nevó todo el día siguiente. Pero seguimos hacia el este a través de un 
tapiz de antiguos bosques, páramos y colinas ondulantes. Cada vez que 


nos acercábamos a un pueblo, dábamos un rodeo antes de reemprender 
nuestro viaje hacia el este, a unos cuantos cientos de pasos de distancia. 
Togodumno afirmaba que tal precaución era innecesaria y que no 
hacíamos otra cosa que retrasarnos, pero yo no quería correr ningún 
riesgo. Los regnios de aquella parte del reino eran conocidos por su 
simpatía hacia los atrebates, y yo no tenía duda alguna de que los 
alertarían en cuanto nos localizaran. 

A primera hora de la tarde nos acercamos a un lugar llamado Crulaigh, 
no lejos de donde fluía el río Mead Way, la frontera entre los regnios y los 
cantiacos. Allí cambiamos de rumbo hacia el norte por el "Támesis. La 
nieve recién caída ayudaba a ocultar nuestras huellas, pero, aun así, yo 
miraba constantemente hacia atrás. Pero en ningún momento vi señal 
alguna de perseguidores y, a medida que pasaban las horas, empecé a creer 
que nuestra treta había funcionado. Pero cualquier sensación de alivio se 
vio rápidamente reemplazada por la preocupación por el estado de mis 
hombres. Debíamos de ofrecer una imagen patética: hambrientos y 
cansados, con las ropas empapadas. Al cabo de unas pocas horas, uno de 
nuestros heridos, Vellodno, empezó a tiritar de fiebre. Una lanza atrebate 
le había perforado el costado durante la lucha en la garganta, y, a pesar de 
nuestros intentos de limpiar y vendarle la herida, estaba pálido y confuso, 
y temí que no durase hasta la noche. 

Al oscurecer, decidimos descansar en un barranco poco hondo, donde 
nuestros cuerpos rotos quedarían protegidos de la tormenta de nieve. Di 
instrucciones a Vassedo de que procurase poner a Vellodno lo más 
cómodo posible, pero al nacer el nuevo día descubrimos su cadáver 
rígido. Intentamos enterrarlo, pero todo a nuestro alrededor estaba 
congelado y la tierra, muy dura, y nos vimos obligados a desistir. Esto fue 
un golpe anímico importante para los hombres, porque sabían que, sin el 
entierro ceremonial, el espíritu de nuestro camarada quizá no pudiese 
hacer el viaje al otro mundo. 

La nieve dejó de caer al fin poco después de que amaneciese. Partimos 
hacia el norte de nuevo, bajo un cielo claro pero con el ánimo sombrío. 
Pasamos por delante de unas cuantas granjas repartidas por allí; parecían 
bastante tranquilas, y las únicas señales de estar habitadas eran los 
diminutos jirones de humo que formaba remolinos en el cielo desde los 
tejados de paja. 

—Parece que las gentes de por aquí están metidas en sus casas, señor — 
observó Dubnocato con algo de envidia en su voz. Supe lo que estaba 
pensando: yo también habría dado cualquier cosa por calentarme las 
manos frente a un hogar. 

No son tontos. “Togodumno rio amargamente—. Hay que estar loco 
para aventurarse a salir con este tiempo. Loco o desesperado... —Y se 


sacudió la nieve del pelo. 

—¿Cuánto falta? —pregunté a Vassedo—. Para llegar al Támesis... 

El cazador entrecerró los ojos, miró hacia el horizonte e hizo un 
cálculo rápido. 

—Medio día a caballo, señor. No más. Deberíamos llegar al río poco 
después de que se ponga el sol. Siempre y cuando se mantenga este 
tiempo. 

-No creo que pueda empeorar más —dijo Maglocuno, exasperado-. 
Los dioses ya nos han castigado bastante. 

—No son los dioses lo que me preocupa —-murmuré yo, como respuesta. 
Miré hacia atrás, al camino de donde veníamos. 

Togodumno dijo, inseguro: 

—¿Crees que todavía podrían seguirnos? 

No lo creo. Pero de una cosa estoy seguro... 

¿Qué es? 

—Los atrebates quieren evitar que huyamos. La captura de dos hijos de 
Cunobelino representaría un botín fabuloso para Verica. 

Si llega el momento, debemos asegurarnos de no vivir para 
convertirnos en botín, hermano —dijo Togodumno. 

Seguimos a través del pie de una serie de colinas y pasamos por un 
valle boscoso, donde vivía un rebaño de ciervos. Una hora o así más tarde, 
noté un movimiento en el extremo más alejado del valle que acabábamos 
de cruzar. A unos tres kilómetros de distancia, una fila de jinetes trotaba 
colina abajo hacia nosotros. 

Togodumno frunció el ceño. 

No —dijo ásperamente—. No puede ser... 

Maglocuno miró las figuras, incrédulo. 

No lo entiendo. ¿Cómo han conseguido seguirnos hasta aquí, señor? 
No hemos dejado ningún rastro, y la nieve habrá cubierto todas las 
huellas... 

—Deben de llevar a un guía muy experto —respondió Vassedo—. Uno de 
los rastreadores de caza de Verica, apostaría. Son los únicos capaces de 
rastrearnos en estas condiciones. 

—¿Y cómo nos libramos de ellos? 

-No podemos. Esos hombres tienen los instintos de un perro de caza. 
En cuanto encuentran un rastro, ya no lo pierden más. 

Vámonos —los urgí yo—. Debemos seguir avanzando. 

Durante las horas siguientes cabalgamos sin descanso. Los flancos de 
nuestras monturas palpitaban por el peso que habíamos colocado sobre 
ellas. Pese a nuestros esfuerzos, por la tarde, el enemigo había acortado las 
distancias, y cuando miré de nuevo atrás calculé que estaban a un 
kilómetro de distancia. Un poco más tarde, dos de nuestros caballos se 


desplomaron, agotados. Tuvimos que abandonar a los pobres animales, y 
sus jinetes se subieron a los dos caballos más fuertes que nos quedaban. 
Los animales protestaron ante el peso extra que se veían obligados a llevar, 
y pronto empezó a costarles mantener un buen paso. 

—¿Cómo han conseguido acercarse tanto, en el nombre de Lud? — 
gruñó Togodumno cuando las figuras aparecieron en la cresta de la colina 
detrás de nosotros. 

—Están en territorio amigo —les recordé—. Tienen acceso a monturas 
frescas de la gente de los pueblos y conocen las rutas más rápidas a través 
del campo abierto. 

Nos atraparán enseguida —dijo Magocluno, e hizo una mueca. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Togodumno. 

Yo cogí con fuerza las riendas. 

Seguir cabalgando. Si conseguimos llegar al Támesis, los perderemos 
en la otra orilla. 

Y eso hicimos, aun cuando teníamos siempre a la vista en el horizonte 
a nuestros perseguidores. Y yo no dejaba de pensar que la cosa iba muy 
justa para llegar al Támesis antes de que pudieran atraparnos. 

Media hora más tarde, rodeábamos el pie de una colina baja. Cien 
pasos más, y llegamos a un estrecho sendero bordeado de pinos, cuyas 
ramas habían protegido el suelo de la nieve. Ordené detenernos y 
conducir a los caballos por en medio del bosque, ya que la falta de nieve 
dificultaría mucho seguirnos el rastro. Además, atamos unas ramas caídas 
a la cola de nuestras monturas, para que barrieran el terreno detrás de 
nosotros y así pudieran cubrir las huellas de los cascos. Avanzamos hacia 
el norte durante más de un kilómetro, por aquel camino que corría 
paralelo a un suave arroyo, antes de emerger en un pequeño valle que 
conducía hacia una serie de colinas desnudas de vegetación. 

—¿Crees que funcionará? —preguntó Togodumno cuando hicimos una 
pausa para otear las colinas por detrás, media hora después. 

No lo sé. “Me encogí de hombros-. Deberíamos poder conseguir 
algo de tiempo, al menos. Ni siquiera los rastreadores pueden seguir lo 
que no está. 

—De todos modos, si son tan buenos como asegura Vassedo, no 
tardarán en encontrar de nuevo nuestro olor... 

—Esperemos que para entonces ya hayamos cruzado el río —respondí 
yo, lacónicamente. 

Apretamos el paso a las monturas hasta el límite de su resistencia. Los 
animales jadeaban por el esfuerzo, respiraban con fuerza por los ollares, 
pero nuestro paso se volvía más lento a cada rato. Al final, los animales 
estaban ya demasiado débiles para cargar con nosotros, y tuvimos que 
desmontar y abandonar a las infortunadas bestias junto al camino. En la 


oscuridad creciente, a pie, llegamos al fin a las marismas de la parte sur del 
Támesis y tomamos un sendero animal por una zona de corrientes 
heladas, árboles atrofiados y densas masas de matorrales y de espinos. Los 
repliegues del terreno nos obligaron a caminar más lentamente, y no 
dejamos de vigilar con angustia por encima de nuestros hombros, pero no 
vimos señal alguna de los jinetes enemigos a través de la niebla que se 
cernía sobre el paisaje. 

Unos tres kilómetros más allá, alcanzamos un fragmento de terreno 
más firme, apenas más alto que el pantano que lo rodeaba y coronado por 
un pequeño bosquecillo. Seguimos a Vassedo a través de unas matas de 
tojo hacia un cañaveral que se extendía por la orilla sur del Támesis. 
Reptamos entre los juncos, manteniéndonos agachados para ocultarnos de 
cualquier posible transeúnte, hasta que llegamos a la orilla del río. Y allí 
nos detuvimos para estudiar el paisaje. 

El Támesis estaba helado en algunas zonas. Se habían formado unos 
ventisqueros de nieve en los bordes de los cañaverales, y las zonas 
congeladas del río mostraban una ligera cobertura de nieve por encima del 
hielo. Todo estaba perfectamente quieto y silencioso. 

A algo menos de un kilómetro hacia el oeste, un puente de madera 
corría desde la orilla hasta el conjunto de chozas y edificios de madera 
que formaban Lhandain. En la otra orilla, a unos cien metros de distancia, 
una hilera de almacenes iluminados por antorchas se alzaba frente al 
muelle. Un puñado de barcas de pesca y pequeños barquitos estaban 
fondeados allí. Por delante nuestro, un par de kilómetros río abajo, se 
extendía una lúgubre marisma, apenas visible entre la neblina gris. El 
propio Lhandain ocupaba un par de colinas bajas que se elevaban sobre el 
Támesis, dividido en dos por un riachuelo bastante estrecho. En la ribera 
más cercana, no lejos del puente, ardía una fogata. 

—Los dioses se burlan de nosotros -dijo Vassedo—. No podemos cruzar 
por aquí. El hielo no aguantaría nuestro peso. 

Maglocuno chasqueó la lengua. 

—Vassedo tiene razón, señor. He visto ríos así por esta zona antes, y el 
hielo no debe tener más de cinco centímetros de grueso. Temo que no sea 
lo bastante fuerte para soportar el peso de un hombre. 

—Desde aquí a mí me parece bastante sólido comenté. 

—Es demasiado arriesgado, señor —dijo Vassedo—. Si el hielo no 
aguanta, nos ahogaremos. 

Yo siseé, impaciente. 

—Pero ¿qué remedio nos queda? No podemos quedarnos aquí, ni 
tampoco podemos probar suerte a seguir marchando. Será lo mismo. 

—¿Y por qué no podemos cruzar el puente? —preguntó Togodumno-. 
Sería más fácil que probar suerte por el hielo. 


Yo señalé la fogata distante. 

—Lo más probable es que los que custodian el puente sean hombres de 
Verica. Éste es el único punto para llegar a Lhandain, y Verica pretende 
asegurar una línea de retirada por si sus fuerzas acaban derrotadas. 

Maglocuno asintió de mala gana. 

—Aunque logremos vencer a los guardias, alguien dará la alarma, y 
entonces nos quedaremos atrapados en Lhandain sin poder salir. 

—Podemos atravesarlo a nado —sugirió Vassedo—. Puede que esté tan 
frío que nos congele las pelotas, pero, si nos pillan en este lado, perder las 
pelotas será lo mínimo que nos haga el enemigo. -Señaló una zona de 
agua más profunda cerca del muelle, río abajo—. El río no se ha congelado 
ahí, señor. 

Yo ya lo había pensado. 

—Pero está demasiado cerca del puente. Los centinelas nos verían, y 
nos matarían antes de que pudiéramos llegar al agua siquiera. 

Togodumno gruñó, frustrado. 

—Tiene que haber alguna otra forma de cruzar. Tiene que haberla, 
maldita sea. 

Yo centré mi atención de nuevo en el río, buscando cómo cruzar o 
algún lugar donde escondernos. Pero el único techo a la vista era una 
granja junto al puente, apenas distinguible a la luz de la fogata. Un par de 
carretas descansaban delante de la choza redonda, junto al habitual grupo 
de graneros, cobertizos de almacenaje y rediles para animales. Ponerse a 
resguardo allí era imposible. 

Aquella noche nos quedamos escondidos entre los juncos, pensando 
cuál podía ser nuestro siguiente movimiento. A menos que encontrásemos 
una forma de cruzar al otro lado, quedaríamos a manos de nuestros 
enemigos, que bien seguro seguían patrullando la zona. Verica no nos 
mostraría misericordia alguna si nos capturaba. «Nos matará», me dije. 
Seríamos desollados y empalados, o quemados vivos en uno de los 
hombres de mimbre que tanto gustaban al culto druídico de los atrebates. 

Poco antes de amanecer, decidí que no podíamos esperar más. 
Teníamos que arriesgarnos a cruzar antes de que el sol hubiera salido del 
todo y quedáramos a plena vista para los centinelas del puente. Antes de 
poder dar la orden, Maglocuno señaló levantando el brazo. 

-¡Señor! Por ahí ¡Mira! —susurró. 

Yo guiñé los ojos en la oscuridad. Una figura solitaria emergía por 
entre la niebla, abriéndose camino por el hielo. El hombre llevaba un arco 
de caza en la mano derecha, y una aljaba llena de flechas colgaba de su 
cinturón. El cazador parecía dirigirse a un punto de la orilla sur, a unos 
cincuenta pasos al oeste, junto a un sauce que se inclinaba hacia la 
corriente helada. 


—¿Qué estará haciendo con este tiempo? —preguntó Dubnocato, en voz 
baja. 

Quizá se dirija al valle por el que vinimos ayer —dijo Vassedo—. Allí es 
posible que haya caza. 

—¿Qué más da? —dijo Togodumno—. Lo que importa es que se puede 
cruzar el río. ¡Ahí tenemos la prueba! ¿A qué estamos esperando? 

—Todavía no —siseé yo, cortante—. Por lo que sabemos, el hielo podría 
ser lo bastante grueso sólo en algunos puntos. Esperemos a que nuestro 
amigo llegue hasta esta orilla. Entonces podremos interrogarlo. 

—¿Y qué te hace pensar que va a cooperar, señor? —preguntó 
Maglocuno. 

Yo sonreí. 

“Somos ocho tipos de aspecto desesperado y con armas. No nos 
costará mucho convencerlo. 

Salimos agazapados de los juncos y caminamos con cuidado por la 
orilla, dirigiéndonos hacia el sauce que quedaba al oeste. Allí encontramos 
un estrecho hueco entre los juncos, parcialmente oculto de la vista por 
una masa de zarzas. Desde lejos, quedábamos bastante ocultos. 

Mis compañeros se agacharon entre los juncos, mientras yo atisbaba 
entre las espadañas con la punta en forma de pincho para espiar al 
desconocido. Aunque veíamos con toda claridad al cazador, estábamos 
ocultos detrás de la tupida junquera, y, con aquella media luz, él no podía 
vernos. Hasta que fue demasiado tarde. 

Togodumno cayó sobre él en cuanto salió. El hombre jadeó cuando el 
impacto le quitó el aire de los pulmones y soltó el arco de caza por el 
susto. Antes de que pudiera abrir la boca y dar la alarma, yo había 
colocado la punta de mi espada a unos centímetros de su cara. 

—Una sola palabra y juro por los dioses que será la última que digas. 

El cazador vio una salvaje determinación en mis ojos y asintió 
rápidamente. Yo incliné la cabeza hacia Vassedo. Él se alejó un poco con 
Dubnocato, para vigilar la marisma que nos rodeaba, dispuesto a dar la 
voz de alarma si se acercaba alguien. El tipo nos miraba, parpadeando 
lleno de confusión y terror, mientras yo lo examinaba. Era un hombre 
delgado, y su cara demacrada y sus dientes estropeados hablaban de toda 
una vida de trabajo y penalidades. 

-No temas —le dije-. No queremos hacerte daño, a menos que sea 
necesario. Sólo tenemos que hacerte algunas preguntas. 

El cazador se humedeció los labios. 

—¿Quiénes sois? —preguntó nervioso—. ¿Bandidos? 

-¡Silencio! —lo cortó secamente Togodumno-—. Somos nosotros los que 
hacemos las preguntas, no tú. 

El cazador achicó los ojos al mirar a mi hermano. 


Reconozco ese acento. Sois catuvelaunos... 

Antes de que yo pudiera responder, Togodumno golpeó al cazador en 
la mandíbula con el puño. La cabeza del hombre saltó hacia atrás, y él 
dejó escapar un agudo grito de dolor. Yo agarré a mi hermano por el 
hombro y lo aparté con rudeza. 

—¿Qué crees que estás haciendo, en el nombre de Lud? —exclamó. 

—Este maldito necesita que le den una buena paliza —replicó 
Togodumno, a la defensiva—. Es la mejor manera de que hable rápido. 

—Este hombre no es nuestro enemigo —le dije con una mirada pétrea—. 
No tenemos por qué hacerle daño para que coopere con nosotros. 

Me volví hacia el cazador. Él me miró con cautela; la sangre le 
manchaba ya el labio inferior. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

-Andoco, de Lhandain —respondió, vacilante-. Por favor —dijo con 
tristeza, soy un hombre pobre, con muchas bocas que alimentar en casa. 
No busco problemas. 

—Ni nosotros tampoco, Andoco. Sólo respuestas a nuestras preguntas. 

Él miró a mi hermano y luego asintió. 

—¿Y qué es lo que queréis saber? 

El río —dije yo—. “Te hemos visto cruzarlo. Hay un vado en el hielo, 
supongo... 

Sí, así es —respondió Andoco, ansioso—. Hay unos cuantos bajíos con 
un vado que pasa entre ellos. En verano se puede cruzar el río a pie. En 
invierno se hiela lo suficiente para aguantar el peso de un hombre. 
Aunque muy justo. 

—¿Y cómo lo sabes? 


-Unos cuantos cazadores usamos el vado. Es un secreto entre 
nosotros. Mi tío me enseñó el vado cuando era un chico. Lo he usado 
desde entonces. 

—¿Y por qué no vas por el puente? —preguntó Maglocunoi. 

El cazador rio, burlón. 

Si lo hiciera tendría que pagar el peaje. La vida ya es lo bastante dura. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté. 

-No queda mucho grano desde que han llegado las bandas de guerra 
de Verica. Se han apoderado de la mayor parte de la comida. —La voz le 
temblaba de ira—. En el pueblo nos morimos de hambre. 

Yo intercambié una mirada alarmada con Togodumno. 

—¿Los atrebates están aquí? 

El cazador asintió. 

—Verica y sus guerreros llegaron hace varios días. Un romano venía 
con él —escupió con desprecio—. El rumor es que están en Lhandain, 
haciendo sus preparativos para la batalla contra los catuvelaunos. 


—¿Y dónde está el campamento catuvelauno? —pregunté. 

El cazador señaló con un brazo esquelético en dirección a Lhandain. 

—Por ahí. Al norte de aquí, no lejos del lugar donde están enterrados 
los viejos reyes de Lhandain. “Hizo una pausa—. Dicen que Cunobelino 
ha reunido un gran ejército. Todos los jefes catuvelaunos y trinovantes 
han unido sus fuerzas con él. Dicen que aplastará a los guerreros de Verica 
cuando ofrezca batalla. 

Hablaba en un tono que sugería que esperaba un resultado semejante. 

Si es ése el caso, ¿por qué no ha ofrecido ya batalla Cunobelino? — 
preguntó Maglocuno. 

Andoco se encogió de hombros. 

—Quizá sus druidas esperen los augurios favorables de los dioses antes 
de dar su consentimiento. 

—Es posible —repuso Togodumno—. No querría arriesgarse a ofender a 
los dioses luchando sin su bendición. 

—Ese vado del hielo... —miré al cazador=, ¿cómo podemos usarlo, 
amigo? 

—¿Amigo? —El hombre me devolvió la mirada, suspicaz. 

—Está claro que no tienes amistad con los atrebates. Nuestro enemigo 
es el mismo. 

Cierto. -Andoco pensó un momento y luego asintió. Levantó un 
brazo y señaló al otro lado del río—. ¿Veis esos dos postes de madera en 
los barrizales, directamente hacia el norte desde aquí? 

Yo guiñé los ojos y escruté la orilla lejana. A la débil luz veía apenas un 
par de recios postes de madera, colocados a cierta distancia el uno del 
otro, frente a los juncos y arbustos. 

—Esos dos postes los colocaron para guiar a los cazadores por el vado. 
Si os mantenéis alineados con ellos, podréis llegar a salvo a través del hielo 
al otro lado. 

—¿Y eso es todo? 

—Es bastante fácil. -Se encogió de hombros—. Hasta un niño podría 
hacerlo. Pero no os desviéis del rumbo —añadió, grave—. El agua es mucho 
más honda a los lados, y el hielo no sería lo suficientemente grueso para 
soportar vuestro peso. Algunos han muerto por descuido. 

—Estamos en deuda contigo —le dije-. Cuando hayamos vencido, me 
aseguraré de que nuestro rey te recompense. 

El cazador negó con la cabeza. 

—Es muy amable de tu parte, pero no necesito recompensa alguna. 
Cuanto antes sean expulsados de Lhandain los atrebates, mejor. 

—Entonces reza a Lud por nuestra victoria en el campo de batalla. —-Lo 
miré un momento, admirando su robustez y su tranquila dignidad ante la 
agobiante lucha diaria por la vida. Si algunos de nuestros jefes hubieran 


tenido tantos principios como aquel hombre, quizá la invasión de nuestra 
isla habría tenido un resultado muy distinto-. Gracias, Andoco. —-Me 
aparté de él y ladré una orden a Maglocuno, que tomó el arco del suelo y 
se lo tendió al cazador—. Eres libre de irte. 

—Espera —intervino Togodumno—. ¿Qué te hace pensar que podemos 
confiar en él? 

Yo todavía me sentía humillado por la traición de Nemobno, pero 
creía haber visto lo suficiente del corazón del cazador para conocer su 
odio a los atrebates. 

—Está con nosotros. Ya has oído lo que ha dicho. 

—Pero... 

—Es mi decisión. Nos ha ayudado. Confío en él. 

El cazador asintió, nos dio las gracias y se fue al momento, 
moviéndose por el terreno con la facilidad de un rastreador nato. Unos 
instantes más tarde había desaparecido detrás de las oscuras ramas de los 
árboles. 

—Esperemos que no dé con los atrebates en su camino hacia el sur — 
observó Togodumno-—. Algo me dice que esos jinetes no lo tratarían tan 
bien como hemos hecho nosotros. 

Si los dioses son justos, lo protegerán. 

—¿Cuál es el plan, señor? —preguntó Maglocuno. 

Yo miré los postes. 

—Debemos cruzar el vado ahora mismo y dirigirnos al campamento de 
mi padre. Si mantenemos un buen paso, podríamos llegar allí antes de 
mediodía. 

“Suponiendo que el cazador haya dicho la verdad sobre la ruta a través 
del río... “murmuró Togodumno-. Si no, iremos derechos a la muerte. 

Yo no tenía deseo alguno de continuar aquella discusión. Me volví 
hacia mis compañeros. 

—Dejad todo lo que no sea imprescindible. Nos quedaremos aquí hasta 
que haya la luz suficiente para ver los postes con claridad. Y entonces 
cruzaremos por el hielo. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Avanzamos por entre los juncos en la oscuridad gris que antecede al 
amanecer. Yo abría la marcha, y Togodumno y los demás me seguían en 
fila india. Habíamos dejado los odres de agua y los morrales, así como 
cualquier otra cosa que nos ayudara a reducir el peso sobre el hielo. Había 
decidido que cruzaríamos juntos, porque el amanecer se acercaba 
rápidamente y tardaríamos demasiado si lo hacíamos uno a uno. Cuando 
ya nos aproximábamos al borde del cañaveral, miré al otro lado, y me 
pareció de repente que la otra orilla estaba muy lejos. 

Detrás de mí, Togodumno djo: 

—¿Estás seguro de que es buena idea? 

Si tienes una mejor, ahora sería el momento de compartirla. 

Él no respondió. 

El primer asomo de la aurora apareció en el horizonte por el este, y yo 
me obligué mentalmente a relajarme, y estiré los músculos, mientras di un 
paso indeciso más allá de los juncos. Espesos montones de nieve, azul 
bajo aquella luz pálida, acolchaban las orillas del río; resultaba imposible 
saber dónde acababa la orilla y dónde empezaba el agua. Más allá se veía 
un mosaico de nieve en ventisqueros y fragmentos de hielo. En algunos 
lugares, el hielo era del color del humo de madera; en otros, parecía tan 
claro y liso como el cristal. 

Avancé con precaución. La superficie era resbaladiza bajo las suelas de 
cuero de mis botas, y tuve que dar pasos cortos para evitar perder el 
equilibrio. A cada momento, hacía una pausa para volver a mirar la orilla 
lejana y examinaba los dos postes de madera que sobresalían del río como 
dientes rotos, tratando de mantenerlos exactamente en línea. Bajo mi 
peso, el hielo crujía un poquito de vez en cuando, y en algún instante 
estuve seguro de que se rompería debajo de nuestro peso. Ya me 
imaginaba sumergido en aquellas aguas heladas, agitando salvajemente los 
brazos mientras me hundía hasta el fondo del río. 

Oí un grito de pánico detrás de mí, acompañado de un golpe. Miré 


hacia atrás, y vi a Togodumno caído en el hielo, meneando la cabeza y 
maldiciendo vilmente. 

—¿Estás bien? —pregunté en voz baja. 

Él se puso de pie y resopló, enfurecido. 

—Pensaba que el cazador había dicho que cruzar este río sería fácil... 

Sigue andando —dije yo—. Y, por el amor de Lud, vigila dónde pones 
los pies, para no caerte y romper el hielo. 

Seguimos nuestro lento caminar a través del vado. Por delante, la 
niebla cubría la marisma, dificultando mucho la visión más allá de los 
juncos, pero cada vez había más luz, lo que aumentaba el riesgo de ser 
vistos por los centinelas del puente. Pronto quedaríamos peligrosamente 
expuestos, lo sabía, y tuve que luchar contra la urgencia compulsiva de 
acelerar el paso y correr hacia la orilla opuesta. 

Estábamos quizás a mitad de camino cuando el vado pasaba por una 
zona de hielo más delgado. Un crujido agudo perforó el aire. Miré hacia 
abajo, y noté que se me cerraba la garganta al ver que el hielo se fracturaba 
bajo mis pies; unas grietas muy finas que se ampliaban en los márgenes, 
como si unos martillos invisibles lo estuvieran golpeando. Me detuve en 
seco, levanté la mano y en silencio hice señas a los demás de que parasen. 
Durante un largo rato no nos atrevimos a seguir. Cuando el hielo dejó de 
romperse, muy despacio, volví a moverme, casi centímetro a centímetro, 
comprobando que el hielo soportaba el peso de mi cuerpo. Sólo cuando 
estuve seguro de que la superficie podía sujetarme daba un nuevo paso. 

Me pareció una eternidad lo que nos costó llegar a la orilla norte, pero 
al final entramos entre los altos juncos de esa ribera. Aliviados de estar en 
terreno firme, hicimos una pausa y, agachados, tratamos de orientarnos. 
Hacia el este, a menos de un kilómetro río abajo, se divisaba la oscura 
masa de los terraplenes defensivos que rodeaban Lhandain. Por delante, 
teníamos un pequeño valle atravesado por una ligera corriente. Más hacia 
el oeste, una extensión desolada de marisma se extendía hacia un espeso 
banco de niebla blanca. 

—¿Y ahora hacia dónde? —preguntó "Togodumno en voz baja. 

Seguiremos la corriente —respondí yo—. Por ahí, al final, llegaremos a 
nuestro campamento. 

Comenzamos nuestro camino manteniéndonos cerca de los densos 
matorrales de tojo y arbustos de moras que recorrían el pantanoso terreno 
en las riberas del agua. El cansancio por nuestra larga huida y el frío 
mordiente se habían cobrado su peaje, y nuestro paso fue haciéndose más 
lento hasta prácticamente arrastrarnos a través del sotobosque 
enmarañado. Vassedo iba el primero, atento a cualquier señal de centinelas 
enemigos, pero permaneciendo siempre a la vista. 

Una media hora más tarde, llegamos a una extensión de bosque denso. 


Allí, un rastro cubierto de nieve serpenteaba entre los tejos hacia el norte 
de Lhandain. En tenso silencio, nuestro pequeño grupo continuó a través 
de la niebla. Las ramas desnudas colgaban por encima como dedos 
entrelazados, y el silencio mortal sólo se veía roto ocasionalmente por el 
croar de unos cuervos invisibles que contribuían aún más a oprimirnos el 
pecho. 

Poco tardé en darme cuenta de que el camino parecía llevarnos en la 
dirección equivocada. El sol ya salía por nuestra derecha, cosa que 
significaba que el campamento debía de verse ya en algún lugar por 
delante, pero, sin embargo, la senda giraba hacia el oeste. Un poco más 
tarde, la niebla empezó a levantarse, y entonces pudimos distinguir un 
montículo bajo a un lado del camino. Decidí acercarme, pues tal vez desde 
ese punto elevado tendríamos una mejor perspectiva de la zona. Una vez 
arriba, Vassedo se agachó y se quedó inmóvil. "Tras ordenar a los demás 
que se detuvieran, yo me reuní con el cazador y me puse de rodillas. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Escucha, señor —replicó Vassedo en tono urgente. 

Yo agucé el oído y me concentré. Al principio, no escuché nada, y me 
pregunté si Vassedo no habría empezado a imaginarse cosas dada la fatiga. 
Luego, muy suavemente, oí un sonido ahogado que se transmitía por el 
aire. 

Voces, señor —dijo Vassedo. 

—¿Cuántos, crees tú? 

—Pues bastantes, diría yo. 

—¿Nuestros? ¿O suyos? 

Vassedo escuchó atentamente y negó con la cabeza. 

—Demasiado lejos para saberlo. 

-No creo que nuestros centinelas estén tan lejos de nuestro 
campamento —observé. 

—N Oo, señor. 

—Espera aquí. 

Me acerqué de nuevo a Togodumno y le di instrucciones de que todos 
ellos permanecieran resguardados detrás de unos zarzales, y al momento 
volví junto a Vassedo, que seguía aguzando el oído y escrutando el paisaje 
en busca de las figuras invisibles. Parecían estar justo delante de nosotros, 
en algún lugar más allá de la niebla, y, a medida que las voces se iban 
acercando, pude distinguir la cadencia áspera y familiar del dialecto 
atrebate. Vassedo me tocó el brazo y me indicó un tronco arrancado entre 
una mata de ortigas y juncias, a no más de doce pasos de distancia. Nos 
pusimos a cuatro patas y gateamos por encima del tronco cubierto de 
musgo. A poca distancia, el terreno bajaba hacia un amplio claro rodeado 
de abedules. En el lado más cercano, a no más de cincuenta pasos de 


distancia, descubrimos a varias figuras agachadas en torno a unas tiendas; 
sus sólidas formas resultaban apenas visibles apenas entre la neblina que 
ya clareaba. 

—Guerreros, señor -susurró Vassedo—-. Un grupo pequeño, pero eso 
parece. 

—¿Hombres de Verica? —pregunté, aunque conocía la respuesta. 

Seguramente —asintió Vassedo—. ¿Quién iba a andar por aquí, si no? 

En silencio, los observamos un rato. Poco a poco, la niebla se 
levantaba, como si la tripulación de un barco fuera izando lentamente la 
vela mayor, y dejó a la vista un vasto conjunto de tiendas y guerreros 
repartidos por todo el claro. 

—Por Lud —dijo Vassedo en voz muy baja—. Debe de haber cientos de 
esos hijos de puta ahí. 

Yo asentí con la cabeza. 

¿Qué estarán haciendo en los bosques? —-me preguntó. 

—Pues no lo sé. Pero no puede ser nada bueno para nosotros. -Me 
aparté del tronco-. Vamos. Volvamos con los demás, antes de que nos 
vean. 

Volvimos a bajar el terraplén con precaución, cuidando de no estorbar 
el sotobosque o romper ninguna ramita. Al llegar a las zarzas donde se 
escondían TTogodumno y el resto de los hombres, les conté lo que 
habíamos visto. 

-No lo entiendo. —Togodumno meneó la cabeza. ¿Por qué iba a 
trasladar Verica a algunos de sus guerreros a los bosques? 

—No tenemos tiempo para preocuparnos de eso. Debemos marcharnos 
de inmediato, antes de que se den cuenta de que estamos aquí. 

Señalé un estrecho camino que serpenteaba hacia el este, junto a unos 
cuantos robles retorcidos. 

Nos iremos por ahí. Ese camino nos llevará lejos del campamento. 
Llegaremos al borde del bosque, más tarde o más temprano. 

—Esperemos que sea así “murmuró Maglocuno—. Ya estoy harto de este 
sitio maldito. Si los atrebates están ahí, habrán apostado centinelas, señor. 
El bosque estará abarrotado de ellos. 

—Entonces debemos confiar en que los dioses estén de nuestro lado. 

Continuamos por el bosque en dirección hacia el este, o eso esperaba 
yo, abriéndonos camino con cuidado entre los helechos muertos y las 
ramas caídas. Pronto la niebla se espesó de nuevo; a veces, no veíamos a 
más de diez o quince pasos por delante, y nos vimos obligados a vigilar 
dónde pisábamos para evitar tropezar con las raíces de algunos árboles 
viejos. En tales condiciones, mantener un ritmo regular era casi imposible. 
El aire húmedo y la proximidad del campamento atrebate aumentaban la 
intranquilidad de nuestra pequeña columna, y cada chasquido de una 


ramita o roce de alguna hoja hacía que echáramos mano a las armas. 

Tardamos un rato en llegar a una zona plana de monte bajo rodeada 
por todas partes de espeso bosque. A cuarenta pasos por delante, el 
camino se curvaba más allá de un pequeño estanque de agua salobre y, 
mientras nos acercábamos hacia allí, oímos los débiles ecos de los cascos 
de algunos caballos que venían de algún lugar más allá de la blancura. De 
inmediato, nos echamos al suelo, tratando de escondernos entre los 
matorrales. Los resoplidos de los animales se oían cada vez más cercanos, 
pero no veíamos nada a través de la niebla impenetrable. 

—Mierda. Vienen por aquí —dijo Togodumno-. Quienesquiera que 
sean. 

—¡Calla! —-susurré yo—. ¡Quieto! Que nadie se mueva. 

Apoyé la mano en el pomo de mi espada y me concentré en los 
sonidos que nos rodeaban. Los cascos sonaban peligrosamente cerca ya. 
Y, entonces, atisbé la forma espectral de un guerrero montado a no más de 
quince pasos de distancia. Estaba armado con una lanza, que llevaba 
alzada para arrojarla si fuera necesario, y detrás de él había dos figuras 
más, aunque apenas visibles entre la niebla y el bosque. Mientras los 
observábamos en silencio, ellos desmontaron junto al estanque, a no más 
de veinte pasos de nosotros, y dejaron que sus caballos abrevaran. Uno 
dijo algo a sus dos compañeros. Por el acento, sin duda eran atrebates. 

—Una patrulla —dijo Vassedo, en voz muy baja-. Del campamento, 
supongo. 

—Deberíamos salir de aquí -susurró Togodumno. 

—Nos verán en cuanto nos movamos —respondí yo—. En cualquier caso, 
el camino los llevará hacia nosotros... Debemos atacar. En cuanto dé la 
orden. 

Me tensé, al tiempo que agarraba con fuerza la empuñadura de la 
espada fuertemente. Desde algún lugar alto, en las ramas de los árboles, el 
graznido ronco de un cuervo rompió el silencio. Uno de los atrebates se 
volvió y dejó caer su mirada en nuestra dirección, y de inmediato su mano 
se movió hacia la espada. Pero, tras unos momentos, apartó la vista. En 
cuanto se giró hacia sus compañeros, yo salté de nuestro escondrijo, con 
la espada en la mano y gritando a mis compañeros para que me siguieran. 

A un tiempo, los atrebates se volvieron para enfrentarse a nosotros. 
Pero estábamos encima de ellos antes de que tuvieran tiempo de moverse. 
Yo me arrojé con todo el cuerpo sobre el que tenía más cerca, evitando 
diestramente el empuje irregular de su lanza. Su rostro se contrajo cuando 
le clavé la espada en los intestinos. El hombre se derrumbó hacia atrás en 
el suelo. Vassedo, Togodumno y los demás también luchaban ya con los 
otros dos atrebates. Uno de ellos intentó subirse a su caballo, pero el 
animal reculó, aterrorizado, y él cayó al suelo. A pocos pasos de distancia, 


su compañero arrojó a un lado su arma y levantó las manos por encima de 
la cabeza. 

—¡Por favor, no! —suplicó. Era un hombre pálido, alto y fibroso—. ¡No! 
Me rindo. 

Togodumno se acercó al hombre con una sonrisa, levantando la espada 
para rematarlo. 

¡No! =salté yo—. Déjalos vivir. 

Mi hermano, de mala gana, bajó el arma, mientras Maglocuno 
levantaba al jinete caído y lo ponía de pie. Yo sequé mi hoja en el manto 
del atrebate muerto, me enderecé todo lo alto que era y me acerqué a 
nuestros enemigos. El hombre pálido era de mediana edad, y su 
compañero, mucho más joven, no debía de tener más de dieciséis o 
diecisiete años, aunque era muy robusto, con las mejillas pecosas y el pelo 
rubio muy claro. 

-No nos mates —dijo el más viejo, con voz temblorosa. Su frente 
relucía de sudor y tenía los ojos dilatados por el terror—. Por favor. 

Ambos llevaban unas túnicas desgastadas y unos pantalones 
andrajosos, a diferencia de su camarada muerto, me di cuenta, cuyo 
bonito torques de oro y el caro manto lo delataban como miembro de la 
nobleza atrebate. Vassedo y Dubnocato los llevaron junto a unos 
matorrales de arbustos espinosos, mientras los demás soltaban a los 
caballos y arrastraban al muerto fuera del camino. 

—¿Cómo os llamáis? —les pregunté. 

Senecio —respondió el hombre delgado. 

—Caladoco —tembló el joven con el pelo rubio claro. 

—¿Están cerca vuestros compañeros? 

—Nadie, señor —respondió Senecio-. Estamos solos. Lo juro ante el 
mismo Lud. 

Chorradas —espetó “Togodumno-—. ¿Por qué vamos a creer lo que 
digan estos apestosos? Podrían ser exploradores de una fuerza mucho 
mayor. Yo digo que los destripemos y nos vayamos de aquí mientras 
tengamos la oportunidad. 

Senecio dice la verdad, señor —insistió Caladoco-. Sólo somos tres... 
Quiero decir, dos. “Miró el cuerpo sin vida de su compañero y agachó la 
cabeza. 

Miré de cerca a Senecio. Hablaba con un acento extraño, y no reconocí 
las marcas de sus mejillas. 

—¿De dónde sois? No parecéis atrebates. 

—Yo nací en Leucomago, señor —replicó Senecio—. En tierras belgas. 

—Lo conozco. ¿Cómo has acabado sirviendo a un noble atrebate? 

Me casé con la hija de un granjero, señor, en un pequeño 
asentamiento junto a Calleva. Vivíamos allí, y muy felices. Pero el mes 


pasado aparecieron los hombres de Verica y nos reclutaron para servir en 
sus bandas de guerra. Cualquiera que fuera apto para empuñar una lanza 
fue apartado de los campos y obligado a jurarle servicio. —-Señaló el 
cuerpo del noble caído—. Nos hicieron marchar hacia Lhandain. 

Había amargura en su voz. A aquel hombre no le gustaban ni Verica ni 
sus amigos. 

Maglocuno dijo en voz muy baja: 

—Verica debe de estar desesperado por encontrar hombres, si está 
reclutando a campesinos, señor. Parece que nuestras escaramuzas han 
funcionado mucho mejor de lo que podíamos haber esperado. 

Sí —respondí, y miré a los dos escoltas a los ojos-. ¿Qué estáis 
haciendo aquí, en el bosque? 

Los dos atrebates se miraron entre sí. 

—Decid la verdad, y rápido. O, si no, mis hombres os matarán. 

Caladoco se mordió los labios, reacio a traicionar a sus amos. Senecio, 
sin embargo, me miró con suspicacia y temor, y al fin habló: -Se nos 
ordenó que escoltáramos a nuestro amo al este, al campamento de 
nuestros aliados, los durotriges. Allí es donde nos dirigíamos. "Teníamos 
un mensaje para su rey. 

—Mientes —-gruñí—. Los durotriges no tienen ninguna alianza con los 
atrebates. 

Ahora sí que la tienen, señor. Oí a mi amo discutirlo con otros 
nobles. El rey Bogiodubno se pasó al lado de Verica tras la batalla del 
Crómlech junto a Lhandain, por temor a desafiarlo... 

—¿Y dónde están los durotriges ahora? 

-A un día de marcha río arriba. “Me dio el nombre de un pueblo-—. El 
rey Bogiodubno llegó hace unos días, después de que Verica llamase a sus 
aliados para que se unieran a la gran batalla contra los catuvelaunos. 

—Pero no se han desplazado al este para unirse a Verica... ¿Por qué? 

—Bogiodubno está esperando al resto de sus fuerzas. El terreno aquí es 
pantanoso y difícil de recorrer, y eso ha ralentizado su avance. Verica le ha 
ordenado que se apresure a ir hacia el este para que pueda unirse al 
combate mañana. Es el mensaje que llevaba nuestro amo. 

—¿Cunobelino va a ofrecer batalla mañana? 

El prisionero asintió. 

—¿Y cuántos hombres tiene Bogiodubno? 

—Mil, según creo, señor. 

Maglocuno hinchó las mejillas. 

—Eso ciertamente inclinaría la batalla a su favor. Con los refuerzos de 
sus aliados y los guerreros acampados ahí fuera, superarían en número a 
los nuestros. 

Togodumno intervino: 


—¿Por qué han cruzado los durotriges río arriba, en lugar de unirse a 
sus aliados aquí, en Lhandain? 

—Por el mismo motivo que Verica ha ocultado a algunos de sus 
guerreros en el bosque -expuso Maglocuno—. Ese hijo de puta quiere que 
creamos que tenemos ventaja, que somos más, para poder llevarnos a una 
trampa. 

—¿Cuál es el plan de Verica para esos hombres que ha puesto en el 
bosque? —pregunté a los prisioneros. 

No lo sabemos, señor. -Senecio se encogió de hombros, impotente. 

—Pero debéis de tener alguna idea sobre su objetivo. Responded, si 
valoráis vuestra vida. 

Senecio y Caladoco intercambiaron una mirada. 

Lo único que sé —dijo al fin Senecio- es que anoche nuestro amo 
asistió a una reunión del consejo de guerra de Verica. Dijo que mañana, 
cuando Cunobelino ofrezca batalla y avance desde el norte, le aguardaría 
una sorpresa. Dijo que los campos fuera de Lhandain quedarían 
sembrados de los cadáveres enemigos al final del día, que las cabezas de 
los nobles catuvelaunos colgarían de las vigas del gran salón de Calleva y 
que los bardos cantarían sus hazañas durante generaciones. 

—¿Cuántos hombres hay acampados en el bosque? 

Caladoco reflexionó un momento. 

—Al menos cuatrocientos. Bajo el mando del príncipe Moricano. 

—¿Ha sido visto por aquí cerca alguno de vuestros exploradores? 

-No. 

—¿Estás seguro? 

Todo lo que es posible. Si el enemigo hubiese estado explorando esta 
zona, no habría llegado muy lejos. Verica ordenó a Moricano que doblase 
el número de centinelas en el campamento. 

Yo me volví hacia mis hombres. 

—El plan de Verica está claro, entonces. 

—¿Ah, sí? —dijo Togodumno. 

—Pretende lanzar un ataque sorpresa —expliqué—. Moricano esperará 
hasta que se formen las líneas de batalla frente a Lhandain y ambos 
bandos estén ocupados. Nuestros guerreros no sabrán que hay enemigos 
emboscados y que, cuando suene la señal, saldrán del bosque para cargar 
sobre ellos y masacrarlos por el flanco. 

La cara de Togodumno cambió de expresión al entender el plan. 

—Ese perro... Deshonra a nuestros antepasados con unas tácticas tan 
rastreras. 

No peor que las nuestras... -señalé yo—. Me temo, hermano, que no 
habrá demasiado honor en esta guerra. Verica se está jugando demasiado. 
No se detendrá ante nada para extender su influencia al norte del Támesis. 


Él y sus amigos romanos —añadí con amargura, recordando al centurión 
que habíamos visto acompañando a los atrebates. Pero entonces caí en 
algo que me había estado molestando durante toda la conversación y me 
encaré de nuevo con los dos hombres-: ¿Cómo conoce Verica nuestra 
intención de atacar mañana? 

Senecio miró al joven antes de hablar: 

—Verica ha metido un traidor en vuestro campamento, señor. He oído a 
nuestro amo hablar de él con el consejo de guerra. Lleva meses pasando 
información. 

Una sensación de oquedad se instaló en mi estómago. 

—¿Quién? 

—Eso no lo sé. Su nombre no se ha mencionado... Al menos, no en 
nuestra presencia. Su identidad sólo la conocen los miembros del círculo 
más íntimo de Verica. 

—Mierda —dijo Togodumno, entre los dientes apretados—. Un traidor. 
Eso es justamente lo que necesitamos. 

Nuestro padre está en grave peligro —-murmuré—. Debemos llegar 
hasta el campamento lo antes posible y advertirle del peligro, antes de que 
caiga en la trampa. 

—¿Y qué hacemos con estos dos, señor? —preguntó Dubnocato, 
señalando a los escoltas. 

Yo digo que los matemos —susurró Vassedo. 

-¡No, por favor! —gritó Senecio—. Te lo ruego, señor. Hemos hecho lo 
que nos pedías. Déjanos ir... 

—¿Cómo? ¿Y dejar que nos traicionéis a la primera patrulla enemiga 
que os encontréis? —-Maglocuno lanzó una risa cruel-. ¿Por qué íbamos a 
hacer eso? Es mucho más sencillo mataros a los dos ahora mismo. 

—Podríamos tomarlos como prisioneros -comentó Dubnocato—. El rey 
quizá quiera interrogarlos... 

-Ni hablar. No podemos llevarlos con nosotros —argumentó 
Maglocuno en voz baja—. Ya estamos todos demasiado cansados. Tener 
que cuidar a esos dos idiotas es lo último que necesitamos. 

Me volví hacia los prisioneros, que me miraban aterrorizados. Sopesé 
el riesgo de dejarlos vivir y volver a su hogar, en el extremo más alejado 
del río, contra la posibilidad de que nos traicionaran. Al examinarlos, noté 
un pinchazo de compasión. Esos desdichados se habían visto arrastrados a 
un conflicto que apenas comprendían, a luchar porque su rey había 
reclamado un territorio que ellos jamás habían visto antes, mientras que 
sus tierras quedaban desatendidas y en ruinas; no resultaba sorprendente 
que estuvieran resentidos por haber tenido que tomar las armas en las 
bandas de guerra de Verica. 

Togodumno me tomó del brazo con suavidad. 


-No podemos correr ningún riesgo, hermano. Hay demasiado en 
juego. 

Nuestra lucha no es con el pueblo atrebate —dije al fin—. Sólo con su 
gobernante y el resto de sus jefes. No obtendremos provecho alguno 
matando a unos hombres que no desean luchar por su rey. 

—¿Y si se encuentran con sus compañeros en su viaje hacia la marisma? 
Si Verica se entera de que conocemos su plan y de que nos hemos 
enterado de la llegada de los durotriges, enviará a todos los hombres que 
pueda a por nosotros para que no podamos avisar a nuestra tribu. 

Yo me quedé callado un momento, reacio a admitir que tenía razón. 
Nunca me había gustado la perspectiva de matar a nadie a sangre fría, a 
menos que la situación lo exigiese. Pero mi hermano decía la verdad. 
Había demasiado en juego. Mis principios debían ser una víctima más de 
aquel amargo dilema. Así que al final asentí. 

—¿Quieres que me encargue de ellos? -me preguntó. 

No. La decisión es mía. 

Togodumno señaló al noble atrebate muerto. 

—¿Y qué hacemos con él? ¿Y con ellos? No podemos dejar sus cuerpos 
aquí para que los encuentren... 

Los ataremos con piedras y los hundiremos en el estanque. Pero 
conserva la cabeza del noble. 

—¿Su cabeza? —repitió Togodumno, haciendo una mueca—. No es hora 
de trofeos, hermano. 

No —dije yo—. Pero igual la necesitamos. 

Los prisioneros, atentos a nuestra conversación, miraban con 
silenciosa desesperación a Maglocuno, que ya desenvainaba su espada. 
Colocó una bota sobre el pie del atrebate muerto y dejó caer la espada en 
tres poderosos cortes, como si estuviera cortando madera. Se oyó un 
crujido horrible cuando la hoja le rebanó el cuello, y entonces el recio 
guerrero se agachó para recoger la cabeza; luego, la envolvió en un trapo y 
la metió en una alforja. 

Yo me encaré a los prisioneros. Mis hombres formaban un círculo a su 


alrededor para evitar cualquier posible intento de escapar. 
—De rodillas. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Aquella misma mañana, cuando salió el sol invernal, recorrimos el camino 
que serpenteaba por la ladera de una montaña. Subimos por la ladera 
hasta que llegamos a un terreno repleto de tojos. Desde allí, teníamos una 
visión muy clara a través del campo ondulante que había más allá de 
Lhandain. Directamente por el norte de la ciudad se extendía una amplia 
llanura, limitada en en su lado occidental por estrechos ríos y corrientes, 
bosques talados y pequeñas colinas, algunas coronadas con prominentes 
montículos de enterramiento. Hacia el este, la marisma bordeada la 
llanura, cortada en parte por alguno de los numerosos afluentes del 
Támesis. Hacia el norte, una nube de humo impregnaba el aire por encima 
de un gran campamento con tiendas situado en una pequeña colina, 
apenas a tres kilómetros de la puerta norte de Lhandain. Más allá, el 
terreno se alzaba en diversos promontorios y bajas crestas boscosas. 

Nuestro ánimo mejoró al darnos cuenta de que por fin estábamos 
cerca de los nuestros, y bajamos a la carrera y con buen humor por la 
ladera opuesta de la colina, pasando por entre el poco espeso robledal que 
conducía a los límites de la llanura. En el borde del bosque, nos 
detuvimos para estudiar las huellas que cruzaban la tierra de labor que se 
extendía ante nosotros, pero la zona parecía bastante tranquila, y la 
mayoría de los habitantes o bien habían huido al norte o bien se habían 
refugiado en Lhandain antes de que comenzara la batalla. Evitando los 
caminos principales y en alerta constante, pronto seguimos hacia el 
campamento. 

A lo largo de todo este tiempo, el temor por ser capturados ocupaba 
mi mente. A menos que pudiéramos alertar a mi padre, nuestras bandas de 
guerra caerían en la trampa de Verica. Ocultos entre los arbustos y brezos 
a lo largo de los árboles, nuestras fuerzas no podrían distinguir al enemigo 
hasta que resultase demasiado tarde. La aplastante victoria de los atrebates 
sobre nuestros hombres en Lhandain volvería contra nosotros a los 
aliados que aún teníamos. Camuloduno caería inevitablemente, y nuestra 


familia sería expulsada de las tierras de nuestros antepasados, destinada a 
extinguirse en la oscuridad junto a las tribus de Galia o Germania, como 
tantas nobles familias britanas exiliadas en el pasado. 

Esos pensamientos lúgubres persistieron hasta que nos encontramos a 
sólo unos centenares de pasos del campamento. Enfundamos nuestras 
armas y, sin abandonar las precauciones, conscientes de que podíamos ser 
confundidos con enemigos, retomamos el camino. Si un centinela 
nervioso nos veía de lejos, fácilmente podía hacer sonar la alarma y dar la 
orden de atacar a esos extraños que se acercaban al campamento. 

Al cabo de cincuenta pasos, ordené a mis hombres que se detuvieran y 
llamé a los centinelas, que sabía que debían de estar ocultos entre el espeso 
brezo y aulaga. Un joven guerrero a quien no reconocí apareció por entre 
la maleza no muy lejos apuntándome con la lanza. Mirando fijamente 
nuestras figuras desaliñadas, nos pidió el santo y seña. 

Yo levanté las manos en señal de paz y dije mi nombre. El guerrero se 
burló. 

Príncipe Carataco, ¡los cojones! Largaos de aquí. Venga, fuera, 
largaos. 

—Ya me he cansado de este mierdecilla —gruñó Maglocuno—. Nadie 
puede hablar así al príncipe Carataco. -Y dio un paso adelante, buscando 
su espada. 

¡No! —le grité, y me encaré de nuevo con el centinela—. Déjanos pasar 
de inmediato. Es una orden. Tenemos noticias de suma importancia para 
el rey. 

—Nadie pasa por las líneas sin permiso. Órdenes del rey. 

Justo entonces, un veterano lleno de cicatrices se acercó a nosotros 
para investigar qué sucedía. A él, sí lo conocía. Parvilio había servido en la 
guardia de mi padre durante muchos años y nos había acompañado a 
aquella fatídica asamblea con los druidas del otoño anterior. 
Intercambiamos calurosos saludos, el centinela se disculpó, 
tartamudeando, y de inmediato Parvilio nos escoltó a través de las tiendas 
de cuero, carros y monturas atadas hacia el alojamiento de mi padre, en el 
centro del campamento. 

Los cuatro guardias que, con largas lanzas, custodiaban la tienda, 
mostraron su sincero asombro cuando Parvilio les explicó quiénes 
éramos. Supongo que yo debía de parecer más un apestoso vagabundo 
que el hijo del gran rey de los catuvelaunos. Se apartaron de inmediato, y 
pasé por los faldones de piel de cabra por delante de Togodumno, 
mientras el resto de nuestra harapienta banda nos esperaba fuera, en el 
barro y la nieve. 

Mi padre estaba sentado en un taburete, acompañado por los 
miembros de confianza del consejo de guerra. Mi mentor, el druida 


Bladoco, también estaba allí. 

—Carataco... Togodumno. -Mi padre parpadeó sorprendido y se puso 
de pie para saludarnos—. Hijos míos... 

—Padre —incliné la cabeza. 

No nos abrazó, pues mantenía la creencia en las antiguas costumbres 
de nuestra tribu, con las que los reyes enseñaban a sus hijos a ser fuertes, 
intrépidos y respetuosos del rango. Yo admiraba a mi padre por lo que 
había conseguido para nuestro pueblo; su dominio de la política tribal, sus 
habilidades de combate y su capacidad para identificar las debilidades de 
los demás le habían permitido establecer a nuestra tribu como el poder 
más grande de todo el norte del Támesis. Pero era un hombre severo, 
áspero y distante, y nunca supe realmente qué pensaba. Eso mismo es lo 
que lo convertía en un adversario tan peligroso, supongo. 

Nos agarramos del antebrazo Epático y yo, aliviado al ver a mi tío al 
fin recuperado tras las heridas sufridas en la batalla del Crómlech, y 
saludé también a Adminio. Al lado de mi hermano había un hombre a 
quien no había visto antes. Tenía el pelo aceitado y oscuro, la barba sin 
afeitar, la piel olivácea, y en su rostro no se veían marcas o tatuajes que 
indicaran su afiliación tribal. Sus manos y mejillas estaban cubiertas de 
pequeñas cicatrices rosas; su torso sin pelo se ondulaba con unos 
músculos bien torneados. Si tenía que adivinar su profesión, yo habría 
dicho que era un soldado romano o un luchador itinerante. 

—¿Un nuevo amigo? —le pregunté. 

Adminio esbozó lo que sólo se podía describir como una mueca 
burlona. 

—Es mi nuevo guardaespaldas, Tejanus. Es un gladiador retirado. Ha 
luchado en varias ocasiones en los juegos en el anfiteatro Estatilio. 

Había oído hablar de ese sitio; incluso los britanos conocíamos la 
costumbre romana de obligar a los hombres a pelear entre sí a muerte 
para entretener a su élite. 

No estoy seguro de que me guste ése —-me susurró Togodumno al 
oído. 

Mi padre alzó la mano. 

Sois bienvenidos, aunque os presentáis de la forma más inesperada — 
comentó, observando nuestro aspecto desaliñado y nuestra ropa 
desgarrada—. Pero... ¿dónde está el resto de los hombres? 

—Fuera, padre —respondí-. Sólo quedan cinco. 

—Ya veo. -Se tensó por un momento y entrecerró los ojos, en un 
movimiento tan sutil que casi se podía haber pasar por alto, pero fue 
suficiente para que yo comprendiera su disgusto—. ¿Y los demás? 

—Muertos —dijo Togodumno, sencillamente—. El enemigo nos tendió 
una emboscada hace unos días. 


—¿El enemigo? —repitió Bellocato. El veterano de pelo oscuro parecía 
asombrado—. Nos habían dicho que habíais viajado al norte para comprar 
monturas a los brigantes durante el invierno. 

Hubo una pausa incómoda. Togodumno se puso de un rojo escarlata. 
Yo tosí. 

Lo que mi hermano quiere decir —dije al fin- es que dimos con 
algunos bandoleros de vuelta hacia aquí. Nos robaron las monturas, nos 
quitaron el dinero y mataron a nuestros compañeros antes de que 
pudiéramos escapar. 

Por el rabillo del ojo, vi que Tejanus susurraba algo al oído de 
Adminio. Me volví hacia mi padre y dije: 

Quizá podríamos hablar en privado, padre. Tengo noticias urgentes 
para ti. 

Mi padre se dirigió a los nobles: 

—Bladoco, Epático, podéis quedaros. Los demás volved con vuestros 
hombres. Más tarde reemprenderemos esta discusión. 

Adminio lo miró con expresión ultrajada. 

—¿Y yo, padre? 

—Déjanos. Hablaremos esta tarde. 

Adminio soltó una risa de incredulidad. 

Soy el segundo en la línea del trono. Cualquier cosa que deseen decir 
mis queridos hermanos debería oírla yo también. 

No discutas conmigo, Adminio. 

—Pero, padre... 

Vete. Es una orden. 

Adminio protestó una vez más; luego apretó los labios estrechamente 
y me miró con una fría furia. Soltó algo a su guardaespaldas en latín, y 
entonces los dos siguieron a los otros nobles y salieron de la tienda. En 
cuanto nos quedamos solos, mi padre se sentó. 

—¿Cuáles son esas noticias tan urgentes? 

Vacilé por un momento, y mis ojos se volvieron hacia Epático. 

—Está bien —continuó mi padre—. Epático conoce cuál era el verdadero 
objetivo de tu misión. Puedes hablar con libertad. 

Y entonces le hablé de las fuerzas de Moricano en los bosques al oeste 
de Lhandain. Él se enderezó en su asiento, inquieto, y sus cejas se 
juntaron. 

—¿En el bosque, dices? 

Sí, padre. Al oeste de la llanura. Dimos con un campamento enemigo 
de camino hacia aquí. Moricano y sus hombres esperan en el claro. Son 
unos cuatrocientos. 

Sus arrugas se volvieron más hondas aún. 

—Pero Adminio ha explorado toda esa zona. Me ha asegurado que el 


bosque está limpio de enemigos. 

—Pues entonces miente —espetó Togodumno. 

No es eso lo que hemos visto en el bosque —dije yo, calmado-. Hay 
una gran fuerza de guerreros durotriges dirigida por Bogiodubno río 
arriba, a no más de un día de marcha. Mil hombres. Verica ha llamado a 
sus aliados para que se unan a él mañana en la batalla; así se asegurará 
nuestra derrota, en cuanto Moricano haya atacado nuestro flanco. Al 
menos, ése es su plan. 

—¿Y cómo te has enterado de todo eso? 

Hice una seña a Togodumno. 

—Enséñasela. 

Mi hermano salió de la tienda y llamó a Maglocuno. Un momento más 
tarde, entró de nuevo acompañado por él, que rebuscó en su zurrón y 
sacó la cabeza cortada del mensajero atrebate. Cogiéndola por el pelo 
grasiento, se inclinó hacia el rey, me la tendió y salió de nuevo a toda 
prisa. Yo tiré la cabeza al suelo, y ésta rodó hasta detenerse suavemente a 
los pies de mi padre. 

—Puedes ver las marcas de un guerrero atrebate —dijo Epático, 
agachándose para examinar los tatuajes de las mejillas. 

—¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó el rey. 

—En el bosque —describí el encuentro y la información que habíamos 
extraído de los escoltas del noble. 

—¿Y os creéis esta historia? ¿No sospecháis que pueda ser un engaño? 

—NOo tenían motivo alguno para mentirnos. 

El rostro de mi padre se ensombreció al comprender la enormidad de 
la trampa que Verica había ideado. A su lado, Bladoco escuchaba con la 
cara pétrea. 

—Y hay más —añadí. 

—¿Sí? 

Los escoltas aseguraban que hay un traidor entre nuestras filas. 
Alguien ha estado pasando información a los atrebates, alguien que 
conoce estos planes de emboscada y tu intención de presentar batalla en 
Lhandain mañana. 

El rostro de Epático se ensombreció. 

—Eso es imposible. Sólo el consejo de guerra conoce los detalles de 
nuestra campaña. 

Sin embargo, creo que es cierto. ¿Cómo, si no, iba a saber Verica que 
te proponías atacar mañana? 

Quizá lo haya adivinado... 

Yo negué con la cabeza. Había pensado en todo esto cuidadosamente 
desde que salimos de los bosques. 

—Verica no habría ordenado a los durotriges que corrieran a reunirse 


con él a menos que estuviera absolutamente seguro de tus intenciones. 
Sólo hay una forma de que pudiera conocer la verdad: alguien está 
compartiendo tus planes con él. 

Mi padre miró a Bladoco como pidiéndole consejo. Éste negó con 
suavidad y dijo, con su espeso acento galo: 

—Me inclino a estar de acuerdo, señor. Nosotros tenemos nuestros 
espías en la corte de Calleva; no cuesta demasiado imaginar que Verica 
tenga los suyos en la nuestra. 

—Entonces, ¿quién es ese traidor? —preguntó mi padre—. ¿Te revelaron 
su nombre los prisioneros? 

—Me temo que no. Y tengo noticias de otro traidor. —Y entonces le 
conté que Nemobno nos había traicionado a los atrebates, con 
devastadoras consecuencias. 

—Este asunto con Nemobno... Imagino, por lo que me habéis contado, 
que Verica sabe que sois vosotros quienes estáis detrás de los ataques 
contra los aliados, ¿no? —preguntó mi padre, mirándonos a Togodumno y 
a mí alternativamente. 

Sí. Seguramente se habrá enterado. Nemobno se lo debió contar todo. 

—Esto es muy desafortunado. Tendrías que haber sido más cuidadoso, 
Carataco. Has perdido a cuarenta de mis mejores hombres. Y el coste 
podría ser mayor todavía, si los atrebates convencen a las otras tribus de 
que eres tú, y no los siluros, el responsable de los ataques a sus 
campesinos y aliados. 

—Tienen a Nemobno —dijo Epático—. Ésa será la prueba suficiente. 

—El testimonio de un traidor raramente no debería ser una prueba 
convincente de nuestra implicación —intervino Bladoco. 

Mi padre se quedó reflexionando unos instantes. 

—¿Hay algo más que nos vincule con esos ataques? —preguntó de 
repente, volviéndose hacia mí. 

Yo lo pensé bien y luego negué con la cabeza. 

No, padre. Tuvimos mucho cuidado de ir vestidos de siluros en todo 
momento. No llevábamos nada que pudiera identificarnos como 
catuvelaunos. 

—Entonces parece que estamos libres, señor —dijo Bladoco-. Dudo de 
que Verica insista en este tema, dada su implicación entre las filas 
corruptas del Gran Consejo druida. El tema sería un ultraje hacia las otras 
tribus de la isla. 

Epático se echó a reír amargamente. 

Yo pensaba que los druidas eran leales a los miembros de su culto. 

—Éstos son tiempos de guerra repuso Bladoco—. Si los catuvelaunos 
son derrotados, ¿quién dirigirá a las tribus cuando los romanos lleguen a 
nuestras tierras, como vendrán con toda seguridad? Uno debe hacer lo 


que es necesario para el bien mayor a largo plazo. Por eso los 
catuvelaunos deben vencer ahora. Aunque se dañe la reputación de los 
druidas en el proceso. 

Mi padre se quedó mirando la cabeza cortada, pensativo. 

—Parece que Verica nos ha preparado perfectamente, con mucha 
astucia, una trampa, con la ayuda de su espía. Por supuesto, eso significa 
que debemos repensar nuestro plan... aunque no nos quede mucho 
tiempo. Más tarde ya nos enfrentaremos al traidor, en cuanto 
descubramos su identidad. 

—Entonces ¿aún quieres presentar batalla mañana? —pregunté. 

Sí. Lucharemos en la llanura norte, a quinientos pasos de Lhandain. 
Nuestras bandas no avanzarán hasta la tarde, en cuanto los dobunios se 
hayan unido a nosotros y tengan ocasión de descansar un rato. 

Nuestros aliados, nos explicó mi padre, habían salido de sus tierras 
hacía unos días y estaban aún de camino. Poco antes, Antedio, rey de los 
dobunios, había enviado un mensajero a nuestro campamento; su 
avanzadilla había alcanzado un pequeño lugar llamado Brigando, a medio 
día de marcha hacia el oeste. El resto de las tropas debían llegar al lugar 
con la anochecida. 

—¿Cuántos hombres trae Antedio? 

Cuatrocientos. Los mejores guerreros dobunios, me han dicho. 

—¿Y eso es todo? 

—Esperábamos más —intervino Bladoco—. Pero la decisión del rey de 
apoyarnos ha dividido a su tribu. Muchos de los nobles se niegan a dirigir 
a sus guerreros contra los atrebates por miedo a la venganza de Verica, en 
el caso de que realmente nos gane en la contienda. 

—Es una lástima —dijo mi padre—. Pero me honra contar con Antedio, y 
los que están con él se unirán a nosotros en la batalla. La cuestión sigue 
siendo, señores, ¿cómo vamos a contrarrestar el plan de Verica? 

Y yo ya había pensado en ello. 

—¿Cuántos hombres tiene Verica bajo su mando en Lhandain? 

-Un poco menos de dos mil guerreros, si los informes de nuestros 
exploradores son correctos. 

—Un poco menos que nuestras bandas de guerra, entonces. 

Sí. Pero, con los hombres escondidos en el bosque, nos superará en 
número. 

—Y no nos olvidemos de los durotriges -señaló Togodumno-. Hay mil 
acampados río arriba, si esos hombres que capturamos decían la verdad. 
¿Qué vamos a hacer con ellos? 

—Los durotriges están atrapados ahora mismo en los pantanos, a la 
espera de que el resto de sus fuerzas se unan a ellos -señalé yo—. No se 
moverán hasta recibir las órdenes de Verica, y pasará un día, más o menos, 


antes de que los atrebates se den cuenta de que su mensajero se ha 
perdido. Eso nos da una oportunidad de actuar de inmediato y derrotar a 
los atrebates antes de que lleguen sus aliados. 

—Decidamos lo que decidamos, debemos luchar mañana —exclamó mi 
padre—. Si no ofrecemos batalla, Verica tendrá tiempo para enviar a los 
durotriges, y perderemos la iniciativa. 

—¿Por qué deberíamos temer a los atrebates? —preguntó Epático. Se 
golpeó el pecho con el puño como desafío—. Somos catuvelaunos. 
Nuestros guerreros están bien entrenados. Si los dioses lo desean, 
barreremos a los atrebates, como hicimos en Duroverno contra las fuerzas 
de Epilo. 

No es cuestión de que los dioses lo quieran —gruñó el rey-. Ni 
tampoco es una cuestión de valentía. Carataco tiene razón. Los hombres 
acampados en el bosque nos atacarán por el flanco río arriba en cuanto 
nuestras fuerzas estén dispuestas. No podemos limitarnos a caer en la 
trampa de Verica y confiar en que nuestras habilidades en el combate sean 
superiores. —Dirigió una mirada cáustica a Epático-. No, está bien claro. 
Debemos encontrar una forma de volver el plan de Verica en su contra, y 
sin revelar al traidor. 

Togodumno dijo, con desánimo: 

—Es una lástima que no podamos montar una trampa nosotros 
también. Me gustaría ver a nuestros enemigos retorciéndose bajo la punta 
de nuestras lanzas. 

A lo largo de toda la conversación, yo había ido pensando a toda 
velocidad. Y, en un momento de inspiración, se me había ocurrido una 
idea: el vado de hielo que atravesaba el "Támesis, el puente custodiado por 
centinelas atrebates, las fuerzas dobunias que se apresuraban hacia nuestro 
campamento... 

—¿Quién sabe que los dobunios se van a unir a nosotros mañana? 

El rey respondió con rapidez. 

—Yo mismo, Epático, Bladoco y mis mensajeros. 

—¿Nadie más? 

No -afirmó-. Decidimos mantener en secreto su llegada, por si el 
enemigo se enteraba de nuestros planes. ¿Por qué? 

Quizás exista una forma de derrotar a Verica... -murmuré yo. 

Las cejas de mi padre se alzaron. 

—¿Otro de tus planes, Carataco? ¿Cuántos hombres me costará esta 
vez? —preguntó, glacial. 

Sin dejarme intimidar, continué: 

No carece de riesgos, pero, si funciona, dará a nuestros hombres la 
oportunidad de expulsar a las fuerzas atrebates de Lhandain... de una vez 
y para siempre. 


—¿Y por qué iba a confiar en ti, dado que me has costado casi cuarenta 
de mis mejores hombres en tu última misión? 

—Al menos deberíamos escucharlo, señor intervino Bladoco—. Sus 
escaramuzas han conseguido comprometer a muchos guerreros enemigos, 
después de todo, y no se le puede culpar por el hecho de que uno de sus 
hombres lo traicionara... 

Mi padre tamborileó con los dedos en su muslo y me miró unos 
momentos. 

—Muy bien, Carataco -suspiró—. Cuéntanos tu plan. 

Yo inspiré con fuerza antes de hablar: 

Si queremos tener alguna posibilidad de victoria mañana, padre, 
debemos hacer que la trampa del enemigo recaiga sobre ellos mismos. Y 
esto es lo que debemos hacer. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


Exhausto tras nuestra huida del territorio enemigo, aquella noche dormí 
como un tronco. A la mañana siguiente, los dos mil hombres que 
formaban el ejército de catuvelaunos, trinovantes y cantiacos se 
aprestaron a prepararse para enfrentarse a las huestes atrebates en terreno 
abierto junto a Lhandain, en la gran lucha que decidiría el destino del sur 
de Britania. Con las primeras luces del día resonaron los cuernos de 
guerra para despertar a los guerreros de su sueño. Siguiendo las órdenes 
de mi padre, a cada hombre se le había permitido beber solamente un 
cuerno de cerveza la noche anterior, porque queríamos que estuvieran 
descansados y con la cabeza clara. Habíamos conseguido ovejas de las 
granjas circundantes, y se olía por todas partes el intenso aroma de la 
carne asada. Desayunamos un poco de carne, pan y queso; era la última 
colación hasta que llegase el momento de cargar contra el enemigo. 

El campamento bullía de actividad: hombres que corrían de aquí para 
allá, gritos y órdenes, caballos que relinchaban, siervos que llevaban 
equipo desde los carros de los pertrechos al final del campamento. En la 
tienda de mi padre, una corriente continua de mensajeros entraba y salía 
con órdenes para los dobunios que venían desde Brigando, nuestros 
aliados y nuestras bandas de guerra. Los intérpretes afinaban sus cárnices. 
Los druidas arrojaban sus varillas de adivinación y salmodiaban sus 
encantamientos para incitar la ira de los dioses hacia el enemigo. Bladoco 
anunció que se había visto a un cuervo posado en la copa de un tejo antes 
de volar hacia el sur, señal cierta de que los augurios eran favorables. Los 
hombres ayudaban a sus amos a ponerse la armadura de cota de malla y 
los pulidos cascos ornamentados que llevarían durante la batalla, y los 
cocheros engrasaban los ejes de los vehículos con grasa animal. Al fin, los 
druidas trajeron una cabra blanca, y mi padre le cortó la garganta como 
ofrenda a los dioses. 

Pronto los hombres estuvieron reunidos en torno a los estandartes de 
sus bandas de guerra, esperando la orden de avanzar hacia el enemigo. 


Algunos ofrecían oraciones a los dioses para que los librasen de heridas 
incapacitantes, o peor, de la vergienza de la cobardía. Los guerreros 
menos experimentados comprobaban, nerviosos, el agarre de su escudo y 
la punta de su arma; otros hacían burdas bromas o hablaban ansiosamente 
del festín que disfrutarían en Lhandain aquella noche. Se hacía cualquier 
cosa posible con tal de apartar de la mente el conocimiento terrible de que 
estaban a punto de cargar hacia la muerte, hacia las puntas de las espadas 
enemigas. Los más avezados, aquellos que conocían el asunto, se 
contentaban con ahorrar energía y contemplar tranquilamente al enemigo, 
situado al otro lado de la llanura. 

A unos centenares de pasos de distancia, al otro lado de un terreno 
cubierto de nieve, los atrebates comandados por Verica habían formado 
frente a Lhandain, junto a la puerta norte. Las puntas de sus lanzas y 
espadas centelleaban con el brillo cegador del sol matutino. Casi dos mil 
guerreros estaban dispuestos para enfrentarse con nosotros, alineados en 
tres filas de profundidad. Los estandartes ondeaban con la ligera brisa. 
Más cerca, se veían los carros de la casa real de Calleva, rodeados por un 
grupo de asistentes y druidas, miembros del culto que seguían los 
atrebates. 

Era una mañana despejada y bonita, con el cielo tan azul como las 
aguas de vuestro querido Mediterráneo. La nieve relucía prístina como el 
mármol, y el calor del sol en nuestras mejillas traía la promesa temprana 
de la próxima primavera. A mi lado, Epático dijo que era un buen día para 
luchar. 

—¿Crees que funcionará este plan tuyo, chico? -me preguntó. 

Yo miré a mi tío. Estábamos de pie en un promontorio junto a la 
llanura. Mi padre se encontraba a varios pasos de distancia, rodeado por 
su séquito de guardaespaldas y jefes tribales, contemplando al enemigo 
mientras formaban nuestras filas. Cerca de mi padre, vi a Adminio; 
llevaba un peto de armadura de cota de malla, un par de brazaletes de 
cuero y un casco de bronce con un cuervo decorativo en la cresta. La 
empuñadura de su espada con incrustaciones de coral brillaba bajo el sol. 
Su hombre de confianza, Tejanus, permanecía obedientemente a su lado, y 
descansaba su mano carnosa en el pomo de su espada envainada. La 
mirada de Adminio y la mía se encontraron un momento, y luego él se 
volvió a mirar a los otros nobles. 

Todos los planes pueden salir mal —repuse yo. 

Aparté la vista, esperando que Epático no notase lo tenso que estaba, 
aunque seguramente se reflejaba en mi cara. Saber que teníamos un 
traidor en la corte había convencido a mi padre de no compartir los 
detalles del plan con los miembros de su consejo de guerra. Aparte del rey 
y de mí mismo, sólo Epático, Bellocato y Bladoco estaban al tanto, pero, 


si de alguna manera Verica conseguía la información, a pesar de nuestras 
precauciones, el resultado de la batalla podía ser fatal para nosotros. 

Una derrota sería catastrófica para nuestra tribu. Estaba en juego 
mucho más que la propiedad de Lhandain: significaría el fin del dominio 
catuvelauno. Verica conseguiría un asidero en las tierras del norte del 
Támesis y, con el apoyo de los durotriges, sería libre de atacar más hacia el 
norte, amenazando nuestra capital, y con ello mis esperanzas de cumplir 
el destino que mi mentor druida había previsto un día: reclamar el trono 
de nuestro pueblo y unir a las tribus para enfrentarnos a Roma. 

—Roguemos porque los dioses estén con nosotros hoy, entonces — 
murmuró Epático—. Algo me dice que necesitaremos su ayuda. 

—¿Tienes dudas? 

Él frunció los labios, pensativo. 

No es la forma de luchar que yo habría elegido. Pero soy un 
guerrero, no un estadista, a diferencia de tu padre. Él ha accedido a aplicar 
tu estratagema, y eso es suficiente para mí. Siempre y cuando acabemos 
celebrando nuestra victoria en Lhandain esta noche... 

—Mucho depende de los dobunios —reconocí-. Y de Togodumno. Pero 
es nuestra mejor esperanza. Si todo sale conforme al plan, venceremos. 

—Bien. Porque no pienso dejar que un feo cabrón atrebate vaya 
enseñando mi cabeza por toda Calleva. 

Sonreí torvamente. 

—Yo tampoco. 

Me quedé callado y volví la mirada a la escena que tenía ante mí. Así 
era cómo estaban las cosas la mañana de la batalla: hacia el sur de nuestro 
campamento, a quinientos pasos de la retaguardia de las fuerzas atrebates, 
se alzaba el rico asentamiento de Lhandain; más allá, al otro lado del 
embarcadero, el puente de madera cruzaba el punto más estrecho del 
Támesis, y en la otra orilla, entre los juncos y las espadañas, la granja que 
marcaba el lugar por donde nosotros habíamos cruzado. 

A un par de kilómetros más o menos hacia el oeste de la llanura 
aluvial, se encontraba el bosque donde el príncipe Moricano y sus fuerzas 
esperaban para desencadenar la emboscada sobre nuestras bandas de 
guerra. A cinco kilómetros hacia el este, las traicioneras marismas se 
extendían hasta el horizonte. Si nuestro plan fallaba, los hombres de 
Verica sin duda pretenderían disgregar a nuestros hombres por todo el 
pantano, donde seríamos presa fácil. A nuestra derecha, a varios 
centenares de pasos de nuestro campamento, los exploradores ocupaban 
un punto elevado en las bajas crestas que estaban enfrente del paisaje 
ondulado, más al oeste de Lhandain. Harían guardia todo el día, prestos a 
alertarnos a la menor señal de fuerzas dobunias. 

El plan que yo había trazado la noche anterior era relativamente 


sencillo. Nos dispondríamos para la batalla en la llanura, a la espera de 
una señal de los exploradores de que los dobunios estaban a la vista. 
Entonces avanzaríamos sobre las huestes enemigas, con algunos hombres 
escogidos en nuestro flanco río arriba, preparados para embocar a las 
tropas enemigas escondidas en los bosques. Para completar la treta, irían 
vestidos con túnicas sencillas y pintados con glasto sobre los tatuajes más 
llamativos que los identificaban como guerreros de élite. Al mismo 
tiempo, Togodumno y un pequeño grupo de guerreros aguardarían entre 
los juncos de la otra orilla del "Támesis. Habían llegado allí a través del 
vado en el hielo en las horas más oscuras de la noche, con órdenes de 
matar los pocos guardias que permanecían en el puente, formar una 
barricada con las carretas de la granja y prender fuego a las maderas. 

Al cortarles la única salida, los atrebates se verían obligados a elegir 
entre quedarse y luchar, huir hacia los pantanos o probar suerte en el río 
helado. Mi plan funcionaría, me tranquilicé a mí mismo, si los dobunios 
no se retrasaban y todo el mundo siguiera las Órdenes. 

—Recuerda —había dicho a Togodumno durante la reunión en la tienda 
de mi padre, la tarde anterior—: Debes esperar hasta que Moricano ataque 
desde el bosque, cuando las fuerzas de Verica estén ocupadas plenamente 
en la batalla. Si te adelantas, se darán cuenta e intentarán detenerte. Y 
entonces no podremos ayudarte. 

—¿Y si los atrebates tienen algunas de sus fuerzas en reserva en la orilla 
sur del río? No tendríamos ninguna oportunidad... Será una misión 
suicida. 

Sería una locura táctica para Verica dejar un cuerpo de hombres en la 
orilla sur. Si requiriera refuerzos, tendría que meterlos por el estrecho 
puente durante el combate. No, Verica habrá pasado a todas sus fuerzas al 
norte. Es el movimiento más lógico. Confía en mí, no tendrás que 
ocuparte más que de unos pocos centinelas. Cuando pases el río, 
asegúrate de que tus hombres descansen. Estás exhausto, hermano. Te 
necesito en forma para el combate mañana. 

Mi hermano había asentido, pero aun así lo vi partir aquella noche con 
un asomo de duda. Pocos podían igualarlo en cuanto a su valentía en la 
lucha, pero sabía muy bien que su naturaleza impulsiva podía conducirlo 
a hacer juicios precipitados. 

Cuando el sol se alzó por encima de las copas de los árboles en el 
bosque distante, los atrebates se entregaron a un frenesí salvaje, golpeando 
rítmicamente las espadas contra los escudos, lanzando sus gritos de guerra 
y aullando insultos a nuestros guerreros y a sus madres con el lenguaje 
más vil, mientras sus bardos proclamaban con voz estentórea las muchas y 
gloriosas hazañas de sus nobles. Como respuesta, nuestros hombres y 
bardos replicaron con un coro de coloridas ofensas y amenazas. 


¡Mirad a los perros de los atrebates! —chillaba furiosamente un 
bardo-—. ¡Ved cómo tiembla su maldito líder ante la gloria de Cunobelino! 
¡Vuestro rey, que mató a mil enemigos, el héroe más grande de nuestra 
época, os implora que destruyáis al enemigo y os ganéis vuestro lugar en 
la gloria eterna del otro mundo! 

El tipo siguió con su interminable perorata hasta que alguien con 
ingenio le gritó: 

—¡Gánate tú tu propio lugar, hijo de puta! ¡Toma una lanza y únete a 
nosotros! —Y todos se echaron a reír al ver que el bardo se retiraba 
avergonzado tras la seguridad de las filas. 

El sordo resonar de las espadas golpeando los escudos hacía eco en la 
llanura, aumentando su sonido en un crescendo ensordecedor que iba 
acompañado por los vítores y chillidos de ambos ejércitos. Me di cuenta 
entonces de la gran determinación de nuestros hombres para enfrentarse 
con el enemigo. Los que estaban en vanguardia, justo frente a los 
atrebates, respondieron dándonos la espalda; bajaron sus pantalones y 
quedaron desnudas sus pálidas nalgas en nuestra dirección, provocando 
vítores delirantes de sus compañeros, que nos desafiaban a atacarlos. 

—Esos cabrones se están burlando de nosotros. —Epático escupió y 
miró torvamente al enemigo—. Deberíamos destripar a esas sabandijas, en 
lugar de dejar que nos insulten. 

—Aún no podemos atacar —contesté-. Debemos esperar hasta que los 
dobunios estén a la vista. Sólo entonces padre dará la orden de avanzar 
con total seguridad. 

Epático miró con angustia por encima de su hombro a los 
exploradores que observaban las bajas colinas hacia el oeste. 

—Esperemos que lleguen pronto. Si tenemos que escuchar más 
chorradas de éstas, acabaré lanzándome contra la gentuza de Verica y 
haciéndolos callar yo personalmente. 

Un súbito movimiento en el puente captó mi atención. Una procesión 
de carretas tiradas por mulas cruzaba hacia la orilla sur del Támesis; en 
ellas iban montados unos cuantos atrebates, y uno de ellos portaba el 
estandarte de la casa real. 

Epático dijo: 

—Es el tren de bagaje de Verica —respondió Epático-. Debe de estar 
mandando sus posesiones a Lhandain, mientras sus guerreros se preparan. 
Es buena señal; teme la derrota, a pesar de sus planes —escupió en la 
nieve—. Sin embargo, nos es bueno que pasen esas carretas. Los chicos 
querían procurarse algo de botín en cuanto acabara la lucha. 

—Habrá muchísimo botín para todos —exclamé yo. 

Nos quedamos mirando las carretas. Los centinelas del puente las 
dejaron pasar enseguida, y al momento me fijé en que unas siluetas 


oscuras surgían entre los juncos, directamente por debajo de la granja 
derruida. Al momento, cargaron hacia el punto de cruce, a poca distancia 
río abajo desde la granja, armados con una mezcla de lanzas y espadas. 

—Ésos son Togodumno y sus hombres —dijo Epático, haciéndose 
sombra ante los ojos para protegerse del ardiente sol-. ¿Qué cojones están 
haciendo? 

Yo capté sus intenciones de inmediato, y noté un nudo en el estómago 
por el temor. 

Van a atacar el tren de bagaje. 

=¿Por qué iba a hacer tu hermano una cosa semejante? Sus órdenes 
eran esperar nuestra señal. 

—Igual cree que Verica está intentando escapar —comenté, sin dejar de 
observar el estandarte real que ondeaba con la suave brisa—. Querrá la 
gloria de capturar al rey. 

—Mierda. -Epático se golpeó en el muslo con el puño cerrado—. Ese 
idiota va a joder todo el plan. 

Me quedé allí mirando, impotente, y maldije la imprudencia de mi 
hermano. En el extremo sur del puente, en cuanto se dieron cuenta de que 
los catuvelaunos iban tras los jinetes, los guardias se volvieron para 
enfrentarse a ellos. El resto de hombres se arremolinaron alrededor de las 
carretas, y los conductores saltaron de los vehículos y echaron a correr 
hacia Lhandain. 

Evalué la situación con rapidez. Mi hermano tenía a veinte veteranos 
bajo su mando, unos guerreros recios, seleccionados cuidadosamente por 
mi padre para la tarea de asegurar el puente y quemarlo. Superaban en 
número a los defensores del pueblo, pero por un margen estrecho, y era 
cuestión de poco tiempo que los conductores llegasen a Lhandain y 
alertasen a sus compañeros de la amenaza. Corrí hacia mi padre, pero 
Bellocato ya había atraído su atención hacia la pelea que se estaba 
librando en la otra orilla. 

—Padre —-empecé, luchando por sofocar la tensión de mi voz-, debemos 
avanzar hacia el enemigo de inmediato. No podemos perder ni un 
momento. 

—¿Atacar ahora? —dijo Adminio con una mueca glacial-. ¿Es que has 
perdido la cabeza, hermano? "Todavía no es el momento. Nuestros 
exploradores no han avistado aún a los dobunios. 

Yo me mordí la lengua, tratando de calmar la ira, y me dirigí 
directamente a mi padre. 

Si no atacamos de inmediato, Verica se enterará del ataque en el 
puente. Togodumno y sus hombres morirán. 

—¿Togodumno? —Adminio miró la escaramuza que estaba llegando a su 
fin en el lado más alejado del río—. ¿Qué está haciendo ahí? —Y se volvió 


hacia mí-. ¿Qué está pasando, hijo de puta intrigante? 

Yo no respondí, y Adminio miró a mi padre con los ojos muy abiertos. 

—¡El puente! Togodumno va a quemarlo, ¿verdad? Va a cortar la vía de 
escape. —El rey asintió, y Adminio lo miró con una expresión de rabia 
ardiente-. Me has mentido. Me habías dicho que Togodumno iba a 
entregar un mensaje a los dobunios. 

No es el momento para esto, hijo mío. 

Entonces, Adminio se volvió hacia mí. 

—¿Por qué no se me ha informado de todo esto? ¿Qué más me habéis 
ocultado, hermano? ¿Qué loco veneno has introducido en el corazón de 
nuestro padre? 

Ignoré a mi hermano y apelé al rey para que salvara a Togodumno y 
atacara de inmediato. 

—Es culpa suya solamente —respondió él, furioso-. No podemos 
salvarlo, a riesgo de la vida de nuestros hombres, sólo porque se le ha 
subido la sangre a la cabeza. 

—Pero no se trata solamente de Togodumno —rechacé yo—. Si fracasa, 
nuestro plan quedará completamente arruinado. Si queremos tener alguna 
posibilidad de destruir las fuerzas de Verica y evitar que escape, debemos 
hacerlo ahora mismo. 

Sin los dobunios —respondió Adminio, con una mueca—, no tenemos 
hombres suficientes para vencer al enemigo en el campo de batalla. Si 
nuestro imprudente hermano ha atacado antes de tiempo, es su problema, 
no el nuestro. 

Nuestro flanco del río es lo suficientemente fuerte para contener al 
enemigo —dije yo—. Podríamos detener a los guerreros de Moricano, al 
menos hasta que lleguen los dobunios. 

Bellocato me contestó secamente: 

—Es un riesgo, señor. Si los dobunios se retrasan o, los dioses no lo 
permitan, se pierden por el camino, nos destrozarán por completo. 

Nuestro padre había permanecido callado durante nuestra 
conversación, contemplando la hueste enemiga al otro lado de la llanura 
con una mirada cansada. Entonces se volvió hacia Bellocato y dijo: 

—Da la orden. Avanzaremos ahora. 

—Pero, señor, es demasiado pronto... 

—Los dobunios, me han dicho, salieron de su campamento antes de 
amanecer. Eso significa que no pueden estar lejos. Debemos atacar ahora, 
y roguemos a los dioses porque lleguen pronto. 

Bellocato empezó a protestar de nuevo, pero el rey lo silenció con un 
breve movimiento de la mano. 

—Ya he tomado una decisión. Estamos en manos de los dioses. Da la 
señal o te relevo del mando. 


Sí, señor. 

Bellocato cogió aire y dio un alarido. Sus subordinados pasaron la 
orden, y al momento siguiente los cuernos de guerra hicieron sonar unas 
notas profundas, un estruendo resonante que ahogó las canciones de los 
bardos. Nuestros guerreros agarraron sus escudos y armas a toda prisa y 
cerraron filas bajo los estandartes de cola de serpiente que exhibían los 
colores de nuestras tribus: rojo para los catuvelaunos, morado para los 
trinovantes y amarillo para los hombres de Cantio. Los sirvientes y 
esclavos se ocultaron en la retaguardia de las líneas de batalla, junto a los 
carros vacíos, dispuestos para llevarse a los heridos del campo. Los jefes 
ocuparon sus posiciones en las filas delanteras. Mi padre se subió a su 
carro y agarró una lanza casi tan larga como un hombre. Los paneles 
laterales de cuero del carro llevaban pintadas imágenes de perros y 
venados. A varios pasos de distancia, Adminio se subió a la parte trasera 
de un carro más lujoso todavía, decorado con oro y coral. El resto de 
nuestra fuerza montada, unos cincuenta carros en total, se mantenían 
como reserva, dispuestos a cargar y rellenar cualquier hueco que hubiese 
en nuestras filas. Yo ocupé mi sitio a pie, en el extremo del flanco derecho, 
junto a Epático y Bellocato. Para cumplir nuestro plan, esa sección de la 
línea se había reforzado con guerreros de élite mezclados con un poco de 
infantería regular, prestos para luchar con los hombres que se escondían 
en los bosques. 

Al otro lado del puente, Togodumno y sus hombres se habían ocupado 
ya de los guardias del tren de bagaje, y ya se ocupaban de empujar las 
carretas abandonadas hacia el puente para bloquearlo. A lo lejos, vi que 
un grupo de guerreros atrebates corría desde los almacenes para 
enfrentarse a ellos. Se encontraron con mi hermano y los suyos en la 
improvisada barricada; desde la distancia parecían bastante igualados, y 
yo pensé que nuestras perspectivas de victoria y el futuro de nuestra tribu 
estaban en juego en aquel puente. 

En cuanto mi padre creyó que nuestras fuerzas estaban ya listas para el 
ataque, señaló con su lanza la hueste atrebate y aulló la orden de avanzar. 
No hubo ningún discurso elocuente antes del ataque, como los que he 
encontrado en las obras de fantasía de vuestros historiadores. Por el 
contrario, sólo resonaron los cuernos, los gritos de los comandantes, los 
relinchos de las monturas, el ruido de los cascos en la nieve, el tintineo de 
los arneses metálicos, el traqueteo de las ruedas de los carros, los gritos e 
imprecaciones de los druidas, convocando a Lud para que hiciera añicos a 
los atrebates, y los gritos de batalla de dos mil hombres que convergían en 
nuestro odiado enemigo. 

-¡Senomago! —gritó alguien=. ¡Recordad a nuestros hermanos que 
cayeron en Senomago! 


Otros recogieron el grito, y pronto todos gritaban el mismo nombre al 
unísono. Al instante, comenzamos a descender la ladera y a avanzar por el 
terreno abierto hacia la línea de los atrebates, que ya nos esperaban. 
Cuando estábamos a unos veinte pasos, llegó la llamada de los 
comandantes de las bandas de guerra, y los guerreros armados con lanzas 
las arrojaron hacia el enemigo. Un torrente de hojas se hundió en el valle 
de escudos levantados. Desde mi posición, era imposible saber cuántas 
alcanzaron su objetivo, pero tuvo el efecto de extender la confusión y el 
pánico en las filas de los atrebates, y los gritos de los heridos todavía 
hendían el aire cuando nuestras trompetas dieron la señal y nos lanzamos 
en una carga enloquecida. 

Un momento más tarde, los atrebates nos lanzaron una andanada 
irregular de jabalinas. A tan poca distancia, era casi imposible que fallasen, 
y docenas de nuestros hombres cayeron en esa lluvia inicial. Oí un grito 
de agonía a mi derecha, y vi a un hombre arrodillarse y agarrar el mango 
de una lanza que se le había clavado en las tripas. Muchos otros quedaron 
caídos y aplastados bajo los pies de sus propios camaradas. La ferocidad 
de la andanada detuvo momentáneamente nuestro avance, y entonces sus 
trompetas resonaron, y las huestes enemigas cargaron hacia nosotros con 
un grito ensordecedor. 

Nuestras tribus se encontraron con estrépito y entrechocar de espadas 
contra escudos. Cada hombre se lanzó hacia su oponente más cercano, y 
la lucha rápidamente se deshizo en una serie de pequeñas luchas y 
combates singulares a lo largo de la línea de batalla. Vi a mi padre y a 
Adminio arrojar sus jabalinas a quemarropa al enemigo, y luego saltaron a 
la nieve, con la espada en la mano, y corriendo para unirse al combate. 
Los cocheros maniobraron hábilmente con los vehículos hacia la 
retaguardia, donde podían esperar a una distancia segura, listos para 
rescatar a sus pasajeros si éstos resultaban heridos o estaban demasiado 
exhaustos para continuar; y también por si se les daba la orden de la 
retirada. 

—¡Adelante, chicos! —gritó Epático por encima del clamor del combate 
y de los hombres que morían a su alrededor-. ¡Matad a estos cabrones! 
¡Matadlos a todos, hasta el último! 

Yo tropecé con un cuerpo caído y despatarrado en la nieve. Cuando 
recuperé el equilibrio, al levantar la vista me encontré con un guerrero 
atrebate que, desnudo de cintura para arriba, con su torso musculoso 
embadurnado de marcas de glasto y enseñando los dientes con una 
expresión de rabia, venía hacia mí. Una estrecha banda de cuero con 
orejas humanas y dientes de lobo le rodeaba el cuello, y la superficie de su 
escudo de cuero estaba decorada con la imagen de un jabalí salvaje, el 
animal sagrado de los atrebates. Lanzó un mandoble hacia abajo. Yo 


levanté mi escudo y se oyó un agudo sonido cuando su hoja golpeó la 
banda reforzada de metal. Él maldijo y volvió a atacar de nuevo. El brazo 
se resintió por el esfuerzo de bloquear desesperadamente una sucesión de 
golpes terribles. 

Cuando el atrebate recuperó el aliento, me di cuenta de que su espada, 
sin duda de mala calidad, se había doblado por la fuerza de los impactos. 
Sin embargo, absorbido por el frenesí del combate, él no parecía haberse 
dado cuenta de aquella deformidad. Esperé su siguiente ataque, y la hoja 
torcida chocó débilmente contra el borde del escudo, y entonces yo 
empujé y lo golpeé en la cara con el tachón redondo del escudo. Antes de 
que tuviera ocasión de recuperarse, me adelanté y le asesté un tajo 
horizontal en el cuello. El golpe segó carne y tendones, y la sangre brotó 
como una fuente del amplio corte, y él cayó en la nieve, agarrándose 
inútilmente la herida con una mano. 

A nuestro alrededor, los guerreros en nuestro reforzado flanco 
derecho presentaban una batalla cruenta, pero al precio de debilitar el 
centro de nuestra línea; y me di cuenta de que, a mi izquierda, poco a 
poco íbamos retrocediendo en la lucha contra los guerreros de élite de 
Verica. Mi padre estaba en lo más espeso de la batalla, atacando al 
enemigo sin parar, flanqueado por sus dos mejores guardaespaldas. A 
diferencia de vuestros generales, romano, se espera que nuestros jefes 
ocupen su lugar junto a sus guerreros en la línea de combate, en lugar de 
contemplar la lucha desde lejos. La tierra se había vuelto ya resbaladiza 
con la sangre derramada y las entrañas brillantes, y el aire se espesó con el 
espantoso hedor a sudor, orina y mierda propio de la batalla. Miré a mi 
alrededor, y vi que Epático abatía a un guerrero desnudo, mientras 
chillaba como un loco al ver a su siguiente enemigo, con la espada 
empapada de sangre. 

—¿Quién cojones quiere esto? ¿Quién de vosotros, cabrones, quiere ser 
el siguiente que luche conmigo? 

Entonces resonó la nota estridente de un cuerno de guerra a nuestra 
derecha. Miré hacia allí. Los atrebates, encabezados por el príncipe 
Moricano, salían de los bosques con un estrépito triunfante. Docenas de 
carros corrían a la cabeza de una oleada de humanidad aullante. Los 
conductores, hábiles, sortearon los fragmentos de barro pisoteado y nieve 
fundida con gran facilidad. 

Al instante, Bellocato rugió una nueva orden. Los veteranos que 
habían sido colocados deliberadamente a la retaguardia de la línea 
corrieron hacia el flanco derecho para unirse a nosotros. Yo me dejé caer 
en cuclillas, encogiéndome detrás del escudo, cuando un noble en un 
carro de combate, que llevaba un manto con dibujo de cuadros, apoyó la 
rodilla derecha contra las bandas de mimbre para estabilizarse y me lanzó 


una jabalina. La punta de hierro penetró en mi escudo con un crujido de 
astillas, y no me dio en la cara por unos centímetros nada más. Cuando 
eché a un lado la defensa, ya inútil, vi que el noble saltaba del carro y se 
abalanzaba hacia mí con su larga espada. Tenía el pelo largo, oscuro y 
suelto, unos músculos tensos y los brazos cubiertos de tatuajes. Bajo su 
fluido manto llevaba un gran colgante con coral incrustado. Yo conseguí 
parar sus golpes, aunque los músculos del brazo me ardían con cada 
impacto. Si quieres saber por qué nos costaba tanto ganar a vuestras 
legiones, deberías intentar luchar con una espada larga. El peso de la hoja 
hace que sea mucho más difícil defenderse que con las armas cortas que 
preferís los romanos, poniendo en desventaja a la infantería britana. Pero, 
por supuesto, los gobernantes nunca se atreverían a admitir una cosa 
semejante. 

Desvié otro golpe durísimo, y el noble de pelo oscuro siguió con un 
sablazo bajo, hizo una finta y me hizo un corte hondo en el bíceps 
derecho... Todavía tengo la cicatriz hoy en día. Yo jadeé, dolorido, por 
unos momentos. Solté la espada instintivamente y me lancé de lado, para 
evitar su siguiente ataque, agradecido de que mis entrenadores siluros en 
Merladion hubieran insistido en instruirme en agilidad y velocidad, así 
como en habilidad con las armas. El atrebate rechinó los dientes y me 
atacó de nuevo con furia. Yo me tiré al suelo, cogí un venablo corto que 
yacía entre las armas olvidadas y los cuerpos mutilados, y me di la vuelta 
en redondo; en movimiento, empujé hacia arriba y metí la punta en la 
suave carne por debajo de la barbilla de mi oponente. El hombre se agitó 
con un espasmo, como si lo hubiese golpeado un martillo invisible, y 
luego tosió sangre. Unas gotitas calientes me salpicaron la cara. Él cayó al 
suelo, al tiempo que yo rápidamente me ponía en pie, ya que otro robusto 
guerrero se adelantaba para ocupar su lugar en la línea de batalla. A éste lo 
envié al otro mundo con un golpe en ángulo a los intestinos. 

Ahora la batalla pivotaba en el lado derecho de nuestra línea. A mi 
izquierda, junto al centro de la línea, el combate se mostraba a favor del 
enemigo, que avanzaba las líneas poco a poco. El ataque por el flanco, en 
el cual Verica había puesto sus esperanzas para una victoria aplastante, se 
había estancado ante nuestra fiera oposición. Sin duda, Moricano y los 
suyos debían haberse sorprendido al verse frente a unos guerreros 
endurecidos en el combate, pero la verdad es que carecíamos de los 
números suficientes para conseguir que retrocedieran o para romper sus 
filas, y ya notaba que mis hombres empezaban a flaquear en sus esfuerzos, 
porque el estilo de lucha y las armas pesadas en las que sobresalían 
nuestras tribus requerían un vigor que ponía a prueba los límites de 
cualquiera, hasta de los más curtidos guerreros. Entre la carnicería, vi a 
Bellocato, a unos pasos de distancia, con los músculos del pecho subiendo 


y bajando por el agotamiento. 

—¿Dónde están esos malditos dobunios? -—jadeó, entre aliento y 
aliento—. Tendrían que estar aquí ya... 

Un poco hacia mi derecha, mi padre aullaba instando a nuestros 
hombres a seguir combatiendo y a no dar cuartel a esa maldita escoria del 
sur. Animados, volvieron a arrojarse contra los atrebates, pero, cuando 
uno de ellos se cansaba, otro se adelantaba para ocupar su lugar, mientras 
que nosotros no teníamos reserva alguna, ya que nuestros conductores 
estaban ya ocupados apoyándonos por el centro de la contienda. No sé 
durante cuánto tiempo luchamos. En el calor de la batalla, los momentos 
pueden parecer horas. En un momento dado, levanté la vista. Unas 
espesas nubes de humo gris se elevaban por encima del Támesis. Supe 
entonces que Togodumno había conseguido prender fuego al puente, pero 
su logro no contaría para nada si Antedio y sus fuerzas nos alcanzaran a 
tiempo. Todo dependía ya de los dobunios. 

Por encima de los golpes sordos, gruñidos y sonidos metálicos del 
combate, oí que uno de los atrebates llamaba muy emocionado a sus 
camaradas. Cerca, otro vitoreaba y señalaba con la espada el terreno alto 
al norte de los bosques, en los bordes de la llanura aluvial. Levanté la 
vista: una línea de figuras armadas, algunos en carros, se reunía en la cresta 
de la eminencia más cercana. Al momento siguiente, bajaron la ladera en 
carga hacia nosotros, en loca precipitación. Estaban demasiado lejos para 
comprender los detalles, pero por encima del bosque de lanzas ondeaba 
un estandarte negro de cola de serpiente, un estandarte que instilaba el 
miedo en el corazón de todas las tribus de Britania. 

—¡Mierda..., son los durotriges! —chilló Bellocato, desesperado-. 
¡Estamos acabados! 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


El desánimo se extendió por nuestras exhaustas filas al ver la masa de 
guerreros en plena forma que se abalanzaban sobre nosotros por la 
llanura. Algunos de nuestros hombres se quedaron momentáneamente 
paralizados, como si no fueran capaces de creer lo que veían; otros 
musitaron maldiciones y maldijeron a los dobunios por no tener honor en 
nuestros momentos de mayor necesidad. 

Los atrebates situados más cerca de la retaguardia se volvieron a 
saludar a las fuerzas que venían con estridentes gritos de entusiasmo y 
alivio, seguros de que su llegada inclinaría la lucha a su favor. Aquello era 
demasiado para Adminio: se alejó de la lucha y corrió a ver al rey, con la 
cara pálida de terror. 

—Tenemos que salir de aquí, padre —dijo, con voz temblorosa—. Ahora, 
mientras aún tengamos la oportunidad. 

-¡Silencio! ¡Quédate donde estás! —le grité yo. 

=¿Por qué, estás loco? —Adminio agitó la mano en dirección a los 
nuevos enemigos que venían a por nosotros—. Esto va a ser una masacre, 
idiota. Vamos —añadió, agarrando a mi padre por el bíceps. 

El rey se lo sacudió de encima, furioso. 

—¡Suéltame, maldito seas! 

=¡Pero... los durotriges...! —gritó Adminio, exasperado-. Nos harán 
pedazos. Por Lud, debes dar la señal de retirada. 

—Aguantaremos y pelearemos. Ésa es mi orden. 

Adminio nos miró sin comprender, con la boca abierta. Entonces 
tomó una decisión y llamó a su conductor, que al momento sacudió las 
riendas. Los caballos avanzaron, y las ruedas traquetearon a través del 
campo de batalla. Adminio saltó a la plataforma, se agarró a los paneles 
laterales para estabilizarse y chilló al conductor que se dirigiera al 
campamento. El carro se alejó por la llanura, pero no habían avanzado 
más de veinte pasos cuando las ruedas se quedaron atascadas entre la nieve 
y el barro pisoteados. El cochero agitó su látigo para azuzar a las 


monturas, pero las pesadas ruedas estaban completamente hundidas, y mi 
hermano lanzó un aullido de frustración. Luego llamó a gritos a su 
guardaespaldas, y Tejanus acudió a la carrera, apoyó los pies y empezó a 
empujar el vehículo, tensando todos los tendones de su cuerpo en su 
esfuerzo por soltarlo. 

Yo di la vuelta en redondo hacia el combate. Las primeras filas de los 
guerreros vestidos de negro estaban ahora sólo a unos centenares de pasos 
de distancia. Mantuvimos la resistencia, incluso cuando los atrebates se 
lanzaron contra nosotros con renovada resolución y entusiasmo. Por 
encima de sus voces, oí que Moricano espoleaba a sus hombres, 
prometiéndoles que pronto serían relevados. Al mismo tiempo, nuestro 
rey pidió a sus valientes guerreros que permanecieran firmes, pero 
estábamos en grave peligro de vernos desbordados. Por el rabillo del ojo 
vi que Parvilio caía de rodillas con una espada enterrada en el pecho. A 
pesar de las heridas, todos atacaban desesperadamente al enemigo, 
prefiriendo la muerte de un héroe a la humillación de la rendición. 

Entonces, en el último momento, el estandarte negro de cola de 
serpiente de las fuerzas que ondeaban las fuerzas enemigas que ya se 
aproximaban bajó de repente, y en su lugar el portaestandartes alzó el 
estandarte verde intenso de los dobunios. 

Los vítores del enemigo se transformaron de inmediato en gritos de 
alarma, y una oleada de pánico atravesó sus líneas. Los atrebates no 
habían hecho intento alguno de defender su flanco occidental, y no 
tuvieron tiempo de organizarse antes de que nuestros aliados se 
abalanzaran sobre ellos. Los que estaban inmediatamente por delante 
quedaron atrapados en un estrecho amontonamiento de cuerpos entre 
nuestros combatientes y los dobunios. Carecían de espacio para utilizar 
con efectividad sus espadas largas, y muchos acabaron abatidos o 
aplastados y muertos en la primera carga, lo que levantó rugidos de júbilo 
de nuestro bando. Al momento, los que estaban lejos del encontronazo 
intentaron salir del terreno de la muerte y huir hacia el sur, hacia 
Lhandain. 

Pese a la batalla, vi por el rabillo del ojo que Moricano intentaba 
escapar en su carro. Traté de avisar a mis compañeros justo cuando el 
vehículo aceleraba, aplastando a los heridos bajo sus ruedas. Entonces, un 
dobunio alanceó a uno de sus caballos en el flanco antes de que pudieran 
escapar. El animal relinchó de dolor y cayó pesadamente, haciendo volcar 
el carro de lado. Moricano cayó al suelo con un grito, y su conductor, aun 
herido, huyó a la carrera, ignorando las súplicas del príncipe de que lo 
ayudara. Tres dobunios se arremolinaron en torno a Moricano antes de 
que pudiera ponerse de pie y acabaron con él sin piedad. Con la muerte 
de su líder, el entusiasmo de los hombres desapareció, y docenas de ellos 


se retiraron hacia Lhandain. 

Entretanto, nuestros hombres se habían reunido con los dobunios en 
medio del combate. Y, entonces, nuestras fuerzas combinadas 
consiguieron contener el centro de la línea de los atrebates en la 
retaguardia, cerrando así la trampa. Ahora superábamos enormemente en 
número al enemigo, y la llegada de los dobunios había dado nuevos 
ímpetus a nuestros cansados guerreros. Contra una fuerza semejante, los 
atrebates no tenían ninguna oportunidad. Los más sabios de las bandas de 
guerra de Verica, sabiendo que todo estaba perdido, llevaron a cabo una 
lucha en retirada hacia el asentamiento. Muchos murieron sin poder pedir 
clemencia, abatidos por nuestros hombres, poseídos por un frenesí 
asesino. Tomamos pocos prisioneros aquel día, tal era nuestro odio hacia 
los atrebates. Dudo de que nuestros hombres hubiesen obedecido, de 
haberles ordenado mi padre otra cosa. 

La línea enemiga vaciló un momento más y luego se rompió del todo. 
El desorden fue absoluto. Sus estandartes cayeron y fueron pisoteados, y 
la masa de combatientes corrió en desorden hacia Lhandain, sin duda 
pretendiendo pasar a toda velocidad por el puente y dirigirse a sus tierras, 
tal y como yo había previsto. En su conmoción y terror, no se habían 
percatado de la nube de humo que se levantaba por encima de los 
almacenes. O quizá la habían visto, pero no les preocupaba o pensaban 
que alguna de las estructuras de madera se había incendiado. Incluso era 
probable que supieran lo que había sucedido, pero sólo sabían que el 
puente era su único medio de escapar a la carnicería que tenían tras ellos. 
No importaba: nuestro plan estaba funcionando. Los atrebates se verían 
atrapados en una trampa para la cual no había escapatoria. Quedarían 
retenidos en el asentamiento, entre el puente y nuestras bandas de guerra. 

-¡Ya los tenemos! —rugió Epático-. ¡Matadlos a todos! ¡No dejéis 
escapar a ninguno! 

Un ejército en plena desbandada es algo bello y a la vez terrible de 
contemplar para el vencedor, demasiado consciente de lo incierto que es 
siempre el resultado de una batalla. Nuestras fuerzas persiguieron al 
enemigo por todo el asentamiento, regodeándose con salvajismo en su 
sufrimiento, cazándolos de uno en uno o en pequeños grupos, espoleados 
por una implacable sed de venganza. Algunos lhandianos se refugiaban 
aterrorizados en los callejones o detrás de los puestos de un mercado, y 
alguno hubo también que animó a gritos a nuestra tribu, pero la mayoría 
se habían resguardado en sus chozas, aguardando el resultado de la 
terrible lucha. Los rostros asomaban por las puertas entreabiertas con 
expresión de temor. No los culpaba: debíamos de tener un aspecto 
terrorífico. 

La fuerza principal de los atrebates, o más bien lo que quedaba de ella, 


se dirigió hacia el río. Para entonces, el fuego había devorado 
completamente el otro extremo del puente, envolviendo las tablas de 
madera y los postes en humo y llamas. El calor abrasador detuvo en seco 
a los atrebates. Desesperados, algunos se escabulleron por la derecha, 
hacia la puerta más pequeña del lado occidental de Lhandain. Mi padre 
había anticipado ese movimiento, y había dispuesto a un grupo de 
hombres encabezados por Bellocato para que rodeara el asentamiento y 
cortara el paso al enemigo antes de que pudieran alcanzar la torre de 
entrada. Los atrebates, la mayoría de los cuales habían arrojado a un lado 
sus pesados escudos, dejaron escapar agudos gritos de sorpresa al chocar 
contra los catuvelaunos, que rápidamente los abatieron. Al cabo de unos 
momentos nada más, el terreno quedó sembrado de enemigos muertos. 

Al otro lado del asentamiento, más hombres murieron donde estaban 
o fueron alcanzados vergonzosamente por la espalda con las jabalinas, 
mientras intentaban huir. Ni siquiera se respetó a los muertos: 
destrozamos los cuerpos de los nobles caídos y nos llevamos las cabezas 
como trofeos, y empezaron a surgir peleas entre algunos de nuestros 
guerreros, que discutían y competían por quedarse con ellas. No era 
inusual que tales disputas se volvieran violentas, y yo incluso había oído 
hablar de hombres que mataban a sus compañeros para hacerse con la 
cabeza-trofeo de un enemigo preciado. 

Empujé a un lado a un atrebate herido que se agarraba el pecho 
empapado de sangre. Luego evité la lanza que sobresalía de un 
guardaespaldas real y le clavé la espada en la entrepierna, y entonces me 
arrojé hacia la lucha que tenía lugar en el muelle, donde unos cuantos 
atrebates resistían hasta el final. Allí estaba mi padre, y también Epático, y 
quizá dos docenas de guerreros más, hombres curtidos en el combate que 
intercambiaban golpes brutales. Verica estaba con sus hombres; tenía su 
manto bordeado de piel todo manchado de sangre, y se lo veía rodeado 
por un grupito de guardaespaldas leales que luchaban furiosamente. Su 
voz retumbante resonó por encima de los sonidos de la batalla, 
implorando a sus hombres que resistieran hasta el último aliento. 

Detrás de ellos, las llamas de un naranja intenso consumían el puente, 
elevándose en el cielo matutino, acompañadas por el crujido y rugido de 
las maderas. El calor era insoportable. Recuerdo haber sentido su fiero 
aliento socarrándome el pelo y el humo acre irritándome los ojos y la 
garganta. En torno a mí, los hombres tosían con violencia, y las llamas 
enseguida se propagaron desde el puente a uno de los almacenes. El 
infierno se había desatado en la orilla norte. 

Los últimos atrebates estaban ofreciendo una resistencia denodada, 
como yo había imaginado que harían, porque hay pocos oponentes más 
peligrosos que aquellos que saben que no tienen esperanza alguna de 


huida o de rendición. Luchaban con una intensidad incomparable, 
decididos a proteger a su rey a toda costa, pero éramos muy superiores en 
número y se agotaron enseguida. Aquellos a los que no liquidamos se 
alejaron de la lucha y se dirigieron hacia el hielo, esperando poder escapar 
a través de los fragmentos helados del río. 

Unos cuantos atrebates habían alcanzado casi las diminutas isletas en 
medio del "Támesis, río arriba del puente, donde el hielo no estaba roto, 
cuando un crujido estruendoso resonó en el aire. El hielo se agrietó, y las 
figuras que estaban más lejos de la orilla chillaron aterrorizadas y al 
momento siguiente se sumergían en el agua gris y congelada. Los demás 
se quedaron inmóviles, indecisos y aterrorizados, a medida que el hielo 
iban derrumbándose a su alrededor, y al cabo de unos momentos la 
mayoría desapareció en el río, agitando los miembros débilmente y 
agarrándose en vano con las manos a los fragmentos de hielo. Muchos 
guerreros se ahogaron aquel día en el Támesis. El resto, los que pudieron 
nadar, murieron a manos de nuestros lanceros, alineados en la orilla 
cercana, que ensartaron a las figuras indefensas en los bajíos. Junto a mi 
hombro, Epático rugía, aprobadoramente, y ordenaba que nadie se 
detuviera hasta que todos los atrebates hubieran exhalado su último 
aliento. Tenía más motivos que la mayoría para odiar a los sureños: casi le 
habían arrebatado la vida en Senomago. 

En ese momento pensé que había perdido de vista a Verica. 

—¿Dónde está Verica? —dije, roncamente, sin poder oír apenas mi 
propia voz por encima de las súplicas de clemencia del enemigo. Paseé los 
ojos por el río, pero no había señal alguna de él ni de sus guardaespaldas 
entre los cadáveres flotantes ni por entre los cuerpos que se amontonaban 
en el muelle. 

-¡Señor! —Bellocato llamó a mi padre—. ¡Ahí! 

Me volví rápidamente, y vi que un pequeño grupo corría junto a los 
almacenes y talleres de piedra, hacia un buque de carga que estaba 
fondeado más allá en el muelle, directamente frente a la zona del río 
menos congelada. Varios pasos por delante, un par de nobles atrebates 
subían torpemente a bordo. Un tercer hombre, vestido con la ropa 
sencilla de un sirviente, estaba arrodillado intentando soltar las amarras de 
un recio poste de madera. Antes de que pudiera soltar el cabo, tres 
guardaespaldas cayeron sobre él con las hojas desenvainadas, gritando al 
sirviente con su dialecto gutural. Vi que una de las hojas relampagueaba 
en un arco horizontal, y el cadáver sin cabeza del hombre cayó al muelle, 
La sangre manó como un surtidor del cuello desgarrado. Los dos nobles 
gritaron y levantaron las manos en señal de rendición, y entonces los 
sacaron a rastras del barco y Verica y su séquito subieron a bordo. 

—¡Ese hijo de puta se larga! —gritó Epático—. ¡Vamos! 


Yo eché a correr junto a mi tío, atragantado y con los pulmones llenos 
de humo. Verica gritó a uno de sus hombres, y éste empujó la proa fuera 
de la orilla al tiempo que los guardaespaldas empezaban a tirar de los 
remos, y pronto propulsaron el barco por aguas abiertas y encima de las 
delgadas láminas de hielo de la superficie del Támesis, levantando y 
hundiendo los remos rítmicamente bajo la superficie de aspecto metálico. 
Ya estaban bastante lejos cuando llegamos al desembarcadero. Bellocato 
cogió una lanza de uno de los guerreros muertos y la arrojó hacia el 
barco. El proyectil describió un arco bajo por encima del río y luego se 
sumergió inofensiva en el agua, tras la estela del barco. 

Epático rechinó los dientes, frustrado, y lanzó una retahíla de 
maldiciones al rey que huía. Bellocato se golpeó el muslo, furioso. En el 
Támesis, el barco alzaba enérgicamente los remos en busca de la seguridad 
de la orilla sur. Pasaron junto a dos de los hombres que se agitaban 
frenéticamente en el agua: uno de ellos consiguió agarrarse a los remos, 
pidiendo ayuda, e hizo oscilar el barco de costado. Los guardias 
aporrearon al pobre hombre con un remo, y al momento desapareció 
debajo del agua. 

Miré hacia el asentamiento. Los últimos atrebates con vida, atrapados 
en Lhandain, se habían dado cuenta de que su rey los había abandonado, 
y en ese mismo momento perdieron la voluntad de seguir luchando y 
arrojaron sus armas. La mayoría fueron ejecutados, y tomamos como 
prisioneros a unos cuantos nobles. A lo largo del muelle, algunos se 
habían apelotonado río abajo, en las barcas de pesca, justo donde el agua 
estaba abierta, en su mayor parte. Los barcos se habían hundido 
peligrosamente, abarrotados como estaban de hombres desesperados, y la 
lucha causó muchas bajas. Los enemigos que se echaron a nadar o que 
intentaron andar sobre el hielo fueron presa fácil de nuestros arqueros. 
Por algún milagro, unos pocos consiguieron escapar a la otra orilla, donde 
el barco de Verica encalló entre los juncos. 

Nos quedamos allí de pie, exhaustos, viendo cómo Verica se escabullía 
entre las lúgubres marismas al sur del río, seguido de cerca por los 
supervivientes de su séquito. El rey de los atrebates se detuvo brevemente 
y se nos quedó mirando. Sacó la espada y señaló en nuestra dirección, con 
gesto desafiante. Luego se volvió y desapareció en el pantano. 

—Hijo de puta... jadeó Bellocato—. Casi lo teníamos. 

—¿Qué más da? —dijo Epático-. Hemos ganado. Eso es lo que cuenta. 
Hemos derrotado a esos cabrones. 

—Espera. Tu hermano -—dijo Bellocato, volviéndose hacia mí, 
horrorizado al darse cuenta—. Está ahí todavía. Y los demás. 

Yo negué con la cabeza. 

—Estarán a salvo. 'Togodumno tenía Órdenes de retirarse en cuanto 


hubiesen prendido fuego al puente. Volverán a través del hielo cuando sea 
seguro. 

-Con un montón de botín del tesoro personal de Verica, espero — 
añadió mi tío. 

Se volvió hacia mí con una amplia sonrisa. Su rostro curtido estaba 
embadurnado de sangre y tierra. 

-Lo conseguimos. —-Me dio una palmada en el hombro-. Lo 
conseguimos, joder, muchacho. ¡Lhandain es nuestro! 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


La batalla de Lhandain acabó con las ambiciones territoriales de Verica en 
el norte del Támesis. Sus pérdidas fueron inmensas: más de la mitad de sus 
hombres quedaron muertos o heridos tras el combate, y la mayor parte de 
los que quedaron perecieron en su huida a través del Támesis. En su 
frenético intento de escape, los atrebates habían abandonado sus carretas 
de suministros, caballos, carros y gran parte de sus armas y equipos. Y eso 
no era todo: poco antes de su retirada, Togodumno y sus hombres se 
habían apoderado de varios sacos grandes de monedas de plata romanas 
del tren de bagaje de Verica, junto con muchos otros tesoros saqueados a 
los nobles de Lhandain, para más humillación del enemigo. Los bardos 
más tarde declararían que aquélla fue la victoria más gloriosa en toda la 
historia de la tribu de los catuvelaunos. Pero el fin de la guerra todavía 
estaba lejos. Mientras Verica se agarrase al poder, no podríamos descansar. 
Lhandain tampoco había escapado a la devastación. El fuerte viento 
del norte propagó las llamas desde el puente y arreció las llamas en varios 
de los edificios de madera que se alienaban junto al muelle, también en los 
almacenes de grano. Epático destacó una partida de nuestros agotados 
hombres a intentar apagar los fuegos. Formaron una cadena a lo largo de 
la orilla, pasándose cubos llenos de agua. Fueron ayudados por los 
comerciantes locales de la comunidad, que se dieron cuenta enseguida de 
que su forma de vida corría peligro, y al cabo de poco rato el fuego estaba 
ya controlado. El resto de los habitantes de Lhandain aprovecharon la 
oportunidad para despojar a los muertos y robarles torques, brazaletes, 
cinturones, zapatos, mantos y cualquier cosa de valor. Se me quedó 
prendida la imagen de un viejo arrodillado junto a un guardia moribundo 
quitándole los anillos de los dedos cuando éste todavía suplicaba agua. 
Grupos de sirvientes y esclavos reales tenían la misión de reunir el 
equipo diseminado por todo el campo de batalla, y se enviaron también 
partidas de búsqueda para encontrar a nuestros desaparecidos. Algunos de 
los guardias de mi padre quedaron apostados delante del gran salón y los 


otros lugares importantes del asentamiento, para evitar los saqueos, y 
enviaron a otros a buscar al consejo de comerciantes romanos. Éstos, sin 
embargo, habían huido durante los frenéticos primeros momentos del 
asalto, dejando atrás sus cómodos y bien provistos hogares. Todo el botín 
lo reunieron unos grupos de nuestros guerreros y lo llevaron al salón real, 
de modo que pudiera ser compartido entre los nobles y sus hombres y 
cada uno recibiese una cuota. Los artículos más valiosos fueron 
entregados a los druidas, que luego los arrojaron al Támesis para dedicar 
la victoria a nuestros dioses. 

Todos los caminos se veían alfombrados de cuerpos. Los enemigos 
muertos fueron conducidos a un vertedero más allá de las murallas 
defensivas, para que los devorasen los perros salvajes y las aves. Nuestros 
caídos, sin embargo, fueron enterrados en una zona cercana al campo de 
batalla, conforme a nuestras costumbres. Se erigieron unas tiendas 
improvisadas en la plaza del mercado, contigua al muelle, de modo que 
los sanadores pudieran atender a los heridos, y se oían sin cesar los 
angustiosos gemidos de los hombres mutilados y moribundos. 

Más allá del muelle, entreví cadáveres hinchados atrapados entre los 
juncos, en los bajíos, entre los desechos del puente destruido. Unos 
tocones ennegrecidos y unos cuantos fragmentos negros de madera 
quemada eran lo único que quedaba. Un grupo de prisioneros estaba 
sentado en el suelo, a corta distancia, vigilados por un puñado de 
guardias. Les habían quitado sus trajes buenos y llevaban sólo los 
taparrabos; tenían el pelo y la barba enmarañados y cubiertos de sangre, y 
llevaban las muñecas apretadamente ligadas con cuerda. Nos miraban con 
una expresión de hosco resentimiento. Unos cuantos serían entregados a 
los druidas para sus sacrificios rituales; el resto serían vendidos a los 
comerciantes y enviados al otro lado del mar, donde alcanzarían un buen 
precio en el mercado de esclavos de la Galia. Los nobles de buena cuna se 
ahorrarían ese terrible destino: serían custodiados como rehenes de 
nuestra tribu hasta que su familia pagase el rescate correspondiente. 

—Ha sido una buena victoria, hermano —dijo "Togodumno-. Esos 
cerdos de atrebates no nos molestarán nunca más después de la paliza que 
les hemos dado hoy. Eso es seguro, joder. 

Nos habíamos sentado en un banco al borde del mercado destruido y 
bebíamos de nuestros cuernos. Mi padre había ordenado a sus sirvientes 
que erigieran un refugio improvisado para proporcionar descanso y 
bebida a sus cansados guerreros, mientras él conferenciaba con Antedio y 
los comandantes de sus bandas de guerra en el gran salón de Lhandain. 
Los demás descansábamos tranquilamente en pequeños grupos de dos o 
tres, bebiendo y llorando a los amigos muertos. Yo había encontrado a 
Togodumno en la tienda con otros hombres de su partida. Dos de sus 


guerreros habían caído en batalla; un tercero había recibido una coz en la 
cabeza por parte de un caballo enemigo, y no se esperaba que 
sobreviviera. Escuché su relato de cómo se habían retirado con la plata 
después de prender fuego al puente; sólo cruzaron el vado del hielo 
cuando estuvieron seguros de que los últimos atrebates habían huido a los 
pantanos. Yo podía haber reñido a mi hermano por atacar el puente 
demasiado pronto y poner en peligro nuestro plan y las vidas de nuestros 
guerreros, pero no vi provecho alguno en ello. Como había señalado 
acertadamente Epático, habíamos ganado. Y eso era lo único que 
importaba. Por el momento. 

Aun así, la victoria nos había costado un alto precio. Habíamos sufrido 
unas bajas terribles: más de trescientos hombres habían caído en batalla, y 
dos veces ese número estaban heridos; en realidad, muchos de ellos no 
sobrevivirían a sus heridas, a pesar de los esfuerzos de nuestros sanadores 
y los sacrificios que harían sus familias a los dioses. La banda de guerra 
real había perdido más de la mitad de sus guerreros, incluyendo a algunos 
de los más experimentados. 

—Hemos ganado la batalla -sonreí torvamente—, con una considerable 
pérdida de vidas. Pero todavía hay que ganar una guerra, y Verica no será 
derrotado fácilmente. Estará desesperado por vengarse después de esto. 

—Tendrá que reconstruir su ejército primero —dijo Togodumno-. Si 
Verica consigue sobrevivir tanto... A los ancianos atrebates no les gustará 
nada una derrota tan completa. 

Quizá —repuse yo. 

Pero no estaba tan seguro. Verica había demostrado que era un 
gobernante astuto y lleno de recursos, capaz de comprar la influencia de 
numerosos cultos druídicos, buscar alianzas con tribus opuestas al 
dominio de mi padre y establecer vínculos más estrechos todavía con 
Roma. Si alguien era capaz de sobrevivir a la derrota de Lhandain, ése era 
el rey atrebate. 

¿Dónde está Adminio? —preguntó TTogodumno, mientras examinaba 
con la mirada el asentamiento—. No lo he visto por ninguna parte. 

Yo señalé hacia el lado de tierra de Lhandain. 

—En el salón real, me imagino. Con el resto de los comandantes de 
padre. 

Mi padre era un hombre inquieto. Mientras sus guerreros celebraban el 
fin de la batalla con comida, bebida y descanso, él había estado muy 
ocupado preparando la defensa de Lhandain. Se habían despachado 
exploradores para que vigilasen los accesos occidentales de los durotriges, 
y las bandas de guerra más descansadas habían sido apostadas en torno a 
los terraplenes, con suministros de bolas de plomo, haces de flechas y 
lanzas, con el fin de impedir cualquier ataque. Pero Epático calculaba que 


era muy improbable que esto sucediera, y yo estuve de acuerdo con él. 
Los durotriges eran una tribu ferozmente independiente y guerrera, y 
sólo habían unido sus fuerzas con los atrebates por la posibilidad de 
saquear y matar. Sin duda se retirarían al otro lado del río en cuanto se 
enterasen de la aplastante derrota de sus aliados. 

-No me imagino que Adminio se sienta muy feliz por haberle 
ocultado tu treta con el falso estandarte “comentó Togodumno. 

—Ésa ha sido una decisión de padre tanto como mía. Y era lo que había 
que hacer, piense lo que piense Adminio. No podíamos arriesgarnos a que 
el traidor tuviese noticias de nuestro plan. 

—Hablando de eso... ¿Alguna idea de quién puede ser? 

—Yo tengo mis sospechas —dije con precaución. 

Él me miró intensamente. 

—¿Quién? 

No quiero decirlo aún. Ahora mismo es sólo un instinto, nada más. 
Necesito tener alguna prueba concreta. Mientras tanto, debemos estar 
atentos, para no advertir al enemigo de nuestras sospechas. No decirle a 
nadie que sospechamos que hay un traidor entre nuestras filas. ¿Lo 
entiendes? 

Antes de que pudiera responder, una voz familiar me llamó desde el 
otro lado de la tienda. 

-¡Carataco! Por los dioses... 

Miré a mi alrededor, y noté que mi corazón se henchía de felicidad al 
ver al fornido y poderoso dobunio que venía hacia mí. 

-¡Sediaco! —exclamé. 

Nos agarramos por los antebrazos mientras Togodumno nos miraba 
lleno de curiosidad. 

—¿Es amigo tuyo? —preguntó, brusco. 

Presenté a Sediaco a mi hermano menor y le expliqué que nos 
habíamos conocido unos años antes en el santuario druídico de 
Merladion. Recordé entonces las penalidades que habíamos sufrido 
juntos, el entrenamiento agotador con los siluros, el acoso a manos de 
algunos de los alumnos mayores... Cuántas cosas habían pasado desde 
entonces. Nuestra época en Merladion a menudo parecía un sueño más 
que un recuerdo. 

—Es maravilloso volver a verte, viejo amigo —dijo él, y sonrió-. Y ya 
estás con tus viejos trucos otra vez. Cuando llegó tu mensajero a nuestro 
campamento, supe enseguida que tenía que ser obra tuya. A nadie más se 
le habría ocurrido una cosa semejante. 

No habría funcionado si nuestros hombres no hubiesen luchado 
como demonios —contesté yo—. Los nuestros... y los tuyos. -Me fijé en los 
tatuajes que adornaban sus mejillas-. No sabía que eras uno de los 


hombres elegidos por el rey. 

Soy el líder de la guardia del rey —respondió Sediaco-. Ambos hemos 
tenido éxito en la vida. 

Yo le ofrecí mi felicitación de todo corazón, pero él simplemente hizo 
una mueca. 

No es un logro tan grande como parece. 

—¿Por qué? 

—El rey me ascendió después de que unos traidores se rebelasen contra 
su gobierno y huyesen al sur. Bueno, siempre existen las oportunidades, 
incluso entre las garras de la desgracia, si uno está dispuesto a 
aprovecharlas, como solían decir los druidas. 

Le dije que había oído hablar de la división entre los nobles de la corte 
real del rey dobunio. 

—Es mejor que el rey sepa quiénes son leales entre su pueblo y quiénes 
traidores —afirmó Sediaco-. Dudo de que los rebeldes consigan mucho 
apoyo para su causa..., y menos después de lo de hoy. Ahora que los 
atrebates han sido aplastados en batalla, la posición del rey será más 
segura que nunca, y sus enemigos se cuidarán mucho de hacer ningún 
movimiento contra él. Durante un tiempo, al menos. "Me dio una 
palmada en la espalda, con un gesto de evidente alivio en el rostro—. Es 
buena cosa que hayamos ganado, amigo mío. Para nuestras dos tribus. 

Sí —dije yo, y noté que la tensión desaparecía de mis hombros por 
primera vez en meses—. Sí, así es. 

Él se quedó mirando al infinito en silencio, con los labios fruncidos y 
la frente arrugada, pensativo. 

—Es raro. He oído rumores de que un grupo de bandidos brutales ha 
causado graves problemas en torno a Noviomago, quemando pueblos y 
cosas semejantes. “Nos miró a los dos más de cerca—. No sabréis nada de 
esto, ¿verdad? 

—He oído decir que eran siluros —dije con frialdad. 

—Eso me han dicho también. Pero ahora no estoy seguro... Noviomago 
está muy lejos de Siluria, y sus partidas tendían a limitar sus ataques a sus 
vecinos inmediatos. ¿Por qué viajar tan lejos, hasta la tierra de los regnios? 

Quizá buscaban objetivos más fáciles. 

—Quizá. Aun así, debo reconocer que es una gran coincidencia. Una 
partida de bandidos ataca a los aliados de Verica en el sur, quema sus 
suministros y lo obliga a enviar un gran número de sus hombres, justo 
cuando vuestras tribus están a punto de entrar en guerra. Y tú te 
entrenaste con los siluros durante muchos años... 

—Como bien dices, es una coincidencia. 

Sediaco me miró un momento, pero enseguida se encogió de hombros 
y apartó la vista, examinando los restos calcinados del puente, los cuerpos 


rotos que cubrían todo el asentamiento y los cadáveres que estaban aún 
sobre la lámina de hielo, con los torsos perforados por lanzas y flechas. 

Vaya imagen, ¿verdad? —murmuró-. No tengo palabras para 
explicarlo, pero es algo que nunca olvidaré. 

Yo dije que sentía lo mismo, pero esperaba fervientemente no tener 
que presenciar escenas similares en el futuro. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Sediaco—. Seguramente deseas ver a los 
atrebates aplastados, especialmente después de todos los problemas que 
ha causado Verica a vuestro pueblo, ¿no? 

—Hay más amenazas —repliqué yo-. Unas a las que nuestras tribus 
tendrán que enfrentarse juntas, como un solo pueblo, si quieren tener 
alguna oportunidad de vencer. No podemos permitirnos seguir 
peleándonos unos con otros de esta manera. 

—Hablas de Roma, supongo... 

Yo asentí, pensando en mi mentor druida, Bladoco, y su ferviente 
deseo de que nuestras tribus algún día dejaran a un lado sus diferencias y 
se unieran bajo un estandarte común contra los romanos, cuando éstos 
volvieran en masa a nuestras costas. Como ocurriría, inevitablemente. 

Togodumno dijo: 

—Aunque eso sea verdad, primero tenemos que acabar con Verica. La 
suerte está ahora de nuestro lado. Verica está acabado... Es sólo cuestión 
de tiempo que sea expulsado de su trono. 

—N o, si busca ayuda entre sus amigos al otro lado del mar. 

Sediaco hizo una mueca. 

—¿Crees que Verica irá a pedir ayuda a los romanos? 

=NOo lo sé. Es posible. Verica ya ha buscado su ayuda en el pasado. No 
hace falta mucha imaginación para pensar que puede pedirles que 
intervengan en nuestros asuntos. Especialmente, si está desesperado. 

—¿Y crees realmente que caería tan bajo? 

—Temo que Verica sea capaz de todo, si eso sirve a sus intereses 
políticos. 

Nos quedamos en sombrío silencio un rato, hasta que Epático salió del 
salón real. Saludó con una inclinación de cabeza a Sediaco, a quien 
también conocía, y luego se volvió hacia mí y me dijo muy serio: 

—Ven conmigo, chico. 

—¿Para qué? 

—Tu padre quiere hablarte. 

¿Ahora? —Yo estaba cansado, me dolían horriblemente todos los 
músculos, tenía la cara y la ropa manchadas de suciedad y sangre seca de 
los enemigos a los que había matado en el campo de batalla y sentía la 
boca seca. No ansiaba nada más que una comida caliente y unas pocas 
horas de descanso en un petate. 


—Tú ven conmigo. 

Me incorporé, tendí mi cuerno de beber a Sediaco y seguí a mi tío al 
salón real. Una gran multitud de nuestros guerreros y nobles se había 
reunido a ambos lados del pasillo central, y sus cicatrices de batalla 
quedaban iluminadas por el parpadeante resplandor del fuego en las 
chimeneas. Vi rostros aún cubiertos de sangre seca, túnicas y pantalones 
desgarrados, hombres con heridas vendadas con tiras de tela ligera y 
rostros magullados. 

Al final de la avenida estaba mi padre, el rey Cunobelino, flanqueado 
por sus guardias reales. Adminio se encontraba de pie a su lado con gesto 
furioso. Bladoco estaba allí también. Al verme, mi padre me hizo señas, y 
yo me acerqué, sin tener ni idea de cuál era el propósito de aquella 
convocatoria, notando que los ojos de los guerreros me seguían con 
intensidad. Cuando llegué junto al estrado de piedra, mi padre se acercó a 
mí y señaló a un hombre delgado que vestía una bonita túnica. El sirviente 
se acercó a mi padre y le tendió un torques de oro en espiral, con un par 
de cabezas de perro en los remates. Mi padre se volvió hacia mí, con una 
sonrisa en las comisuras de los labios, y entonces no pude obviar una 
sonrisa también. 

—Hijo mío —empezó, y su voz estentórea resonó en todo el salón 
donde habían gobernado en tiempos los príncipes de Lhandain—. Nuestro 
reino ha ganado una gran batalla hoy, que será recordada por las 
generaciones venideras. Nuestros descendientes hablarán con reverencia 
de la batalla de Lhandain y las heroicas hazañas de nuestros hombres, tan 
seguro como que nuestras bandas cantan las valientes hazañas de 
Tasciovano y Casivelauno. Contigo, Carataco, tenemos una gran deuda, 
porque has representado un gran papel para conseguir la derrota de los 
atrebates. Tus actos en el campo de batalla han demostrado, más allá de 
toda duda, tus habilidades de combate y tu talento para superar en 
ingenio al enemigo. Ésas son cualidades raras en un hombre tan joven, y 
las necesitaremos en abundancia en la larga lucha que nos espera no sólo 
contra los atrebates, sino contra todos aquellos que quieran negarnos 
nuestro lugar legítimo como el reino más poderoso de Britania. 
Desagradamos a los dioses cuando tales logros no son reconocidos. Por lo 
tanto, te nombro ahora señor de la guerra del reino de los catuvelaunos y 
comandante supremo de nuestros guerreros. 

Y, dicho esto, mi padre me puso el torques en el cuello. Yo di la 
bienvenida al peso del trofeo de oro con un brote de orgullo. Bellocato le 
tendió una espada ornamentada con la empuñadura llena de gemas 
incrustadas, al tiempo que yo hincaba una rodilla en tierra ante mi padre. 
Bladoco se acercó y, conmigo todavía arrodillado, recitó el juramento 
sagrado por el cual me comprometía a defender a mi tribu y mi rey de 


todos los peligros, aun al coste de mi propia vida. Entonces mi padre me 
dio un ligero golpecito en el hombro con la parte plana de la espada, y mi 
tío chilló, con toda la potencia de su voz: 

-¡Saludemos todos a Carataco! 

De inmediato los guerreros reunidos alzaron sus espadas al aire, 
vitoreíndome en voz alta y rugiendo mi nombre: 

—¡Carataco! ¡Carataco! ¡Carataco! 

Y así, romano, es como me convertí en señor de la guerra de mi pueblo 
y como más tarde me convertiría en el azote de vuestras legiones. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


Roma, 61 d. C. 


Carataco se quedó en silencio. Estábamos sentados a una mesa de una 
habitación escasamente amueblada, en el piso superior de El Jabalí 
Borracho, en la ladera inferior del Aventino. Un petate barato relleno de 
paja ocupaba un rincón del lúgubre espacio, junto a un par de cubos de 
agua. Los postigos de madera estaban abiertos para que entrase algo de 
luz, lo que tenía la desagradable consecuencia de revelar los movimientos 
de las cucarachas que correteaban por las tablas del suelo. Un hedor a 
mierda y a carne asada subía desde la calle de abajo, mezclado con el acre 
y punzante olor del humo de leña que parecía colgar permanentemente 
sobre la ciudad. 

Habían pasado horas desde que Carataco empezara a hablar. Yo me 
había metido tanto en su relato que casi me había olvidado del entorno 
sombrío de nuestra última entrevista. 

Vaya historia —dije yo, reacio a volver al presente. 

Miré mis notas garabateadas a toda prisa. "Tenía muchas preguntas. 
¿Qué fue del rey Verica, después de que sus fuerzas hubieran sufrido una 
increíble derrota en Lhandain? ¿Cómo reaccionó Adminio a la 
promoción de su hermano como señor de la guerra? ¿Cuánto duró el 
enfrentamiento entre los catuvelaunos y los atrebates, y cómo acabó? 
¿Qué preparativos hicieron para la invasión romana? ¿Y quién 
sospechaba Carataco que era el traidor en el consejo de guerra de su 
padre? 

Antes de que pudiera decir nada, Carataco se levantó de su taburete, 
señalando así que nuestra sesión había terminado. 

—Te he dado sólo el principio de mi relato, Felícito. Hay mucho más 
que contar..., pero eso será otro día. "Me dedicó una sonrisa cansada-. 
Hace veinte años me habría quedado aquí sentado y habría hablado toda 


la noche, reviviendo los viejos tiempos, pero ya no tengo la misma fuerza 
que antes. Podemos reemprender la historia en otro momento. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. A la hora sexta. Entonces te hablaré de una aventura aún 
mayor, romano. Hablaremos de la batalla final contra Verica, la terrible 
traición que dividió a nuestra tribu, enfrentando a padre contra hijo, 
hermano contra hermano, y el día en que las legiones de Roma volvieron 
a nuestra isla..., como yo siempre supe que harían. 

Carataco se irguió entonces. Un cierto orgullo brillaba en sus ojos 
profundos; sus rasgos llenos de cicatrices y su impresionante presencia 
dominaban la sala. En su porte, capté un atisbo del poderoso guerrero que 
había librado una guerra sin cuartel contra nosotros durante tanto tiempo. 
Había una parte de él que no había visto aún: un contraste extraordinario 
con el hombre fibroso en el que había puesto los ojos por primera vez en 
el banquete de Nerón. Allí se veía realmente. Carataco, señor de la guerra 
de Britania. El hombre que desafió al mayor imperio que había conocido 
el mundo. 

Vuestro emperador Claudio y vuestros generales pensaron que sería 
fácil conquistarnos. Tal es la naturaleza de la arrogancia romana. Miraban 
a nuestras pequeñas bandas de guerra con desprecio, y planearon una 
victoria rápida. Pero se olvidaron de una simple verdad. 

—¿Cuál? 

-Que nosotros luchábamos por nuestra tierra. Por nuestras creencias. 
Por nuestra forma de vida. Que éramos los últimos celtas sin conquistar. 
Algunos se conformaron con rendirse sin luchar, pero muchos más 
estuvimos dispuestos a morir para defender todo esto. Y, cuando llegaron 
las legiones romanas, nos aseguramos de que se enfrentaban a un desafío 
más duro de lo que habían imaginado jamás... 


EPÍLOGO 


Hace algunos años, durante el tiempo del consulado de Turpiliano y 
Cesenio, empecé la tarea de escribir la historia del difunto y gran rey de 
los britanos conocido como Carataco. Por motivos que escapan al control 
del autor, que se vio obligado a salvaguardar los rollos a costa de 
considerables riesgos y gastos, la obra no se ha podido publicar hasta 
ahora. Es mi ferviente esperanza que esta historia ayude a restaurar la 
reputación de un gran guerrero, uno de los adversarios más notorios de 
Roma. 

Tuve el gran placer de conocer a Carataco en sus últimos años en 
Roma. Contrariamente a la popular imagen de los britanos como salvajes 
ignorantes, resultó que era un testigo elocuente de los acontecimientos 
que vivió y me narró. Su relato siempre fue clarividente y meticuloso. En 
lo posible, he intentado conservar la fuerza y el espíritu de su voz, de 
modo que ha bastado con una ligera corrección. 

Para evitar la confusión para mis lectores romanos, he mantenido 
nuestras expresiones en lo posible. Además, he empleado las versiones 
romanas de lugares britanos y nombres personales, excepto en los casos 
en que la versión celta es más familiar o no existen equivalentes latinos. 
Algunos pueden objetar a este enfoque, pero mi objetivo ha sido siempre 
hacer la historia accesible al público en general, no aplacar a oscuros 
eruditos de la lengua celta. 

Los lectores observadores notarán que varios episodios relatados por 
Carataco contradicen la versión establecida de los hechos documentada 
por nuestros historiadores y memorialistas de la campaña de Britania. He 
intentado, en lo posible, verificar el relato de Carataco. En otros casos, me 
he mantenido fiel a sus recuerdos, ya que me ha jurado que su versión de 
los hechos es la verdad, sin mancha alguna de versión por su lado o por 
otro cualquiera. 

La violenta rebelión de la reina Boudica no es más que un recuerdo 
distante ahora. Desde esa llamarada final de revuelta, el mundo de los 


britanos ha cambiado irrevocablemente. Villas, arenas, templos y baños 
han ocupado el lugar de sus bosquecillos sagrados y salones con vigas de 
madera donde en tiempos festejaban los reyes y sus cortesanos. 

Es hora de que se cuente la verdad sobre ellos, representados a 
menudo por los propagandistas romanos como poco más que bárbaros 
groseros. Quizás ahora, con esta historia del mayor de todos los britanos, 
podamos restaurar a Carataco y a su pueblo a su lugar legítimo como 
valiosos enemigos y últimos defensores de una forma de vida olvidada. 


Cayo Placonio Felícito, 

en el año del Consulado de Baso y Craso, 
ochocientos diecisiete años después 

de la fundación de Roma 


NOTA HISTÓRICA 


Las tribus de la Edad de Hierro de Britania existieron en los bordes 
envueltos en niebla del mundo romano. Los britanos (aunque ellos no se 
habrían llamado así a sí mismos) eran, en gran medida, iletrados, y no 
dejaron relatos escritos de sus leyes, costumbres o cultura. El historiador 
debe confiar sólo en los registros arqueológicos, la distribución de 
monedas y las fuentes clásicas, pero el retrato que emerge de ahí a 
menudo es frustrantemente incompleto. 

Dentro de esas limitaciones, se puede conjurar una cierta vida en 
Britania a principios del siglo 1 d. C. En esa época, algunas partes de la isla 
estaban experimentando un rápido cambio social y cultural. Las tribus del 
sur habían desarrollado extensos vínculos comerciales con la Galia: los 
excesos de grano permitían a las élites tribales intercambiar cereales, 
ganado y esclavos por aceite de oliva, vino y otros lujos. Los reyes más 
ricos y más poderosos, como Cunobelino, incluso habían empezado a 
acuñar su propia moneda. Pero esa prosperidad no condujo a la paz 
precisamente. La sociedad celta ponía un gran énfasis en el heroísmo 
individual y las proezas en la guerra. Las tribus más importantes se veían 
abocadas a un estado de conflicto casi constante, y siempre competían por 
prestigio, tierras y riquezas. A largo plazo, las profundas divisiones 
tribales resultarían fatales para su supervivencia. 

Sólo el culto druida tuvo la habilidad de unir a varias facciones. 
Contrariamente a la imaginación popular, que los considera unas figuras 
con túnicas blancas, una especie de místicos o sacerdotes, es probable que 
los druidas fueran algo más: estaban muy bien considerados como sabios 
y expertos en adivinación, dirimían las disputas tribales y educaban a los 
hijos de la nobleza. 

Más controvertida era su participación en rituales de sacrificio 
humano. Los romanos escribieron morbosos relatos de víctimas 
quemadas vivas en gigantescos hombres de mimbre, en siniestros 
bosquecillos sagrados y altares empapados en sangre. Es imposible decir 


hoy en día, con un cierto grado de seguridad, qué parte de todo esto es 
verdad. Pero tales relatos, ciertamente, ayudaron a justificar el argumento 
de Roma de que los britanos eran «bárbaros» atrasados que necesitaban la 
mano civilizadora del Imperio. Los romanos reconocieron rápidamente a 
los druidas como una amenaza para la paz en la nueva provincia, y de ahí 
sus esfuerzos para eliminar el culto durante las conquistas de la Galia y 
más tarde de Britania. 

Uno se puede imaginar a los druidas de Britania escuchando 
horrorizados las últimas noticias del otro lado del canal: la destrucción de 
bosquecillos sagrados, la masacre de miembros del culto y los edictos 
imperiales declarando ilegales sus prácticas rituales. Los que no estaban 
cegados por la codicia o por el interés propio seguramente comprendieron 
la grave amenaza que para Britania suponían los romanos. Resulta fácil 
imaginar a algunos de los druidas más visionarios procurando apoyar la 
fortuna política de aquellos que suponían la mejor oportunidad de resistir 
a las legiones. Al ser la tribu más poderosa y numerosa de la época, los 
catuvelaunos representaban la mayor esperanza de victoria sobre Roma. 

Cuando concluye Guerrero, Verica ha sido derrotado y el poder 
catuvelauno va en ascenso. Pero la lucha por la supremacía entre las tribus 
británicas más poderosas está lejos de haber concluido. En la campaña que 
se avecina, Cunobelino y sus hijos verán sus lealtades puestas a prueba, y 
deberán enfrentarse a sus enemigos tanto en el campo de batalla como en 
el turbio mundo de la corte real. Carataco necesitará todo su ingenio si 
quiere eliminar las amenazas al reino de su padre y prepararse para el día 
en que Roma vuelva a las costas romanas... en una guerra que 
determinará el destino de la isla. 


Simon Scarrow 
y T.J. Andrews, 
enero de 2023 
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